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CAUSERIES  DU  LUNDI 


Landi,  6 octobre  ItSi 


NOTICE  HISTORIQUE 
sim 

M.  RAYNOÜARD 

Par  h.  WALCKENAER. 


Cette  Notice,  lue  dans  la  dernière  séance  publique  de 
l’Académie  des  Inscriptions,  a ramené  l’attention  sur 
un  homme  respectable  et  excellent,  original  de  mœurs 
et  de  caractère,  bon  de  nature,  tin  pourtant,  rude  et 
brusque  d’accent  et  de  ton,  qui  a eu,  au  début  de  l’Em- 
pire , le  plus  grand  succès  tragique  d’alors  [les  Tem- 
pliers], qui,  depuis,  a créé  toute  une  érudition  (l’étude 
du  provençal  classique  et  de  ce  qui  en  dépend),  l’a 
établie  et  organisée  d’une  manière  féconde,  et  s'est 
véritablement  illustré  par  ce  vaste  et  sagace  labeur. 
Quoique  M.  Raynouard  ait  été  jusqu'ici  dignement 
apprécié  par  des  panégyristes  et  des  biographes  émi- 
nents, par  M.  Mignet,  son  successeur  à l’Académie  fran- 
çaise, par  M.  Walckenaer  hier  encore,  par  un  jeune 
érudit  mort  trop  tôt  et  bien  regrettable,  M.  Charles 
Labitte,  qui,  le  premier,  lui  a consacré  une  notice  litté- 
raire développée  ; quoique  ses  travaux  et  son  système 
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philologiques  aient  été  l’objet  de  plusieurs  leçons  de 
M.  Villeniain , et  qu’ils  aient  prêté  à des  discussions 
approfondies  de  la  part  de  MM.  Guillaume  de  Schlegel, 
Faiiriel  et  Ampère,  on  peut  dire  toutefois  que  l’ensemble 
de  son  œuvre  et  de  son  influence  n’a  pas  été  encore 
exposé,  discuté  et  jugé  régulièrement  et  au  complet. 
Un  érudit  qui  se  fait  honneur  de  se  proclamer  de  ses 
élèves,  mais  qui  l’est  avec  indépendance,  M.  Guessard, 
semble  promettre  un  tel  travail  qui  exige  des  qualités 
et  des  études  toutes  spéciales,  les  seules  qui  confèrent 
à un  jugement  du  poids  et  de  l’autorité.  Pour  nous,  qui 
sommes  incompétent  sur  le  fond  de  ces  doctes  matières, 
nous  nous  bornerons  ici  à ce  qui  est  de  notre  portée  et  de 
notre  coup  d’œil,  et  aussi  à ce  que  nous  demandent  nos 
lecteurs,  je  veux  dire  à tâcher  de  saisir  et  de  marquer 
la  forme  de  l’esprit  de  M.  Raynouard,  quelques-uns  des 
traits  essentiels  de  sa  personne,  et  à faire  sentir,  s’il 
se  peut,  le  grain  de  son  originalité. 

François- Just-Marie  Raynouard  qui,  dans  ses  pre- 
miers essais,  se  désignait  Raynouard  (du  Var),  était  né 
à Brignoles  le  8 septembre  1761.  Il  était  de  Brignoles, 
n’oublions  jamais  cela  en  le  jugeant.  Nul  homme  dis- 
tingué ne  garda  plus  que  Raynouard  le  cachet  primitif 
de  sa  province , de  son  endroit.  Il  était  avant  tout  de 
son  pays  par  l’accent.  Massillon,  Fléchier,  Sieyès,  qui 
étaient  aussi  du  Midi , avaient  en  prononçant  l’esprit 
doux,  comme  disaient  les  Grecs;  Raynouard,  plus 
agreste,  avait  l’esprit  rude,  quelque  chose  de  fort  et  de 
mordant  dans  la  prononciation.  Mais  il  était  de  son 
pays  autrement  encore  que  par  l’accent;  il  en  était  par 
le  cœur,  par  le  patriotisme,  par  les  idées.  La  première 
empreinte  locale  se  retrouve  en  lui  jusque  dans  ses  tra- 
vaux d’érudit  et  de  publiciste.  Si,  par  exemple,  il  ac- 
cordait tant  à la  constitution  municipale  des  vieilles 
cités,  s’il  croyait  à la  perpétuité  de  cette  constitution 
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depuis  les  Romains  et  à travers  les  diverses  conquêtes, 
s’il  en  faisait  le  pivot  de  sa  théorie  politique,  c’est  que 
cela  s’était  passé  ainsi  à Brignoles  et  aux  environs,  dans 
1a  Provence;  il  transportait  involontairement  au  reste 
de  la  France  celte  forme  permanente  et  latente  de  cons- 
titution dont  la  traoition  locale  avait  tout  d’abord  frap- 
pé son  esprit,  l’avait  imbu  et  comme  affecté  d’un  pre- 
mier amour.  Ainsi  en  toutes  choses  : il  fera  du  Midi, 
de  son  Midi  à lui,  le  centre  de  son  érudition  et  de  sa 
conquête  ; il  voudra  que  la  vieille  langue  du  Midi  ait 
été  primitivement  la  dominante  et  l’unique  pour  toute 
la  France,  même  pour  celle  d’outre-Loire.  Il  sera  dis- 
posé à croire  que,  pour  avoir  la  véritable  clef  de  cette 
érudition,  il  faut  être  du  Midi.  Un  jour  qu’il  cherchait 
un  mot,  une  acception  pour  son  Lexique  roman,  un  de 
ses  jeunes  travailleurs,  qui  était  d’Abbeville,  entra,  et, 
entendant  de  quoi  il  était  question,  trouva  le  sens  aus- 
sitôt.— « Ah!  le  Picard!  il  l’a  cependant  trouvé,  » s’écria 
le  digne  érudit  avec  une  expression  de  physionomie 
singulière  qui  marquait  l’étonnement;  son  sourcil  gris 
brillait  d’un  éclair  de  malice  narquoise  et  de  rail- 
lerie; il  y avait,  même  dans  ce  mot  d’éloge  qui  lui 
échappait,  le  dédain  du  Provençal  pour  le  Picard.  « Il 
l’a  cependant  trouvé  1 » toute  la  passion  et  la  prévention 
de  M.  Raynouard  érudit  perce  dans  ce  seul  mot  cepen- 
dant. 

Il  était  de  son  pays  aussi  par  la  gaieté , par  le  trait, 
par  le  petit  mot  pour  rire.  Rabelais  avait  fait  l’un  de 
ses  contes  les  plus  plaisants  sur  une  religieuse  de  Bri- 
gnoles; tout  en  réfutant  le  conte  dans  sa  Notice  sur 
Brignoles,  Raynouard  se  souvient  que  Rabelais  a passé 
par  sa  ville  natale.  11  avait  dans  la  liberté  du  tête-à-tête 
un  grain  de  cette  vieille  gaieté  gauloise , relevée  ici 
d’une  pointe  d’ail  à la  provençale.  Il  y avait  beaucoup 
de  l’érudit  du  seizième  siècle  en  Raynouard.  On  cite 
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de  lui  de  petites  épigramraes  à la  Martial,  comme  s’en 
permettait  Maynard  ou  La  Monnoye.  Jeune,  dans  les 
intervalles  de  son  métier  d’homme  de  loi,  il  faisait  en 
- français  des  vers  un  peu  comme  en  faisait  en  latin  le 
■’  chancelier  de  L’Hôpital  (lesquels  vers,  en  général,  ne 
sont  pas  trop  bons  ni  très-poétiques);  et,  à propos  de 
'L’Hôpital,  il  n’avait  garde  d’oublier  le  passage  où  l’il- 
. lustre  chancelier,  dans  le  récit  de  son  voyage  à Nice,  a 
, célébré  le  territoire  de  Brignoles  et  surtout  les  excel- 
‘ lentes  prunes  « dont  la  renommée  est  répandue  dans 
le  monde  entier.  » M.  Raynouard  n’était  jamais  plus 
content  que  lorsqu’il  faisait  manger  à ses  amis  de  Paris 
des  prunes  de  Brignoles. 

Après  avoir  fait  avec  succès  ses  études  au  petit  sémi- 
naire d’Aix  et  pris  ses  grades  à l’école  de  droit  de  cette 
ville,  Raynouard  vint  à Paris  vers  1784;  il  ne  lit  que 
tâter  le  terrain  et  n’y  resta  pas.  Il  n’avait  rien  de  ce  qui 
pouvait  l’introduire  d’abord  dans  cette  société  bril- 
lante, élégante  et  adoucie.  Probe  et  fin,  il  sentit  qu’il 
n’y  avait  là  rien  à faire;  amoureux  des  Lettres,  mais 
amoureux  à l’antique,  il  résolut,  pour  se  mettre  eu  état 
de  les  cultiver  un  jour  avec  indépendance,  de  retour- 
ner dans  son  pays  pour  y être  avocat  et  homme  d’af- 
faires. Jacob  servit  sept  ans , suivis  de  sept  autres 
années,  afin  d’obtenir  Rachel,  la  femme  selon  son 
cœur.  Raynouard  se  sentait  pour  les  Lettres  un  de  ces 
amours  de  patriarche,  de  ces  amours  vivaces  et  ro- 
bustes, et  qui  résistent  au  temps  : il  alla  donc  plaider 
et  donner  des  consultations  pendant  sept  ans  à Dragui- 
gnan; puis,  après  une  interruption  forcée,  il  y retour- 
nera cinq  ou  six  autres  années  encore. 

Un  esprit  sérieux  et  solide  comme  le  sien,  aidé  d’un 
cœur  chaud  et  ardent,  ne  pouvait  rester  indill'éreni  au 
mouvement  de  89  : il  en  embrassa  les  espérances,  n’en 
répudia  que  les  excès,  et  en  conserva  toujours  'es  priu- 
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cipes  essentiels  qu’il  se  plaisait  depuis  à confondre, 
dans  son  érudition  un  peu  particulière,  avec  l’héri- 
tage des  vieilles  libertés  municipales  léguées  par  les 
Romains. 

S’il  est  vrai  que  Raynouard,  comme  on  l’a  dit,  ait 
laissé  des  Mémoires,  on  doit  inviter  ceux  qui  en  sont 
possesseurs  à les  publier  pour  éclairer  ceti...  ^ rcinière 
moitié  de  sa  vie,  dont  quelques  points  seulement  sont 
connus.  Nommé  en  1791  député  suppléant  à l’Assem- 
blée législative,  Raynouard  fut  alors  ramené  à Paris 
par  ses  devoirs  publics,  et  il  avait  l’œil  en  même  temps 
à ce  qui  pouvait  aider  son  arrière-pensée  secrète  de 
faire  son  chemin  dans  les  Lettres.  Mais  le  moment  était 
peu  opportun.  Raynouard,  jeune,  honnête  et  généreux, 
mérita  d’être  enveloppé  à son  heure  dans  la  tempête 
universelle.  Il  était  retourné  dans  sa  province  après  la 
chute  des  Girondins.  Il  en  fut  ramené  commr  captif 
sur  une  charrette  et  jeté  dans  la  prison  de  l’ALbaye. 
C’est  là,  ou  tout  au  sortir  de  là,  que,  profitant  des 
loisirs  forcés  que  lui  avait  faits  la  Terreur,  il  composa 
son  Catm  U tique,  sa  premièi’e  tragédie,  qu’on  dit  tirée 
à très-peu  d’exemplaires. 

J’en  ai  un  sous  les  yeux  qui  porte  la  date  de  l'an 
deuxième  (1 794),  et,  pour  épigraphe,  le  mot  de  Sénèque  : 
Intel'  ruinas  pvblicas  erectum.  Le  sujet  de  Caton  est  tout 
indiqué  pour  un  sujet  d’opposition.  Tl  y a longtemps 
que,  sous  Domitien,  un  avocat  nommé  Mateiuius  faisait 
à Rome  des  lectures  très-applaudies  de  sa  tragédie  de 
Caton,  dont  bien  des  traits  choquaient  les  puissances. 
Raynouard,  en  prenant  Caton  pour  thème,  n’y  cher- 
chait également  qu’une  occasion  de  protester  contre 
les  tyrans  du  jour,  et  d’appliquer,  mais  pour  lui  seul, 
quelques  leçons  de  stoïcisme.  Sa  pièce,  en  trois  actes, 
sans  amour,  sans  rôle  de  femme , n’est  qu’une  décla- 
niation  assez  ferme,  sentencieuse.  On  y distingue  dans 
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la  première  scène  du  premier  acte  un  morceau  assez 
beau  et  sensé  dans  la  bouche  de  Brutus , qui  montre 
les  Romains  déchus  de  la  liberté  par  leurs  mœurs  et 
méritant  désormais  la  servitude.  Hors  de  là,  la  pièce 
est  dans  ce  genre  roide,  rude,  tendu  et  emphatique,  qui 
rappelle  parfois  le  ton  et  le  tic,  mais  non  le  génie  de 
Corneille. 

Le  moment  pour  Raynouard  de  faire  son  entrée  en 
littérature  n’était  pas  venu  ; il  retourna  courageusement 
dans  son  pays  reprendre  l’exercice  de  sa  profession 
d’avocat,  et  réparer  les  brèches  que  cette  interruption 
avait  faites  à sa  petite  fortune.  Il  ne  la  voulait  que  stric- 
tement nécessaire  pour  l’indépendance  : mille  écus  de 
rentes,  rien  de  plus.  « Je  suis  un  philosophe,  disait-il 
(et  quand  je  cite  ses  paroles,  figurez-vous-les  toujours 
relevées  et  comme  redoublées  par  l’accent);  un  philo- 
sophe n’a  besoin  que  de  la  besace  et  du  manteau;  mais 
encore  faut-il  que  la  besace  soit  pleine  et  que  le  man- 
teau soit  propre.  » 

Dès  qu’il  eut  acquis  ce  nécessaire,  il  revint  à Paris 
sous  le  Consulat,  et,  cette  fois,  bien  résolu  à ne  plus 
lâcher  pied.  Ce  qu’il  y a de  remarquable,  c’est  que  ce 
long  et  inégal  partage  entre  les  affaires  et  les  Lettres 
n’avait  nullement  refroidi  son  ardeur  pour  celles-ci.  A 
quarante  ans  passés,  Raynouard  allait  y débuter  avec 
le  feu  d’un  jeune  homme,  et,  de  plus,  avec  la  solidité 
d’un  vétéran.  L’Institut,  qui  était  en  retard  sur  les  évé- 
nements publics,  avait  proposé  pour  sujet  du  prix  de 
poésie  (1803)  ce  mot  de  Montesquieu  ; € La  vertu  est  la 
base  des  Républiques.  » Raynouard  se  présenta  et  rem- 
porta le  prix  avec  un  petit  poëme  [Socrate  dans  le  Tem- 
ple d'Aglaure)  qui  transformait  et  mettait  en  action 
cette  espèce  d’aphorisme.  Il  n’y  a de  poétique  que  l’idée 
d’avoir  mis  en  scène  ce  sujet  abstrait  et  fl'en  avoir 
attribué  le  développement  à un  personnage  historique. 
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Rien  n’était  plus  prosaïque  d’ailleurs  et  plus  banal  que 
l’exécution.  Socrate  y débite  des  maximes  de  Pibrac. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  prêtait  étrangement  du  sien 
à l’auteur,  lorsque,  le  recevant  quelques  années  après 
à l’Académie,  il  disait  de  ce  Socrate  dans  le  Temple 
(TAglaure  : « C’est  un  tableau  ordonné  comme  ceux  du 
Poussin  I » On  n’a  jamais  plus  abusé  des  mots. 

Mais  le  grand  et  incomparable  succès  de  Raynouard 
fut  au  Théâtre-Français , quand  on  donna , le  1 4 mai 
1805,  sa  tragédie  des  Templiers.  En  relisant  aujour- 
d’hui cette  pièce,  on  se  demande  à quoi  a tenu  un  tel 
succès,  et  on  sent  le  besoin  de  se  l’expliquer.  Le  goût  - 
du  théâtre  était  très-vif  à cette  époque;  on  était  las  des 
Grecs  et  des  Romains,  et,  depuis  plusieurs  années, 
aucune  nouveauté  n’avait  réussi.  « Il  y avait,  disait 
Geoffroy,  un  sort  jeté  depuis  cinq  ans  sur  les  tragédies 
et  les  poètes  tragiques  : M.  Raynouard  vient  de  détruire 
le  maléfice.  » Il  l’avait  détruit  à l’aide  de  quelques  qua- 
lités trè.s-mêlées  de  défauts,  mais  venant  â point  et 
frappant  à propos.  Raynouard  n’était  pas  si  loin  de 
l’à-propos  qu’on  le  croirait  quand  on  l’a  vu  un  peu 
agreste  et  rustique  de  forme,  venant  tard,  de  loin, 
marchant  un  peu  lourdement  et  avec  des  souliers  un 
peu  gros.  Il  a,  trois  fois  dans  sa  vie,  en  trois  circon- 
stances mémorables,  saisi  le  moment  et  l’occasion. 

^ • La  première  fois,  dans  les  Templiers.  Il  n’inventa  rien, 
mais  il  rompit  cette  ennuyeuse  lignée  des  tragédies 
antiques  et  mythologiques,  et  il  eut  l’air,  comme  de 
Belloy,  d’ouvrir  une  veine  et  de  créer  un  genre,  le 
genre  historique  national.  Cela  n’aboutit  pas,  mais  le 
début  fut  brillant,  rt  l’on  crut  voir  se  lever  un  éten- 
dard . 

Une  seconde  fois,  ce  fut  en  politique.  Raynouard 
saisit  l’occasion,  ou  du  moins  ne  la  manqua  pas.  Eq 
dcccmbro  1813,  nommé  membre  de  la  Commission  du 
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Corps  législatif  pour  prononcer  sur  l’état  des  négo- 
ciations entamées  auprès  des  puissances,  il  osa,  avec 
MM.  Lainé,  Gallois,  Flaugergues  et  Maine  de  Biran, 
faire  entendre  hautement,  en  face  de  l’Empereur,  une 
parole  de  liberté  et  de  plainte.  Cette  parole  d’un  seul 
jour,  venue  la  première  après  un  si  long  et  si  rigoureux 
silence , a sutTi  pour  porter  son  nom  comme  citoyen  et 
pour  l’inscrire  dans  l’histoire  (1). 

Enfin,  en  1816,  par  la  publication  de  son  premier 
rolume  sur  les  Troubadours , il  prit  date  et  position 
avant  tout  autre,  avant  Fauriel,  avant  Guillaume  do 
Scblegel,  qui  auraient  pu  le  devancer;  il  planta  son  dra- 
peau à temps  pour  que  tout  l’honneur  lui  revînt  et  suivit 
le  labeur.  Mais,  cette  dernière  fois,  ce  ne  fut  pas  un  acte 
passager,  ce  fut  une  prise  de  possession  et  une  con- 
quête. Il  avait  trouvé  sa  province  et  il  y régna. 

Je  reviens  aux  Templiers.  On  en  peut  lire  deux  cri- 
tiques très-judicieuses,  l’une  dans  les  feuilletons  de 
Ceofiroy,  l’autre  dans  les  conversations  de  Napoléon 
[Mémoires  de  M.  de  Bausset)  (2)  : 

« Cette  pièce,  en  général,  m’a  pain  très- froide , disait  Napoléon, 
parce  que  rien  ne  vient  du  cuîur  et  n’y  va.  L’auteur , oubliant  que  le 
véritable  objet  d’une  tragédie  était  d’émouvoir  et  de  toucher,  s’est  trop 
occupé  d’avoirnne  opinion  sur  un  fait  qui  sera  toujours  enveloppé  de 
ténèbres  parce  qu'il  est  impossible  d’y  apporter  aucune  lumière.  Com- 
ment serait-il  possible,  à cinq  cents  ans  de  distance,  de  prononcer 
que  les  Templiers  étaient  innocents  ou  coupables , lorsque  les  auteurs 
contemporains  sont  eux-mèmes  partagés,  ou  plutôt  sont  en  contradic- 


(1)  M.  Thiers,  dans  son  xvm'  volume  de  Tf/ii/oire du Consu/af  etde 
l'Empire,  a noté  un  second  jour  parlementaire  mémorable  dans  la  vie 
politique  de  M.  Raynouard  ; c’est  celui  où  il  présenta,  devant  ia 
Cliambre  de  1814,  son  rapport  sur  la  loi  de  la  Presse.  L’historien  en 
a pris  l’occasion  d’écrire  une  de  ses  plus  belles  pages. 

(2)  Voir  aussi  le  livre  Intitulé  ; Napoléon,  tes  Opinions  et  Juge- 
tnents,  par  les  Damas-Hinard  (1838)  ; c’est  un  recueil  fait  avec  beau- 
coup de  soin,  et  très-commode  à consulter. 
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tlon  rormellc  les  uns  avec  les  autres?  Tout  ce  que  l’on  peut  dire,  c’est 
que  ce  fut  une  affaire  monsirueuse  et  inexplicable.  L'entière  inno- 
cence des  Templiers  et  l’entière  perversité  des  Templiers  est  h;jj>1c- 
raent  incroyable.  Serait-il  donc  si  pénible  de  rester  dans  le  doute 
lorsqu’il  est  bien  évident  que  toutes  les  recherches  ne  pourraient  ar- 
ranger un  résultat  satisfaisant?  U 


Cette  observation  préalable  sur  le  sujet,  et  sur  la 
manière  dont  Raynouard  l'a  envisagé,  est  très-juste  et 
le  paraîtra  à tous  ceux  qui  reliront  la  tragédie  et  les 
preuves  historiques  qui  y font  cortège.  Rien  n’est  moins 
convaincant  que  toute  cette  plaidoirie  de  l’auteur  en 
faveur  des  Templiers  : il  veut  tout  rejeter  sur  les  accu- 
sateurs, sur  l’esprit  d’un  siècle  ignorant,  et  il  ne  nous 
peint  en  rien  ni  ce  siècle  même,  ni  cet  Ordre  orgueil- 
leux et  scandaleux,  qui  devait  en  tenir  par  plus  d’une 
grossièreté  et  d’un  abus;  il  n’aborde  en  rien  la  réalité 
des  accusations,  il  s’en  prend  toujours  à la  manière 
injuste,  illégale  et  cruelle  dont  on  s’est  servi  pour  arra- 
cher aux  membres  certains  aveux.  Il  plaide  en  un  mot 
pour  les  Templiers  comme  un  avocat,  qui  veut  obtenir 
qu’on  casse  une  sentence,  plaiderait  devant  la  cour  de 
Cassation.  Napoléon  [on  n’a  pas  tous  les  jours  des  feuil- 
letonistes de  ce  calibre-là),  entrant  dans  l’analyse  de 
la  pièce,  remarque  qu’en  restant  dans  les  données  de 
l’histoire  et  de  la  tradition,  l’auteur  aurait  pu  imprimer 
à sa  tragédie  une  force  et  une  c(  uleur  dramatique  qui 
lui  manquent  entièrement  : 

• Le  caractère  de  PhiHppe-le-Bel,  pense-t-il,  prince  violent,  impé- 
tueux, emporté  dans  toutes  ses  passions,  absolu  dans  toutes  ses  volon- 
tés, implacabic  dans  ses  ressentiments  et  jaloux  Jusqu’à  l'excès  de  son 
autorité,  pouvait  être  tbéàlral,  et  ce  caractère  eût  été  conforme  à l'Iiis- 
loire.  Au  lieu  de  cela,  M.  Raynouard,  auteur  d’ailleurs  fort  estimable 
et  d’un  grand  talent,  nous  le  représente  comme  un  homme  froid,  im- 
passible ami  de  la  Justice,  qui  n’a  aucune  raison  d’aimer  ou  de  haïr  les 
Templiers,  qui  trcmhle  devant  un  inquisiteur  et  qui  ne  semble  de- 
mander que  pour  la  forme  aux  Templiers  un  acte  de  soumission  et  de 
respect.  » 

1. 
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Napoléon,  qui  se  connaissait  en  héros  et  qui  savait 
l’étoffe  dont  ils  sont  faits , insiste  sur  ce  point  que  le 
héros  d’une  tragédie  ne  doit  pas  l’être  de  pied  en  cap , 
qu’il  doit,  pour  intéresser,  rester  un  homme;  et  ici, 
sans  s’en  douter  et  en  croyant  n’être  que  classique , 
Napoléon  se  rapproche  du  point  de  vue  de  Shakspeare, 
chez  qui  il  y a des  hommes  toujours,  et  point  de 
héros  : 


U L’auteur,  dit-il,  parait  surtout  avoir  oublié  une  maxime  clas- 
sique, établie  sur  une  véritable  connaissance  du  coeur  humain  : c'est 
que  le  héros  d’une  tragédie,  pour  intéresser,  ne  doit  être  ni  tout  à fait 
coupable  ni  tout  à fait  innocent.  H aurait  pu,  sans  s’écarter  de  la  vé- 
rité hislorique,  faire  l’application  de  ce  principe  au  grand-maître  des 
Templiers  ; mais  il  a voulu  le  représenter  comme  un  modèle  de  per- 
l'eciion  idéale,  et  cette  perfection  idéale  sur  le  théâtre  est  toujours 
froide  et  sans  intérêt.  Il  n’avait,  au  lieu  de  cela,  qu’à  dire,  ce  qui  est 
très-vrai,  que  le  grand-maitre  avait  eu  la  faiblesse  de  faire  des  aveux, 
soit  par  crainte,  soit  par  l’espoir  de  sauver  son  Ordre,  et  nous  le  re- 
présenter ensuite  rendu  au  sentiment  de  l’honneur,  par  un  retour 
heureux  de  courage  et  de  vertu,  et  rétractant  ses  premiers  aveux  à 
l'aspect  même  du  bûcher  qui  l’attend.  Toutes  les  faiblesses,  toutes  les 
contradictions  sont  malheureusement  dans  le  coeur  des  hommes  et 
peuvent  offrir  des  couleurs  éminemment  tragiques...  > 


Puis  il  critique  le  jeune  Marigni,  amoureux  sans  qu’on 
connaisse  l’objet  de  sou  amour  et  qu’on  puisse  s’y  inté- 
resser, voulant  toujours  mourir,  et  un  hors-d’œuvre 
tout  à fait  inutile  à l’action  Pourtant  ce  fut,  avec  le 
grand-maître,  le  rôle  intéressant,  l’un  théâtral  et  gran- 
diose, et  l’autre  pathétique  sous  les  traits  de  Talma. 

Geoffroy  a critiqué  avec  esprit  et  bon  sens  quelques- 
uns  des  mots  de  la  pièce  les  plus  applaudis,  tels  que  le 
fameux  hémistiche  : Sv-e,  ils  étaient  trois  mille.  En  eff  et, 
le  jeune  Marigni , pour  exalter  les  Templiers  et  faire 
admirer  leur  vertu,  raconte  devant  le  roi  que,  dans  les 
murs  d’une  ville  assiégée,  une  troupe  de  Templiers, 
ne  pouvant  résister  à des  forces  supérieures,  se  rendit 
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aux  Musulmans;  le  vainqueur  veut  les  faire  abjurer,  il 
les  insulte,  il  les  menace,  rien  n’y  fait  : 

Intrépiles  encor  dans  co  nouveau  danger, 

Tous  marclient  à la  mort  d'un  pas  ferme  et  tranquille  ; 

On  les  égorgea  tous  : Sire,  ils  étaient  trois  rnilie. 

[«  les  applaudissements  éclatent.  Mais  un  moment  de 
l éilexion  fait  apercevoir  que,  si  dans  ce  cas  le  nombre 
des  Templiers  ajoute  à l’idée  qu’on  peut  prendre  de 
leur  croyance  et  de  leur  foi,  puisque  sur  ce  grand 
nombre  pas  un  seul  ne  fut  infidèle  à son  Dieu,  ce  môme 
chiffre  diminue  beaucoup  de  l’idée  de  leur  bravoure, 
puisqu’il  ne  les  a pas  empêchés  de  se  rendre.  L’hémis- 
tiche tant  applaudi  est  pour  le  moins  autant  une  épi- 
gramme  contre  les  trois  mille  qui  se  rendirent,  qu’un 
éloge  pour  ces  mêmes  trois  mille  qui  n’abjurèrent  pas. 

Tout  cela  dit,  et  quand  on  a ajouté  que  la  trame  de 
ce  style  est  sans  véritable  éclat  et  sans  nouveauté, 
composée  à satiété  de  tous  les  mots  vagues,  communs, 
déclamatoires  [ignominie , vertu ^ gloire,  victoire,  des 
proscrits  vertueux,  etc.  Quel  trouble  impétueux  s’élève 
dans  mes  sens!  etc.,  etc.);  quand  on  s’est  bien  convaincu 
que  cet  auteur  n’a  pas  relu  Villehardouin  avant  de  faire 
parler  ses  chevaliers,  il  faut  saluer  et  applaudir  avec 
le  parterre  quelques  beaux  vers  qui  redoublent  d’effet 
en  situation,  cinq  ou  six  hémistiches  qui  rendent  quel- 
que écho  du  sublime  de  Corneille,  un  cri  d’innocence 
qui  s’élève  des  dernières  scènes,  et  le  très-beau  récit 
final  du  supplice. 

Les  chants  avaient  cessé!  sont  un  des  r.iots  mémo- 
rables du  théâtre.  Meyerbeer,  ce  grand  dramatiste,  et 
qui  songe  à tout,  n’a  eu  garde  d’omettre  un  effet  qui 
rentre  si  pleinement  dans  le  domaine  musical,  et, 
M.  Scribe  le  lui  rappelant,  il  s’en  est  fait  un  motif 
admirable  dans  le  dernier  acte  des  Huguenots,  quand 
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Valentine,  écoutant  le  chant  qui  sort  du  temple,  en 
note  avec  angoisse  toutes  les  alternatives  : 

Us  chaulent  encor  !... 

Ils  ne  chantent  plus  I 

Je  ne  sais  s’il  y eut  beaucoup  de  calcul  ou  encore 
plus  de  bonheur  dans  cette  première  tragédie  repré- 
sentée de  Raynouard,  mais  il  est  impossible  de  prodi- 
guer moins  qu’il  ne  l’a  fait  les  moyens  nouvc;.ux,  et  de 
tirer  un  plus  heureux  parti  des  quatre  ou  cirit|  mots  ou 
Iioraistiches  qui  décidèrent  du  triomphe  de  sa  pièce. 
11  avait  été  économe  de  sublime,  mais,  du  peu  qu’il  y 
avait  rais,  rien  n’avait  été  perdu.  Aussi,  plus  tard,  ne 
cessa-t-il  d’ajouter  une  grande  importance  en  toutes 
choses  à ce  qu’il  appelait  la  mise  en  scène.  Il  savait  à 
quel  point  elle  lui  avait  servi. 

Le  petit  nombre  d’odes  ou  de  pièces  lyriques  qu’on 
a de  lui  sont  très-prosaïques,  très-communes.  Un  jour, 
quelqu’un  se  permettait  de  lui  représenter  que  « peut- 
être  ces  deux  ou  trois  vers  d’une  strophe  étaient  un 
peu  faibles.  » — « Eh  ! mon  ami,  répondit-il,  si  je  les 
faisais  plus  forts,  le  dernier  vers  ne  paraîtrait  pas  si 
beau.  » C’était  ce  système  à'économie  poétique  qui  lui 
avait  réussi  dans  les  Templiers,  mais  qui  ne  lui  réussit 
pas  deux  fois. 

Un  autre  jour  encore,  un  écrivain  distingué  venait 
de  lui  lire  une  tragédie.  — « C’est  très-bien,  dit-il  après 
l’avoir  entendu,  c’est  très-bien,  mais  il  n’y  a pas  le  coup 
de  fouet.  Moi.  j’ai  le  coup  de  fouet.  » Il  disait  que  Cor- 
neille avait  le  coup  de  fouet.  C’est  là  un  mot  spirituel 
qui  manque  au  traité  de  rhétorique  pour  définir  le 
Moi!  de  Médée,  le  Qu’il  mourût  des  Horaces,  le  Sire,  ils 
étaient  trois  mille  ! des  Templiers.  Prenez  note  de  l’ex- 
pression, et  ajoutez-la,  si  vous  le  voulez,  en  marge  au 
Traité  du  Sublime  de  Longi  . 


Digitized  by  Google 


RAYNOUA.HD. 


13 


Le  fameux  vers  que  la  reine  Jeanne  dit  au  roi  pour 
infirmer  la  gravité  des  aveux  arrachés  aux  Templiers: 


L»  loi  liire  inlen  ogc,  cl  la  douleur  répond  ; 


ce  vers  était  venu  à Raynouard  à l’occasion  d’une  sup- 
pression exigée  par  la  Censure.  Il  en  était  fort  content, 
et  aimait  à raconter  comment  il  l’avait  trouvé  : « Eh 
qu’on  dise  apres  cela,  répétait-il  avec  son  tour  d’ironie, 
que  la  Censure  n’est  pas  bonne  à quelque  chose!  » 

Après  le  succès  des  Templiers,  Raynouard  crut  avoir 
trouvé  un  genre,  et  n’avoir  plus  qu’à  en  diversifier  les 
exemples  et  les  applications.  Dans  son  Discours  de  ré- 
ception à l’Académie  française  (24  novembre  1807),  on 
le  voit  essayer  sa  théorie.  Il  traita  de  la  tragédie  consi- 
dérée dans  son  influence  sur  l’esprit  national  : il  se 
plut  à rtiontrcr  dans  la  tragédie  des  Anciens,  dans  celle 
des  Grecs,  une  institution  politique.  A Athènes,  dès 
l’origine,  il  en  fut  ainsi  ; à Rome,  la  tragédie,  importée 
tard  , et  toute  de  cabinet,  n’eut  aucune  influence  sur 
l’esprit  national.  En  France,  ce  fut  Corneille,  Corneille 
seul,  qui  releva,  comme  disait  Raynouard,  le  temple  de 
Melpomcne  ; do  telles  locutions , sans  propriété  et  sans 
goût,  dérogeaient  à la  théorie  même  qu’on  prétendait 
introniser.  Pourtant,  dans  ce  style,  tantôt  commuii, 
tantôt  abrupt,  et  à coup  sûr  inélégant,  on  distingue  un 
passage  assez  éloquent  dans  lequel  l’orateur  déclare  sa 
prédilection  pour  Corneille.  Supposant  un  concours 
solennel  entre  les  poètes  de  toutes  les  nations,  chaque 
nation  n’ayant  droit  qu’à  nommer  un  seul  représen- 
tant : 

« Les  G^e.^s,  s’écrie  Raynouard,  nommeraient  Homère  ; les  Latins 
Virgile  ; les  Italiens,  le  Tasse  ou  l’Arioste  (il  serait,  je  crois,  pius  juste 
de  mettre  Dante);  les  Anglais,  Millon  (lisez  plutôt  S/ioAspearc) ; et 
nous  tous,  — oui,  vous-mêmes  qui  savez  admirer  Racine...  ali  ! dans 
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le  péiil  (le  notre  gloire  lill(jraire,  un  seul  cii  s’élèrerait,  et  ce  cri, 
TOUS  le  prononce*  avec  moi  : Corneille  ! » 

Ce  Discours  de  Raynouard  se  fait  remarquer  d’ail- 
leurs par  le  style  court,  saccadé,  tout  le  contraire  du 
périodique.  Chaque  paragraphe  est  composé  presque 
invariablement  d’une  seule  phrase.  L’orateur,  à chaque 
coup,  recommence.  On  sent  trop  dans  ce  premier  dis- 
cours académique,  comme  plus  tard  dans  les  Rapports 
(jue  fera  Raynouard  en  qualité  de  Secrétaire  perpétuel, 
les  anciennes  habitudes  d’avocat  consultant  et  de  Pa- 
lais. Quand  il  composera  des  ouvrages  en  prose,  tels 
que  son  Histoire  du  Droit  municipal  en  France  (1829), 
il  ne  fera  guère  autre  chose  que  de  mettre  en  ordre 
et  de  classer  chronologiquement  les  notes  recueillies 
dans  ses  recherches,  que  de  vider  ses  sacs  et  de  ranger 
ses  matériaux  par  chapitres  avec  aussi  peu  de  lien  que 
possibi-^.  Quand  des  jeunes  gens  le  consultaient  sur 
leurs  écrits,  il  leur  conseillait  de  couper  leurs  phrases  : 
« Ne  faites  pas  de  phrases  longues,  c’est  le  moyen  de 
s’embrouiller.  » Cette  méthode,  en  effet,  coupe  court 
aux  dilficultés,  mais  ne  les  résout  pas.  Raynouard,  si 
bon  et  si  ingénieux  grammairien,  n’était  rien  moins 
qu’un  habile  écrivain;  il  ne  fut  jamais  un  maître,  dans 
l’art  d’écrire. 

Ce  Discours  de  réception  à l’Académie  présente  un 
éloge  de  Napoléon,  qui  n’est  à relever  que  parce  que, 
plus  tard,  Raynouard  se  trouva  un  jour  en  opposition 
et  en  conflit  direct  avec  lui.  Parlant  de  ce  qu’aurait  pu 
faire  le  poète  Le  Brun,  sou  prédécesseur,  s’il  avait  assez 
vécu  pour  tenter  en  vers  l’apothéose  do  Napoléon,  Ray- 
nouard ajoutait  ; 

((  Lo  tliaiitr(j  do  Nîipol(5on  l'aurait  représenté  d’après  l’histoire, 
grand  au-dessus  des  rois,  Ici  qu'Horoèrc,  d'après  la  Fable,  a repré- 
senté Jupiter  grand  au-dessus  des  Dieux  ; gouvernant  l’univers  par 
l’autorité  de  sa  pensée,  toujours  prêt  ît  saisir  de  sa  main  toute-puis- 
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nnic  ’’unc  de»  extrémités  du  la  chaiue  des  Uestins,  si  tous  ses  enne- 
mis ensemble  osaient  s’attacher  à l’autre,  et  toujours  certain  de  lus 
et  traiiicr  tous.  » 

Il  était  difficile  assurément  d’en  dire  plus,  même 
dans  un  compliment  académique.  C’en  est  assez  pour 
prouver  que  Raynouard,  honnête  homme  et  patriote 
par  le  cœur,  doué  de  caractère  d’ailleurs  quand  la  cir- 
constance l’exigeait,  n’était  nullement  un  républicain 
à la  Caton. 

€ C’est  un  Provençal  original  et  surtout  indépen- 
dant, > il  faut  encore  s’en  tenir  à cette  définition  que 
Fontanes  donnait  de  lui  à l’Empereur  (1). 

Dans  les  années  qui  suivirent,  Raynouard  essaya  de 
pousser  sa  veine  tragique  en  s’attachant  à des  sujets 
historiques  nationaux  : il  donna  les  États  de  B/ois 
(1810)  (2),  qu’il  publia  ensuite  avec  toute  sorte  d’ac- 

(1)  Oti  a essayé  depuis  de  faire  honneur  à Raynouard  d’un  Irait  de 
son  Discours  académique  : pariant  d’un  Émilius  Scaurus  qui , dans 
une  tragédiu  d’itn-ée,  avait  imité  quelques  vers  d’Euripide  où  les  dé- 
lateurs aperçurent  et  dénoncèrent  quelque  allusion  politique,  le  réci- 
piendaire disait  : U Scaurus  reçut  l’ordre  de  mourir , et  s’y  soumit 
avec  courage  : Tiùlre  régnait.  » M.  de  Feletz,  dans  le  compte  rendu 
de  la  séance,  se  plaisait  à remarquer  que  ce  mot  prononcé  par  Ray- 
nouarü  d’une  voix  forte  avait  été  couvert  d’applaudissements  ; « Le 
trait  était  hardi  en  i807,  « aJoule-l-11  en  note.  On  vient  de  voir  que, 
si  c’était  là  une  hardiesse,  Raynouard  crut  devoir  aussitôt  la  racheter 
par  la  plus  énorme  louange  : mieux  valait  rester  tout  d’ahord  dans  la 
justesse.  Mais  dans  ces  séances  académiques,  il  faut  bien,  avant  tout, 
être  applaudi.  — Le  Moniteur  du  29  novembre  1807  , en  insérant  en 
entier  le  Discours  de  Raynouard,  semble  indiquer  que  le  Pouvoir  d’a- 
lors ne  prit  pour  lui  que  la  louange,  et  il  eut  raison. 

(2)  Cette  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers  fut  représentée  pour  la 
première  lois  le  22  juin  1810,  à Saint-Cloud,  devant  l’Empereur, 
« qui , avant  de  la  laisser  jouer  au  Théâtre-Français,  voulut  qu’elle 
fût  donnée  .à  la  Cour.  » Stanislas  Girardin,  qui  rapporte  ce  tait,  ajoute, 
après  avoir  donné  une  analyse  détaillée  de  la  pièce  : « Une  chose 
passableiDcnt  singulière  est  de  l’avoir  vu  représenter  devant  l’Empe- 
reur. Il  est  probable  qu’elle  ne  sera  pas  donnée  à Paris.  L’inconvé- 
nient de  l’y  représenter  a été  développé  avec  force  et  vérité  à l'Empe- 
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compagnements  et  de  pièces  justificatives;  mais  il  ne 
retrouva  plus  la  même  chance.  C’est  que  le  succès 
])rolongé  au  théâtre  n’appartient  point  à tel  ou  tel  genre 
(ju’on  croit  neuf,  mais  au  talent  seul  qui  anime  et  fer- 
tilise les  genres  et  les  sujets.  Le  talent  tragique  de 
M.  Raynouard  était  réel  en  prartie,  mais  sec  et  borné  : 
il  eut  le  bon  sens  de  le  sentir.  Il  ne  se  le  fit  pas  répéter 
deux  fois  pour  se  mettre  sous  la  remise,  comme  il  disait. 
Plus  tard  môme,  quand  on  voulut  reprendre  au  'fliéâtre- 
Français  les  lempliers  sans  Talraa,  il  s’y  opposa.  « Je 
vais  applaudir  ce  soir  vos  Templiers,  lui  dit  un  matin 
quelqu’un  qui  les  avait  vus  sur  l’affiche.  » — « Vous 
n’irez  pas  et  vous  ne  les  verrez  pas,  répliqua-t-il  à l’ins- 
tant ; je  ne  suis  pas  si  sot,  et  je  ne  veux  pas  qu’on  me 
siffic.  » Et  après  cette  boutade  première  comme  il  en 
avait,  il  donna  sérieusement  ses  raisons. 

Dès  1814,  il  était  entré  tout  entier  dans  les  voies  de 
l’érudition,  où  l’attendait  sa  vraie  gloire.  A peine  ad- 
mis à l’Académie  française,  il  avait  songé  aux  moyens 
de  corriger  et  d'améliorer  le  Dictionnaire,  et  cette  pen- 
sée le  porta  à s’occuper  des  origines  de  la  langue;  c’est 
ainsi  qu’il  fut  insensiblement  conduit  à rechercher  ce 
qui  restait  des  anciens  'rroubadours,  et  bientôt,  l’hori- 
zon s’étendant  devant  lui,  il  découvrit  tout  un  inonde. 

L’étude  de  l’ancien  provençal  était  alors  très-peu 
répandue,  et  M.  Raynouard  pouvait  dire,  en  1815,  à 
M.  Guillaume  de  Schlegel,  qui  s’occupait  de  la  même 
étude,  « qu’il  ne  comptait  que  cinq  personnes  en  France 
qui  sussent  le  provençal  classique  : » M.  de  Schlegel, 
M.  Fauriel,  M.  de  Rochegude,  M.  Raynouard,  en  voilà 

reur  par  le  prince  de  Neucliütel.  L’Empereur  en  a paru  convaincu, 
et  a dit  qu’ajant  été  trompé  une  fois  à la  lecture  d'une  tragédie,  il 
n’en  lai.-serait  désormais  jouer  aucune  qu’elle  n’eût  été  préalablement 
repré'senlée  sur  le  théâtre  de  la  Cour.  » {Journal  et  Souvenirs  de  Sta- 
nislas Girardin,  t.  II,  p.  392). 
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quatre  bien  comptés;  c’est  tout  au  plus  si  l’on  aurait  pu 
trouver  le  cinquième. 

Je  ne  puis  qu’indiquer  de  loin  le  champ  dans  lequel 
M.  Raynouard  s’exerça  et  où  il  fut  défricheur  et  inven- 
teur. Qu’on  essaye  de  se  représenter  par  la  pensée  l’état 
de  l’ancienne  France,  de  la  Gaule,  au  moment  où  la 
domination  romaine  qui  y régnait  s’y  brisa  de  tcutes 
parts,  et  où  les  barbares,  les  Visigotbs,  les  Burgondes, 
les  Franks,  y firent  invasion.  La  langue  romaine,  le  la- 
tin, qu’on  parlait  dans  toutes  les  villes  et  dans  les  en- 
virons fies  villes,  cessa  d’être  la  langue  de  l’adminis- 
tration et  de  se  parler  régulièrement.  Les  idiomes  rus- 
tiques reparurent  et  prirent  le  dessus  : ils  se  heurtèrent 
avec  les  idiomes  des  vainqueurs,  et,  même  en  en  triom- 
phant, il  se  décomposèrent.  C’est  du  cinquième  au 
dixième  siècle  que  se  fit  ce  grand  mélange,  le  travail 
sourd  et  comme  le  broiment  d’où  sortirent  les  idiomes 
modernes.  Qui  dira  le  mystère  exact  de  cette  forma- 
tion? Il  y a des  choses  qui  ne  s’écrivent  point.  Le 
propre  de  la  langue  rustique,  vulgaire,  populaire,  est 
de  se  pratiquer  sans  s’écrire.  A peine  si  on  peut  en  sai- 
sir quelque  indice,  quelque  vestige  imprévu  qui  se 
glisse  dans  des  écrits  d’un  autre  ordre,  et  qui  est  ainsi 
arrivé  par  hasard  jusqu’à  nous. 

Ce  sont  ces  vestiges,  ces  quatre  ou  cinq  mots  égarés 
çà  et  là  dans  des  textes  latins,  ces  quelques  phrases  de 
patois  recueillies  plus  ou  moins  inexactement  pour  la 
première  fois  par  des  historiens  qui  n’en  font  pas  leur 
afiaire,  que  M.  Raynouard  s’attache  à découvrir,  à 
comparer,  à serrer  de  près,  et  qui  lui  servent  de  point 
de  départ.  Nul  n’est  plus  habile  que  lui  à tirer  parti 
du  moindre  détail.  Or,  il  lui  parut  (|ue  ces  premiers 
indices  de  la  langue  moderne  qui  perçaient  clioz  les 
auteurs,  appartenaient  à sa  langue  du  Midi  plutôt  qu’à 
la  future  luigue  française  du  Nord;  il  en  conclut  aus- 
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sitôt  que  son  cher  idiome  provençal  avait  commencé 
par  s’étendre  au  nord  beaucoup  plus  haut  et  plus  avant 
qu’il  ne  put  se  maintenir  plus  tard.  Cette  première 
idée,  fondée  sur  des  preuves  si  légères,  en  vérité,  que 
les  gens  de  bon  sens  et  neufs  à la  question  souriraient 
si  je  pouvais  les  leur  exposer;  cette  première  idée  lui 
fut  si  précieuse,  qu’il  imagina  là-dessus  tout  un  sys- 
tème, à savoir  que  du  sixième  au  neuvième  siècle,  dans 
l’intervalle  de  la  domination  des  Visigoths  à celle  de 
Charlemagne,  il  s’était  formé  et  parlé  en  France  une 
langue  romane  unique,  type  et  matrice  de  toutes  les 
autres  qui  se  sont  produites  depuis,  et  servant  comme 
de  médiateur  entre  le  latin  et  elles  toutes.  Ainsi  la  langue 
du  Midi  de  la  France,  celle  des  Provençaux,  celle  de 
Brignoles,  aurait  commencé  par  être  la  mère  du  vieux 
français  tout  entier,  la  mère  aussi  du  catalan,  de  l’es- 
pagnol, de  l’italien,  du  portugais,  au  lieu  d’êüfc  tout 
simplement  une  sœur  un  peu  plus  tôt  formée  si  l’on 
veut,  et  plus  précocement  dotée,  mais  nullement  in- 
vestie de  cette  dignité  génératrice  et  maternelle. 

J’indique  le  faible  du  système,  ce  qu’on  a appelé 
t enfant  gâté  de  l’érudition  de  M.  Raynouard;  mais,  tout 
en  suivant  et  caressant  cet  enfant  gâté,  l’érudit  labo- 
rieux et  sagace  déchiffrait  des  manuscrits,  recueillait 
d’anciens  textes,  retrouvait  des  poésies  charmantes  ; il 
trouvait  même,  sans  trop  le  dire,  ou  du  moins  en  ne  le 
disant  qu’incidemment,  des  grammaires  en  vieux  lan- 
gage où  étaient  indiquées  avec  précision  les  règles  de 
l’ancienne  langue  des  Troubadours  : il  s’en  prévalait 
adroitement  pour  dénoncer  ces  règles,  pour  les  décou- 
vrir, pour  remettre  l’ordre  et  la  régularité  là  où,  au 
premier  coup-d’œil,  on  aurait  été  tenté  de  ne  voir  que 
hasard  et  confusion.  Enfin,  après  avoir  rassemblé  en 
.six  volumes  dissertations,  grammaire,  textes  choisis, 
fout  le  trésor  des  Troubadours,  et  en  ])réparaut  six 
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autres  volumes  de  Lexique,  qui  n’ont  aclievé  de  pa- 
raître qu’après  sa  mort,  il  faisait  plus,  il  francliissait  la 
Loire,  non  pas  en  conquérant  cette  fois,  mais  en  auxi- 
liaire, et  condescendait  jusqu’à  nous  autres  Picards  et 
Normands;  il  faisait  sur  notre  vieille  langue  française 
l’application  et  la  vérification  des  mômes  règles  gram- 
maticales essentielles  qu’il  avait  reconnues  dans  l’an- 
cienne langue  du  Midi,  et  montrait  que  nos  bons  vieux 
auteurs  du  douzième  siècle  n’écrivaient  pas  au  ha- 
sard (1);  de  sorte  que  tous  ceux  qui  s’occupent  main- 
tenant de  la  publication  des  vieux  textes  rencontrent  à 
l’origine  M.  Raynouard  comme  guide  et  régulateur.  Les 
contradictions  même  qu’il  provoque  n’atteignent  jws  le 
fond  de  son  mérite;  car  nul  n’a  soulevé  et  versé  dans 
la  circulation  un  plus  grand  nombre  de  matériaux  et 
d’instruments  qu’il  ne  l’a  fait  durant  vingt  années. 

Avec  cela,  homme  bon  sous  son  écorce  rude,  loyal 
avec  sa  finesse,  ami  sincère  des  études  et  de  ceux  qui 
les  cultivent,  éloigné  de  toute  brigue,  et  sachant  se  pré- 
server des  haines  et  des  colères  qui  empoisonnent  et 
déshonorent  trop  souvent  l’érudition.  A propos  d’une 
querelle  injurieuse  et  sans  mesure,  qui  avait  été  faite 
par  un  jeune  et  vif  érudit  au  digne  M.  Fauriel,  Ray- 
nouard, rendant  compte  d’une  publication  de  ce  jeune 
érudit  dans  le  Journal  des  Savants  (août  et  septembre 
4833),  disait,  en  tenuinant  : 

a Mais  dans  ces  recherches,  dans  ces  discussions  auxquelles  de 
Jeunes  littérateurs  sont  pareillement  appelés  à se  livrer  avec  nous  tous 
vétérans  des  études,  n’oublions  Jamais,  ni  les  uns  ni  les  autres,  qu'il 
s'agit  de  discuter  et  non  de  disputer.  Voitaire  a dit  avec  autant 
d'esprit  que  de  raison  : 

De  nos  etilloax  frottés  II  soit  des  étineelles. 

Il  faut  donc  frotter  nos  cailloux  pour  en  faire  juilHr  une  lumière  utile  ; 
tauia  fjardom-noita  bien  de  uvut  iei  jeter  à la  tête.  » 

P)  Observations  sur  le  Itomon  deUou,  t8S9« 
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Ces  traits  spirituels  sont  rares  dans  sa  critique  écrite: 
il  les  réservait  d’ordinaire  pour  sa  conversation.  Mais 
ici  le  sentiment  vif  de  l’équité  l’a  fait  écrire  comme  il 
aurait  parlé. 

Il  disait  assez  plaisamment,  pour  indiquer  qu’il  n’é- 
crivait pas  toujours  et  partout  ce  qu’il  avait  de  meilleur 
dans  l’esprit  : « Quand  j’ai  une  bonne  idée,  je  ne  suis 
pas  si  bête  que  de  la  mettre  dans  le  Journal  des  Savants, 
je  la  garde.  » Les  articles  nombreux  qu’il  a insérés 
dans  ce  Journal  justifieraient  trop  en  effet  cette  parole 
et  cette  méthode  de  réserve  cl  d’économie  : ils  sont  ju- 
dicieux, mais  en  général  faits  de  pièces  et  de  morceaux, 
et  peu  significatifs. 

Homme  plein  d’adresse  et  de  finesse  dans  le  détail  et 
dans  la  pratique  des  mots,  plein  de  force  et  de  cons- 
tance dans  l’ensemble  du  labeur,  Ilaynouard , bon 
grammairien  et  avec  des  éclairs  du  génie  philologique, 
manquait,  j’ose  le  dire,  par  l’idée  philosophique  élevée 
qui  embrasse,  qui  lie  naturellement  tous  les  rapports 
d’un  sujet,  et  que  Fauriel  et  Guillaume  de  Schlegel, 
comme  savants,  entendaient  bien  autrement  que  lui. 
Trois  fois  et  en  trois  rencontres,  je  surprends  chez  Ray- 
nouard  la  môme  faute  de  raisonnement,  le  même  faux 
pli  : une  première  fois,  par  rapport  à la  prétendue  in- 
nocence absolue  des  Templiers  ; une  seconde  fois,  par 
rapport  à la  prétendue  universalité  de  la  langue  ro- 
mane primitive;  une  troisième  fois,  par  rapport  à la 
prétendue  permanence  ininterrompue  des  institutions 
municipales.  Dans  ces  trois  cas  il  procède  de  même, 
s’emparant  de  quelques  points  de  la  question,  s’y  fixant 
et  s’y  affectionnant  avec  sagacité  et  opiniâtreté,  et  con- 
cluant du  particulier  au  général  sans  s’inquiéter  de  ce 
qui  le  gêne  et  en  le  sacrifiant.  Il  a quelque  chose  de 
court,  de  brisé,  de  pas  assez  ouvert  et  étendu  dans  le 
raisonnemei  t comme  dans  la  phrase.  11  avait  des  coins, 
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il  n’avait  pas  l’ensemble.  Ce  défaut,  que  ne  corrigeaient 
pas  suffisamment  son  bon  sens  et  son  exactitude  de 
détail,  me  paraît  essentiel  dans  la  forme  de  son  esprit. 

Tel  qu’il  était,  il  a rendu  de  grands  services  et  a 
exercé  une  influence  utile.  Il  était  Tun  des  derniers  de 
cette  race  d’autrefois  qui  inspirait  à tout  ce  qui  l’ap- 
prochait affection  et  respect.  On  souriait  du  bonhomme 
Raynouard,  maison  sentait  la  nature  énergique  en  lui, 
on  le  reconnaissait  pour  maître  et  on  l’aimait.  Les  traits 
piquants  qu’on  pourrait  raconter  à son  sujet  seraient 
nombreux,  et  il  faudrait  être  un  Fontenelle  pour  les 
présenter  avec  la  discrétion  qui  sied.  Dans  les  dernières 
années,  il  vivait  retiré  à Passy,  dans  l’étude,  levé  de 
grand  matin,  et  se  plaignant  de  ne  pouvoir  pousser  en- 
core son  travail  dans  la  soirée  : « Ah!  disait-il  avec 
regret,  si  j’avais  pu  travailler  après  le  dîner,  j’aurais 
fait  des  encyclopédies.  » Il  s’était  démis  en  1829  de  ses 
fonctions  de  Secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  fran- 
çaise, soit  pour  vaquer  plus  entièrement  à ses  études, 
soit  pour  quelque  autre  motif  qu’il  ne  disait  pas.  Il 
n’était  point  marié.  Un  jour,  à propos  de  je  ne  sais  quel 
travail,  comme  on  lui  disait  : « Vous  le  feriez  si  vous  le 
vouliez,  monsieur  Raynouara;  vous  pouvez  faire  tout 
ce  que  vous  voulez.  » — « AU  ! mon  cher  ami,  répon- 
dit-il, il  y a pourtant  une  chose  que  je  n’ai  jamais  pu 
faire,  c’est  de  me  marier.  J’en  ai  bien  eu  envie  une  fois. 
Mais  allant  chez  ma  future,  j’entrai  un  jour  par  la  cui- 
sine, où  la  domestique  venait  de  laisser  fuir  le  lait  qui 
était  sur  le  feu,,  et  elle  la  grondait,  mais  sur  un  tel  ton, 
que  je  me  suis  dit  ; Ce  ne  sera  pas  pour  cette  fois  en- 
core. » Mettez-y  toujours  l’accent. 

On  le  disait  parcimonieux  à l’excès  : le  temps  a ré- 
vélé le  secret  de  ses  générosités  envers  sa  famille,  et 
plus  d’un  acte  de  bonté  sobre  et  bien  entendue.  « Tout 
faire  pour  conserver,  rien  pour  acquérir,  * disait-il  un 
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jour  à un  ami  dont  les  yeux  s’étalent  un  peu  raachi- 
nalement  fixés  sur  un  vieux  tapis  qui  était  dans  l’ap- 
partement. 

Il  mourut  le  26  octobre  1836,  à soixante-quinze  ans. 
Si  grand  que  fût  cet  âge,  sa  constitution  semblait  lui 
promettre  plus.  Nous  l’avons  tous  rencontré,  dans  ses 
dernières  années,  arrivant  de  Passy,  déjà  fatigué  et 
voûté,  courant  de  l’Institut  à l’imprimerie  Crapelet, 
corrigeant  lui-même  ses  épreuves,  tout  au  travail  et  à 
l’alfaire  qui  l’amenait,  l’impression  de  son  Lexique.  Il 
portait  habituellement  culottes  courtes,  bas  de  laine 
gris,  habit  marron,  chapeau  à larges  bords,  cheveux 
blancs,  un  peu  à la  Franklin.  Il  était  pressé,  familier  et 
brusque;  sa  physionomie  expressive  s’animait  d'un  œii 
vif  sous  uu  sourcil  tin  et  prudent. 
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LES  GAIETÉS  CHAMPÊTRES 

PA". 

M.  JULES  JANIN. 


Voilà  deux  ans  passés  que  je  converse  sans  inter- 
ruption avec  mes  indulgents  lecteurs,  et  je  voudrais 
pourtant  bien  par  moments,  comme  tout  écolier  émé- 
rite, prendre  quelque  semaine  de  congé.  Mon  congé 
et  mon  repos  cette  semaine  sera,  s’il  vous  plaît,  de  par- 
ler à propos  et  autour  d’un  livre  que  vient  de  donner 
un  de  nos  camarades  et  amis,  et  qui  l’est  aussi  du  pu- 
blic, M.  Janin.  C’est  tâche  facile,  puisque  tout  le 
monde  cette  fois  est  au  fait  là-dessus  autant  que  nous 
et  nous  devance.  M.  Janin,  comme  on  sait,  ne  se  con- 
tente pas  de  faire  de  ces  feuilletons  où  il  emporte  en 
courant  tant  de  choses  légères,  plus  d’une  chose  sé- 
rieuse se  trouvant  prise  dans  les  plis  de  la  gaze  par 
aventure.  Cette  course  aux  papillons  et  aux  abeilles 
qu’il  fait  depuis  vingt  ans  déjà  lui  a réussi;  sa  verve 
d’écrire  n’y  est  pas  épuisée  : il  aime  tant  son  métier  et 
son  art,  il  y est  si  bien  dans  son  élément,  que  ce  qui 
mettrait  un  autre  hors  de  combat  ne  fait  que  le  mettre, 
lui,  plus  en  train  et  en  haleine.  C’est  ainsi  que,  l’aimée 
dernière,  il  publiait  sa  Religieuse  de  Toulouse  dans  la- 
quelle il  traversait  de  son  air  le  plus  grave  un  coin  du 
règne  de  Louis  XIV  Aujourd’hui,  sous  le  titre  de  Ouïe» 
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tés  champêtres,  il  rentre  dans  l’époque  de  Louis  XV  et 
se  livre  plus  à cœur-joie  que  jamais  à ses  goûts  instinc- 
tifs de  style,  de  fantaisie  et  de  couleur.  Toutes  les  fois 
que  j’ai  lu  une  page,  un  chapitre  ou  un  livre  de  M.  Ja- 
nin , je  me  dis  : Ce  n’est  pas  un  livre , c’est  une  na- 
ture. 

La  préface  des  Gaietés  est  adressée  au  docteur  Pros- 
per  Ménière,  un  des  amis  de  l’auteur.  Franchissez  les 
parenthèses,  sortez  dos  deux  ou  trois  apologues  qui 
compliquent  le  chemin,  il  y a dans  cette  préface  non- 
seulement  de  gracieux  détails,  mais  une  idée  juste.  Ce 
qui  est,  selon  moi,  très-juste,  le  voici  : c’est  de  main- 
tenir aux  choses  aimables,  légères,  leur  droit  d’exister 
non-seulement  à côté  des  grandes  choses  , mais  au  len- 
demain des  chocs  terribles  et  jusque  dans  les  moindres 
intervalles  lucides  que  nous  laissent  les  révolutions  de 
la  société.  Il  ne  manque  pas  d’esprits  sérieux,  solides 
et  dignes  d’estime,  qui  parce  que  la  société  vient  d’é- 
chapper à un  péril  ou  va  bientôt  avoir  à en  affronter  un 
autre,  voudraient  tout  rallier  autour  d’eux  dans  le  com- 
bat, tout  discipliner,  et  imposer  à chaque  écrivain  une 
mission,  une  faction  dans  l’œuvre  commune.  Loin  de 
moi  l’idée  que  l’écrivain  littéraire  puisse  rester  indif- 
férent à de  certaines  heures,  qu’il  puisse  venir  parler 
au  public  en  des  jours  d’émotion  universelle  sans  lais- 
ser lui-méme  éclater  ses  vœux,  ses  émotions,  ses  sym- 
pathies généreuses  ! La  question  n’est  pas  là  : elle  est 
pour  le  lendemain  et  pour  les  intervalles,  pour  ce  qui 
est  le  courant  de  la  vie  littéraire  en  un  mot.  Peut-il 
exister  en  dehors  des  divers  systèmes  politiques,  aux 
confins  des  doctrines  qui  se  combattent  et  se  font  la 
guerre,  un  terra'n  plus  ou  moins  neutre,  une  sorte  de 
lisière,  où  l’on  est  bien  venu  à errer  un  moment,  à rê- 
ver, à se  souvenir  de  ces  choses  vieilles  comme  le 
inonde  et  éternellement  jeunes  comme  lui,  (in  prin- 
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temps,  du  soleil,  de  l’amour,  uc  la  jeunesse  ; à se  pro- 
mener même  (si  la  jeunesse  est  passée)  un  livre  à la 
main,  et  à vivre  avec  un  auteur  d’un  autre  âge,  sauf  à 
en  raffoler  tout  un  jour  et  à demander  ensuite,  en  ren- 
trant  dans  la  ville,  à chaque  passant  qu’on  rencontre  : 
Lavez-vous  lu?  M.  Janin  maintient  ce  droit,  et  je  le 
maintiens  avec  lui,  bien  que  j’aie  de  moins  bonnes  rai- 
sons pour  cela,  et  que  depuis  longtemps  je  ne  hante 
plus  guère,  même  de  loin,  printemps  ni  jeunesse;  mais 
je  tiens  à ce  que  le  promeneur  et  le  rêveur  ait  toujours 
droit  de  lire  le  vieux  livre,  fût-ce  le  livre  le  plus  indif- 
férent à nos  querelles  du  jour,  et  de  s’y  absorber  un 
moment. 

Encore  une  fois,  je  reconnais  que  ce  droit  de  prome- 
nade buissonnière,  qui  est  celui  de  toute  liltératüre 
uii  peu  vive  et  libre,  et  pas  trop  prosaïque,  est  suspen- 
du dans  les  jours  d’orage,  de  tempête  civile,  dans  cos 
affreux  moments  où  la  lutte  est  engagée  comme  nous 
l’avons  trop  vu;  mais,  le  lendemain,  le  soleil  se  lève, 
le  nuage  s’enir’ouvre  ; les  cœurs  restent  encore  émus  et 
attristés,  pourtant  le  droit  que  j’appelle  le  droit  litté- 
raire recommence.  En  recommençant  après  ces  af- 
freuses crises,  il  est  plus  limité,  j’en  conviens;  la  verte 
lande  où  l’on  peut  errer  en  promenant  ses  pensées  et 
en  cherchant  l’inspiration  imprévue  est  plus  étroite; 
elle  ne  s’étend  que  peu  à peu  et  à mesure  que  la  tran- 
quillité renaît  dans  les  cités  et  dans  les  âmes.  Mais  l’es- 
sentiel est  que  ce  droit  un  peu  vague,  bien  que  si  réel, 
ne  soit  jamais  supprimé,  et  que  jamais  les  doctrines 
régnantes,  au  nom  même  du  salut  commun,  ne  puis-  ' 
sent  dire  au  poète,  au  littérateur,  à l’éi’udit  curieux,  ; 
comme  dans  la  banlieue  d’une  place  de  guerre  le  génie  ' 
militaire  dit  à l’honnête  homme,  qui  a sa  métairie  avec 
son  petit  bois  et  sa  source  d’eau  vive  : « Monsieur,  nous 
avons  besoin  de  ce  petit  coin  qui  vous  sourit  : il  entre 
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dans  nos  lignes,  il  nous  le  faut;  voilà  le  prix,  soyez 
content,  mais  vous  n’y  rentrerez  pas.  » 

Ceux  qui  vivent  des  Lettres,  de  l’amour  des  livres  et 
des  études,  de  ces  passions  après  tout  innocentes  et 
désintéressées,  peuvent  céder  un  moment  ce  coin  de 
leur  être  et  le  prêter  à la  chose  et  à la  pensée  publique, 
ils  le  doivent  dans  les  cas  urgents;  mais,  ce  cas  cessant, 
ils  rentrent  de  plein  droit  dans  leur  domaine. 

Ce  domaine,  c’est  une  certaine  liberté  honnête,  diffi- 
cile à (iélinir,  mais  très-aisée  à sentir,  qui  fait  qu’on 
n’est  pas  d’un  parti,  qu’on  n’est  pas  toujours  sur  l’at- 
taque et  la  défensive,  qu’on  cherclie  le  bien,  le  beau  ou 
l’agréable  en  plus  d’un  endroit,  qu’on  tient  son  esprit 
ouvert  comme  sa  fenêtre  au  rayon  qui  entre,  à l’oiseau 
qui  passe,  à la  matinée  qui  sourit.  Ceci  est  vrai  non- 
seulement  pour  la  poésie,  mais  pour  la  critique  et  pour 
toutes  les  formes  de  la  pensée.  La  vie  humaine,  l’his- 
toire, la  nature,  sont  plus  larges  assurément  qu’on  ne 
les  voit  quand  on  s’accoutume  à les  regarder  seulement 
à travers  la  fente  d’un  créneau  ou  par  l’embrasure  où 
fume  la  mèche  d’un  canon.  Oh  ! ce  n’était  pas  ainsi 
que  Montaigne  envisageait  le  monde  du  haut  de  sa  tour 
de  Montaigne,  ni  La  Fontaine  dans  ses  rêveries  de 
tout  un  Jour,  à la  lisière  des  blés,  à l’ombre  des  bois. 

Ceux  qui  croient  que  la  vérité  est  une  non-seulement 
en  morale,  mais  en  religion,  en  politique,  en  tout,  qui 
croient  posséder  cette  vérité  en  eux  et  la  démontrer  à 
tous  par  des  signes  clairs  et  manifestes,  voudraient  à 
chaque  instant  que  la  littérature  ne  s’éloignât  jamais 
des  lignes  exactes  qu’ils  lui  ont  tracées;  mais  comme 
il  est  à chaque  époque  plus  d’une  sorte  d’esprits  vigou- 
reux et  considérables  (je  ne  parle  ici  ni  des  charlatans 
ni  des  imposteurs)  qui  croient  posséder  cette  vérité 
unique  et  absolue,  et  qui  voudraient  également  l’im- 
poser, comme  ces  esprits  sont  en  guerre  et  en  opposi- 
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tion  les  uns  avec  les  autres,  il  s’ensuit  que  la  littéra- 
ture, la  libre  pensée  poétique  no  studieuse,  tirée  ainsi 
en  divers  sens,  serait  bien  embarrassée  dans  le  choix 
de  sa  soumission.  Elle  n’a  donc  qu’un  parti  à prendre  ; 
dans  les  moments  où  il  faut  se  décider  absolument  à 
choisir  un  drapeau,  adopter  celui  qui  lui  paraît  le  plus 
ressembler  au  drapeau  de  la  cause  qu’elle  croit  juste  ; 
puis,  le  reste  du  temps,  revenir  à elle-même,  rentrer 
dans  ses  propres  voies  moins  militaires  et  moins  stra- 
tégiques, et  suivre  sur  la  lisière  les  sentiers  où  de  tout 
temps  ont  aimé  à se  rencontrer  la  méditation,  la  fan- 
taisie, l’étude  ; en  un  mot,  tantôt  gracieuse  ou  tantôt 
sévère,  quelqu’une  des  Muses. 

Eh  bien!  dans  sa  préface,  dans  la  dédicace  à son  ami 
le  docteur  Ménière,  M.  Janin  dit  très-bien  quelque 
chose  de  tout  cela.  Il  se  compare,  faisant  son  livre,  à 
un  homme  de  santé  et  de  loisir  qui,  déjà  à son  aise, 
s’en  va  au  printemps  acheter  loin  de  la  ville,  sur  quel- 
que colline  favorable,  un  enclos  modeste  où  il  se  pro- 
mène aux  heures  choisies  : « Pensez-vous,  dit-il,  que 
cet  homme  se  soit  informé,  à l’avance,  du  revenu  de 
son  jardin?  Il  se  trouve  payé,  et  au  delà,  s’il  rencontre 
quelques  fleurs  dans  ses  plates-bandes,  quelques  fruits 
oubliés  sur  ses  arbres,  un  peu  d’ombre  en  été,  un  chaud 
rayon  en  automne.  Il  n’en  demande  pas  davantage,  il  ne 
se  plaint  pas  d’avoir  été  trompé  par  son  vendeur.  Ainsi 
pour  les  livres  que  nous  lisons  ou  que  nous  écrivons.  » 

Et  il  ajoute,  dans  un  sentiment  excellent,  qui  trouve 
de  lui-même  l’expression  simple  : « On  ne  peut  atten- 
dre des  belles-lettres  d’autre  récompense  qu’un  peu  de 
consolation  et  d’espérance  ; et  si , par  bonheur,  les 
hommes  et  les  esprits  que  j’aime  se  trouvent  de  moitié 
dans  ma  récompense,  eh  bien  ! je  n’ai  rien  à demander 
à mon  livre.  » 

Se  souvenant  des  vœux  qu’il  a lu.'',  tant  de  fois  chez 
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les  poètes  latins  de  sa  connaissance,  et  les  combinant 
avec  les  siens,  il  en  compose  sa  devise  : « Honnêtes 
gens,  dit-il  en  s’adressant  au  docteur  son  ami,  et  dont 
vous  êtes  un  si  parfait  modèle!  ils  ont  adopté  pour  leur 
usage  personnel  cette  heureuse  définition  du  bonheur 
dans  une  cité  paisible  : un  facile  iravail,  une  pauvreté 
contente,  unejoieingénueetsérieuse,unepatriehonorée, 
un  ciel  clément,  des  hommes  et  des  dieux  indulgents.  » 

Quant  au  livre  même  qu’il  annonce,  l’auteur,  je  vous 
assure,  ne  se  surfait  pas,  et  il  parle  de  lui  avec  mo- 
destie : c’est,  dit-il,  « un  conte  léger  en  deux  gros 
tomes.  » Mais  il  l’a  écrit  avec  joie,  avec  passion,  avec 
zèle  aussi  et  recherche,  il  en  convient.  Pour  lui,  écrire 
un  feuilleton  est  devenu  trop  facile,  il  veut  plus,  il 
veut  quelque  chose  qui  lui  coûte  : « Car  enfin,  disent  les 
coquettes  de  profession,  s’il  n’y  avait  pas  un  brin  de 
peine,  où  serait  le  plaisir?  » Ses  défauts,  il  les  avoue, 
et  il  ne  les  avoue  pas  comme  on  fait  trop  souvent  avec 
ses  défauts,  en  se  frappant  sur  la  joue  pour  se  mieux 
caresser,  en  confessant  le  petit  défaut  pour  dissimuler 
le  plus  gros.  Non  pas.  Il  lui  est  arrivé  une  fois  d’être 
un  critique  de  lui-même  des  plus  insistants  et  des  plus 
sévères.  On  avait  emprunté  à l’un  de  ses  romans,  le 
Chemin  de  traverse,  le  sujet  d’un  vaudeville  ; rendant 
compte  de  la  première  représentation  de  ce  vaudeville 
(octobre  1848),  M.  Janin  se  prit  à partie  sur  son  roman 
et  d’une  façon  directe,  analytique,  piquante,  qui  ne 
ressemblait  pas  à un  faux-fuyant,  je  vous  jure.  Il  se 
prenait  en  détail  dans  chaque  élément  constitutif  du 
genre  et  se  confrontait  avec  quelqu’un  des  romanciers 
du  jour  qu’il  reconnaissait  supérieurs.  Si,  en  louant  de 
lui  cette  page  d’alors,  on  semble  retirer  beaucoup  au 
romancier,  ce  n’est  que  pour  accorder  d’autant  plus  au 
critique. 

Celte  fois,  il  parle  encore  de  son  présent  ouvrage 
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avef  laisser-aller  et  en  toute  iranchisc  : « A faire  un 
livre,  je  l’avoue,  dit-il,  il  faut  que  je  trouve  mon  compte, 
à savoir  : la  peine  et  le  travail,  la  cadence  et  la  re- 
cherciie.  Il  rae  faut  le  tour,  le  détour  et  le  contour.  La 
singularité  rae  convient,  la  subtilité  ne  me  déplaît  pas; 
l’excès  est  un  écueil,  un  bel  écueil...  C’est  le  droit  de 
l’écrivain,  qui  ne  cherche  qu’à  plaire  un  instant,  de 
chercher  avant  tout  la  forme,  le  son,  le  bruit,  la  cou- 
leur, l’ornement,  la  prodigalité,  l’excès.  » Il  s’est  atta 
ché  avant  tout  au  style  ; lui,  qui  écrit  au  courant  de  la 
plume,  qui  n’a  qu’à  laisser  trotter  la  sienne,  et  qu’elle 
emporte  au  galop  si  aisément,  il  l’a  forcée  cette  fois  à 
mille  retours,  à de  savants  manèges;  il  s’est  plus  d’une 
fois  surpris,  dans  son  effort,  à s’essuyer  le  front  et  à so 
ronger  les  ongles.  Il  nous  le  dit  avec  un  mélange  de 
modestie  et  d’orgueil,  en  nous  demandant  grâce  pour 
ce  qui  n’a  la  prétention  d’être  au  fond  qu’une  fable  my- 
thologique à la  Louis  XV,  une  idylle  mouchetée,  comme 
il  l’appelle. 

Analyser  le  roman,  c’est  en  ôter  précisément  ce  que 
l’auteur  a voulu  y mettre,  c’est  isoler  le  fil  et  le  présen- 
ter sans  la  broderie.  J’essayerai  pourtant  de  donner 
idée  de  ce  récit  souvent  interrompu,  dont  l’inspiration 
dans  les  meilleures  parties  me  paraît  être  de  faire  sen- 
tir tout  ce  qu’il  y a de  frais,  de  léger,  de  fugitif  et  d’ou- 
blieux dans  la  jeunesse. 

On  est  au  dix-huitième  siècle  ; la  date  trop  précisé, 
ne  la  demandez  pas.  Louison,  jolie  personne  de  dix-sept 
à dix-huit  ans,  brille  au  comptoir  de  la  Balance  d’or, 
boutique  un  peu  sombre  de  la  rue  Saint-Denis.  Elle  n’a 
plus  de  mère;  son  père,  riche  marchand  et  avare,  pa- 
raît être  son  père  aussi  peu  que  possible.  Dans  la  même 
maison  est  une  étude  de  procureur,  avec  force  clercs 
bruyants  et  libertins.  Mais  le  troisième  clerc,  le  plus 
sage  et  le  plus  rangé  de  tous,  M.  Eugène,  est  aussi  le 
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plus  dangereux  pour  la  belle  Louison,  qu’il  ne  regarde 
au  passage  qu’en  rougissant,  et  qu’il  écoute  chaque 
soir  quand  elle  chante.  « Vivre  à l’ombre  de  la  beauté 
qu’on  aime,  à la  regarder,  à l’entendre,  savez-vous  une 
plus  belle  vie  : une  paresse  agitée  et  contente,  une  oi- 
siveté pleine  de  caprices?...  » Ce  M.  Eugène,  qui  se  sent 
d’ailleurs  peu  de  goût  pour  la  basoche,  et  qui  ne  con- 
n ait  pas  son  père,  nous  a dès  l’abord  tout  l’air  d’être  le 
fils  de  quelque  grand  seigneur  qui  a oublié  de  le  re- 
connaître, et  qui  lui  a légué  de  ses  instincts.  Un  jour, 
après  un  songe  d’avril  qui  lui  a parlé  clairement  de  sa 
voisine  la  belle  Louison,  il  s’est  décidé  enfin  à se  décla- 
rer à elle  et  à ne  plus  se  contenter  de  la  regarder  en 
silence.  Il  lui  offre,  pour  commencer,  de  faire  en- 
semble une  petite  promenade  au  premier  beau  matin 
de  dimanche  jusqu’au  bois  de  Vincennes.  Aussitôt  dit, 
aussitôt  accepté,  et  voilà,  le  jour  venu,  ces  deux  jeunes 
gens  en  route  avec  l’aurore. 

Rien  de  plus  simple,  on  le  voit;  c’est  le  début  de 
Manon  Lescaut,  ou  de  Daphnis  et  Chloé  demeurant  rue 
Saint-Denis,  et  de  tant  d’autres  romans  où  la  passion 
n’ira  pas  si  loin;  c’est  le  commencement  de  toutes  les 
faciles  amours.  M.  Janin,  qui  intervient  à chaque  mo- 
ment en  tiers  avec  ses  amoureux,  relève  ces  riens  par 
de  jolis  traits,  par  des  fraîcheurs  de  plume  comme  il 
,en  a volontiers  : un  sang  rose  à la  joue,  une  goutte  de 
rosée  au  front,  un  rire  étincelant,  l’élan  naturel  et  le 
lécouplé  de  la  jeunesse.  11  entend  à ravir,  et  sans  y 
trop  insister,  toute  cette  diablerie  naïve  des  sens  chez 
les  amoureux  de  dix-sept  ans. 

D’ailleurs,  ces  amoureux,  qui  s’en  vont  de  Paris  à 
Vincennes,  ne  laissent  rien  derrière  eux  qui  les  rap- 
pelle, pas  un  parent,  pas  un  regret.  Ils  sont  partis,  ce 
semble,  pour  une  promenade  au  bois;  mais,  à eux 
comme  à l’auteur,  l’idée  vient  en  marchant,  et  ils  vont 
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plus  loin  sans  songer  seulement  à se  retourner  et  sans 
s'ôtre  dit  qu’ils  iraient  plus  loin.  Ils  vont  tout  droit 
devant  eux  comme  aux  jours  d’Eve  on  allait  dans  le 
jardin  du  monde. 

Cependant  on  ne  saurait  marcher  toujours  ; une  voi- 
ture passe,  une  charrette  attelée  d’un  petit  cheval  vi- 
goureux et  conduite  par  un  manant  assez  poli,  qui 
engage  l’entretien.  Eugène  se  souvient  qu’il  a quelque 
part  en  Brie,  au  cliâteau  de  Fontenay,  un  ami,  Hubert, 
le  fils  du  régisseur.  La  charrette  va  justement  de  ce 
côté  : il  y monte  avec  Louison  qui  ne  dit  non  à rien,  et 
le  roman  continue. 

On  monte,  on  descend,  c’est  le  plaisir  de  ces  sortes 
de  voyages.  Le  voiturier  s’arrête  pendant  une  heure 
pour  rafraîchir  à une  auberge  du  chemin  ; une  fontaine 
est  dans  la  cour  : « Pendant  que  l’hôte  et  le  voiturier 
buvaient  le  coup  de  l’étrier  : — Buvons  le  coup  de  l’é- 
trier, disait  Louise  à son  ami.  Et  les  voilà,  elle  et  lui, 
penchés  à la  goulotte  de  la  fontaine,  qui  reçoivent  cette  eau 
fraîche  dans  leur  gueule  fraîche  et  rosée...  » On  décou- 
perait çà  et  là  dans  ces  pages  de  Janin  de  ces  coins  de 
vignettes  à la  Johannot. 

Le  long  du  chemin,  du  côté  de  Chenevières,  à une 
montée,  il  faut  passer  devant  la  terrasse  d’un  château. 
Ce  château  appartient  à un  financier,  et  la  terrasse  se 
trouve  en  ce  moment  peuplée  du  plus  beau  monde  de 
Paris  et  de  Versailles,  du  monde  le  plus  fat  et  le  plus 
élégant.  Nos  amoureux  ont  été  vus  de  loin  et  lorgnés 
tandis  qu’ils  s’ébattaient  sans  soupçonner  de  témoins. 
Louison  est  de  celles  que  le  regard  ne  quitte  plus  dès 
qu’on  les  a remarquées.  Aussi  force  est  bientôt  aux 
amoureux  de  passer  au  pied  de  la  terrasse  sous  le  feu 
des  lorgnettes  et  des  brocards.  Un  accident  arrivé  à la 
charrette  prolonge  encore  ce  passage  périlleux.  Eugène 
en  prend  malaisément  son  parti;  Louison,  qui  a en  elle 
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ce  fonds  de  coquetterie  naturelle,  propre  à toute  fille 
d’Eve,  est  bientôt  consolée  et  plutôt  orgueilleuse  de  ce 
triomphe  mêlé  de  malice  et  d’insolence.  Elle  reçoit 
au  passage  plus  d’un  mot  galant,  plus  d’un  ticlui  brodé, 
plus  d’une  épingle  de  diamants  et  d’une  croix  de  Malte, 
qui  lui  pleut  du  haut  de  la  folle  terrasse  qu’une  ga- 
geure soudaine  a mise  en  gaieté.  Elle-même  ne  dispa- 
raît pas  au  tournant  du  chemin,  sans  se  retourner  une 
dernière  fois  et  sans  saluer  de  loin  la  compagnie  de 
son  mouchoir. 

Dès  ce  moment,  Eugène  a beau  faire  et  se  croire 
heureux,  il  est  bien  clair  que  sa  Manon,  même  quand 
elle  l’aimerait  autant  que  l’autre  Manon  faisait  pour 
Des  Grieux,  ne  lui  sera  pas  plus  fidèle.  Mais  Eugène 
l’ignore,  et  il  paraît  être  de  ceux  qui,  pour  peu  qu’ils 
aient  le  présent,  se  soucient  peu  de  l’éternité. 

Pourtant  la  charrette  arrive  dans  la  plaine  et  l’on  est 
en  Brie.  La  nuit  tombe,  le  voiturier  approche  du  gîte, 
mais  une  femme  acariâtre  qu’il  a au  logis  l’empêche 
d’offrir  l’hospitalité  au  jeune  couple.  Il  se  contente  à 
un  endroit  de  leur  indiquer  le  chemin  qui  mène  au 
château  de  Fontenay,  où  demeure  l’ami  d'Eugène. 

Et  les  voilà,  eux  partis  le  matin  de  leur  rue  Saint- 
Denis,  cheminant  en  belle  nuit  par  un  chemin  creux, 
pour  gagner  La  plaine  et  de  là,  à travers  champs,  dé- 
couvrir le  château  inespéré.  Toute  cette  marche  en 
silence,  à l’aventure,  à l’aveutjlojte,  est  semée  de  jolis 
détails.  L’auteur  y prodigue  encore,  selon  sou  usage, 
les  images  mythologiques,  les  allusions  de  tout  genre  : 
mais  ici,  dans  le  silence  d’une  belle  nuit,  elles  sont 
plus  naturellement  placées  et  plus  compatibles  avec 
la  réalité. 

Connaissez-vous  le  Moretum  de  Virgile?  C’est  une 
idylle  rustique  empruntée  à la  vie  réelle,  et  peut-être 
imitée  des  Grecs,  dans  laquelle  le  poète  nous  rep-ré- 
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sente  un  pauvre  laboureur  se  levant  avant  l’aube  et 
préparant  avec  peine,  avant  de  se  rendre  h l’ouvrage, 
ton  mets  frugal  composé  d’ail  et  d’autres  ingrédients  : 
c’est  ce  mets  qui  avait  nom  Moretum.  M.  Janin  a imité 
î’idylle  avec  bonheur,  et,  pour  que  ce  passage  de  son 
roman  soit  plus  remarqué,  il  ne  lui  manque  que  d’être 
moins  mêlé  aux  autres  imitations  mythologiques  et  de 
fantaisie  qui  précèdent  et  qui  suivent.  Mais  supposez 
que  le  récit  soit  partout  sur  le  ton  simple  et  de  la  vé- 
rité, représentez-vous  nos  amoureux  en  peine,  à tra- 
vers champs,  dans  cette  marche  de  nuit,  et  cherchant 
depuis  une  heure  ou  deux  leur  invisible  château.  L’au- 
teur continue  et  dit  : 

a Ils  .irrivèrent  ainsi,  elle  et  lui,  dans  les  parages  de  quelques  mai- 
sons habitées;  tout  donnait,  excepté  l’horloge  et  le  coq,  qui  disent 
les  heures  aux  éloilcs.  Réveillé  par  le  chant  de  l’oiseau,  le  bonhomme 
Hilaire , colon  d'une  masure  et  d'un  petit  champ  voisin  , secoue,  en 
bâillant,  le  sommeil  de  ses  yeux;  il  quitte  à regret  ce  lit  si  dur,  il 
s’habille  à tâtons,  et,  dans  son  foyer  froid,  il  cherche  quelque  étin- 
celle du  feu  de  la  veille. 

Il  Bientôt , sous  le  soufDe  ardent  du  bonhomme , se  réveille  une 
flamme  oubliée  et  qui  suffltâ  rallumer  la  lampe,  ranimée  elle-même 
par  un  peu  d'huile  que  lui  verse  une  main  avare;  la  faible  clarté  rem- 
plit â peine  un  coin  obscur  de  cette  masure.  — Allons,  au  travail, 
mon  pauvre  Hilaire  I tu  es  seul,  fais  ton  pain  de  la  semaine.  H y avait 
encore  au  fond  du  sac  en  peau  de  chèvre  un  reste  de  farine  bise  ; il 
verse  le  sac  dans  le  pétrin  où  aéj.â  fermente  un  peu  de  levain  emprunté 
à la  ferme  voisine.  Un  peu  d’eau  tiède  a birnlôt  délayé  celte  pâte , et 
ici  l’oeuvre  commence  du  pain  de  chaque  jour, 

« En  ce  moment , une  maiu  légère  fr:ip{h-\it  à la  porte  de  l'humble 
colon.  — « Entrez,  » dit-il,  car  .'i  peine  la  porte  fcrm.'iUau  loquet. 
C’étaient  Eugène  et  Iiouison  qui  demandaient  leur  chemin. 

« — Nous  nous  sommes  égarés,  disaient-ils  ; nous  avons  voulu  cou- 
rir, et  nous  avons  perdu  la  trace  indiquée.  Heureusement,  nous  avons 
vu  briller  un  peu  de  lumière  â votre  l'unêtrc,  et  nous  avons  pensé  que 
TOUS  nous  remettriez  dans  notre  chemin.  » 

n L'homme  avait  les  mains  à la  pâte  ; il  dégagea  ses  mains  avec 
cette  attention  prudente  d’un  pauvre  diiilde  qui  ne  veut  pas  perdre 
un  seui  grain  de  ce  blé  noir  qui  b.'.i  a coûté  tant  de  sueurs;  même  il 
retenait  son  souille  pour  ne  pa.s  f.  ire  envoler  un  brin  de  farine.  (Oh  ! 
U joli  tujec  de  tableau  vour  un  Me  sonnierl) — « Enfants,  dit-il,  voilà 
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une  heure  mal  choisie  pour  aller  à travers  champs  comme  vous  faites  ; 
cependant  vous  êtes  plus  heureux  que  sages,  et  vous  arriverez  dans  un 
instant  n Fontenay,  » 

• Disant  ces  mots,  il  renfermait  dans  le  pétrin  sa  miche  com- 
mencée, et  du  pas  de  la  porte  il  indiquait  leur  chemin  aux  voyageurs. 

A cent  pas  de  lii  s’élevait  la  croix  de  bois...  « 


Isolée  ainsi,  cette  pa^e  du  roman  de  M.  Janin  ne 
perd  rien  ; par  son  ton  juste  et  sobre,  elle  se  charge 
mieux  que  nous  d’éclairer  ce  qu’il  y a de  trop  agité  et 
de  trop  enivré  tout  à l’entour. 

Je  ne  vais  pas  continuer  l’analyse  bien  longtemps  : 
le  château  est  trouvé,  on  y arrive  à travers  les  fossés 
sur  une  planche  fragile.  Louise,  par  sa  présence,  par 
son  prestige  de  ffemme,  tait  taire  les  chiens  qui  hurlent, 
et  Eugène  va  réveiller  son  ami  Hubert,  qui  ne  l’attend 
pas.  Celui-ci,  dès  l’abord,  à la  manière  dont  il  saisit 
Louise  qui  s’est  enfuie,  et  dont  il  l’introduit  sous  son 
toit,  laisse  deviner  ce  qui  adviendra  un  jour.  En  géné- 
ral. ces  personnages  du  romancier  sont  fragiles:  ils 
ne  sont  point  bâtis  ni  constitués  d’une  argile  terrestre 
bien  forte,  ni  embrasés  d’une  étincelle  du  ciel  bien 
ardente;  ils  sont  nés  d’un  souffle,  animés  d’un  caprice, 
humides  d’une  goutte  de  rosee;  leur  nom  est  jeunesse, 
beauté  de  dix-huit  ans,  facilité  volage,  oubli.  Leur  pas- 
sion n’est  qu’un  déjeuner  de  soleil.  Ils  changent  au  gré 
du  rayon  et  du  zéphyr.  Louise  passera  ainsi  de  l’amour 
pour  Eugène  au  caprice  pour  Hubert,  et  finalement  les 
quittera  tous  deux  pour  aller  retrouver  un  des  beaux 
seigneurs  de  la  terrasse,  qui  l’a  relancée  jusqu’à  ce  châ- 
teau. J’oubliais  presque  une  certaine  Denise,  paysanne 
et  boulangère,  qui  vient  à la  traverse  et  qui  dit  bien  des 
choses  « dans  le  patois  fleuri  de  ses  doux  yeux.  » Dans 
la  seconde  partie  de  son  roman,  l’auteur  essayera  d’at- 
tribuer la  conduite  légère  de  sa  Louise  à la  philosophie 
du  siècle,  à cet  esprit  de  débauche,  autorisé  par 
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Louis  XV,  soufflé  par  Voltaire,  propagé  par  tant  d’au- 
tres. Mais  non  ; ici  je  l’arrête  et  je  lui  dis  : Ami,  prends 
garde,  tu  dogmatises  ; tu  fais  précisément  ce  que  les 
gens  à doctrines  et  les  philosophes  des  diverses  écoles 
veulent  nous  obliger  de  faire.  Ta  Louise  comme  la 
Denise  est  volage,  et  même  un  peu  perfide,  non  parce 
qu’elle  est  du  dix-huitième  siècle  et  qu’elle  a vu  dans 
le  château  de  Fontenay  je  ne  sais  quel  petit  boudi  ir 
mystérieux,  non  parce  qu’elle  a lu  dans  je  ne  sais  quelle 
bibliothèque  défendue  ; elle  est  volage,  parce  cju’elle 
l’est  de  nature,  et  que,  de  tout  temps,  elle  l’eût  é!é. 

Laissons  pour  cette  fois  Voltaire,  et,  comme  seule 
moralité  à tirer  de  toutceci,  disons  simplement:  Jeunes 
filles,  ne  faites  pas  comme  ellel 

On  ne  saurait  dire  que  M.  Janin  ne  connaisse  pas  son 
dix-huitième  siècle,  mais  il  l’aime  trop  dans  quelques 
parties  pour  le  connaître  de  sang-froidet  pour  le  peindre 
5i  tête  reposée.  Le  dix-huitième  siècle  tout  entier  n’est 
pas  un  seul  et  même  tourbillon  ; il  faut  y distinguer 
bien  des  temps  et  des  moments,  et,  dans  chaque  mo- 
ment, distinguer  encore  les  classes  différentes  de  la 
société.  Je  prendrai  une  image  que  je  crois  fidèle  pour 
rendre  la  manière  dont  le  dix-huitième  siècle  apparaît 
à travers  le  dernier  roman  de  M.  Janin.  On  sait  que, 
dans  la  Pastorale  de  Daphnis  et  Chloé,  à un  certain  jour 
les  gens  de  Méthyrane  déclarent  la  guerre  à ceux  de 
Mitylène,  et  un  capitaine  de  navire  s’empare  de  la 
pauvre  enfant  Chloé  et  de  son  troupeau.  Mais  à peine  le 
navire  est-il  en  mer,  que,  la  nuit  venue,  de  singuliers 
prodiges  se  font  sentir.  Le  capitaine  entend  de  grands 
bruits  du  côté  de  la  haute  mer  comme  si  une  grosse 
flotte  arrivait  à force  de  rames,  et  la  terre,  d’un  autre 
côté,  lui  parait  tout  en  feu.  Le  matin,  ce  sont  d’autres 
prodiges  encore:  les  béliers  et  chèvres,  qui  sont  à bord 
sur  le  pont,  ont  l’air  de  bondir,  portant  aux  cornes  des 
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rameaux  de  lierre  avec  leurs  grappes:  Chloé  elle-m^me 
semble  couronnée  de  branchages  de  pin,  et  une  flûte 
de  berger  qui  se  fait  entendre  d’une  roche  voisine  ré- 
sonne comme  ferait  une  trompette  de  guerre.  C’est  le 
dieu  Pan,  ami  de  Chloé  et  protecteur  des  troupeaux, 
qui  cause  cette  illusion  aux  gens  du  navire  et  qui  com- 
munique à tous  les  objets  cette  sorte  de  transfiguration 
et  de  tourbillonnement  universel.  Ce  même  dieu  Pan 
semble  avoir  donné  quelque  chose  de  celte  trépidation 
prestigieuse  aux  objets  et  aux  personnages  du  dix- 
huitième  siècle,  tels  qu’ils  se  réfléchissent  dans  la  Pas- 
torale de  M.  Janin. 

J'ai  entendu  citer  avec  éloge  un  portrait  de  Louis  XV, 
qui  est  au  chapitre  X du  second  volume.  Il  y a des 
traits  sentis  et  bien  frappés  dans  ces  pages,  où  est 
étalée  la  hideuse  vieillesse  de  ce  roi.  J’y  vois  de  l’exa- 
gération pourtant,  et  jamais  Louis  XV,  ni  pour  les  qua- 
lités ni  pour  les  défauts,  n’a  pu  mériter  d’étre  comparé 
à un  Tibère.  « C’était  un  honnête  homme,  qui  n’avait 
d’autre  défaut  que  celui  d’être  roi,  » écrivait  le  grand 
Frédéric  à Voltaire  au  moment  de  la  mort  deLouis  XV. 
En  parlant  ainsi,  Frédéric  était  clément  et  généreux;  il 
faisait  de  plus  la  leçon  ù Voltaire  qui  se  montrait  sans 
pitié  pour  ce  roi  mort  qu’il  avait  autrefois  flatté.  Dans 
tous  les  cas,  il  y a loin  de  cet  honnête  homme,  ainsi  qua- 
lifié indulgemment  par  Frédéric,  à un  Tibère.  Comme 
page  à citer,  j’aime  mieux  celleque  M.  Janin  aconsacrée 
au  Régent,  et  dans  laquelle  il  suppose  Henri  IV  apostro- 
phant son  petit-fils.  Cette  page  est  vraiment  juste,  elle 
est  simple  et  belle,  et,  puisque  je  suis  en  train  de  dé* 
coupures,  je  la  donnerai  : 

<1  Ma1l\eurcux  prince  (est  censé  lui  dire  Henri  IV),  le  pins  semblable 
à moi  (les  petits-fils  de  ma  race,  tu  avals  en  toi-même  tout  ce  qui  Tait 
Ins  grands  hommes,  et  tu  t'en  es  servi  pour  accomplir  les  plus  grands 
Vices.  Tu  n'as  suivi  aue  mes  mauvais  exemples,  tu  n'as  marclié  que 
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dans  le  sentier  de  mts  égarements.  Ce  royaume  que  J’avais  sauvé, 
celle  monarchie  que  j’avais  fondée,  et  que  le  grand  roi  avait  portée 
au  plus  hiiut  degré  des  respects  et  des  obéissances  que  pouvait  espérer 
une  couronne  mortelle, qu’en  avez  vous  fait,  Monsieur  le  Régent?  Vous 
en  avez  fait  une  déclamation,  une  ironie,  un  jouet!  L’enfant  royal,  venu 
au  monde  sur  un  tombeau,  ce  précieux  rejeton  de  tant  de  rois,  que  la 
France  avait  con6é  à votre  tutelle,  vous  l'avez  entouré  de  tous  les 
soins  qui  font  vivre  un  enfant,  mais  aussi  de  tous  les  exemples  qui 
perdent  un  jeune  homme.  Ainsi  le  corps  de  ce  prince  choisi  a été  sain 
et  sauf,  pendant  que  l’âme  s'est  dégradée.  Imprudent,  qui  n’as  pas 
compris  toutes  les  ruines  que  peut  couver  une  parole  mauvaise , et 
toutes  les  révolutions  que  peut  enfanter  une  conduite  coupable  ! tu  as 
joué  non-seulement  avec  l’argent  de  mes  peuples,  mais  avec  leurs 
croyances,  et,  ne  pouvant  pas  la  briser,  cette  force  morale,  tu  l'as 
attaquée  par  tous  les  genres  de  bons  mois  et  de  mépris.  Va  ! va  ! si 
tu  as  semé  des  germes  funestes , nos  petits-neveux  recueilleront  uns 
moisson  abominable.  Et  pourtant  je  ne  veux  pas  te  maudire,  mon 
pauvre  enfant  : ton  esprit  était  bon,  ton  cœur  était  sans  fiel  ; tu  as  été 
aifable  comme  moi , amoureux  plus  que  moi  ; tu  n’as  jamais  aimé  la 
vengeance,  et  le  pardon  s’est  rencontré  toujours  dans  ton  sourire  et 
dans  tes  yeux.  > 

Je  voudrais  queM.  Janin  contînt  et  possédât  toujours 
ainsi  son  style,  qu’il  mit  parfois  le  holàl  au  torrent 
d’allusions  classiques  qui  bouillonnent  et  qui  dé- 
bordent. Quand  il  fera  réimprimer  ces  volumes,  il  y 
aura  quelques  erreurs  de  fait  à corriger.  Ainsi,  Che- 
vert  n’était  pas  maréchal  de  France  (tome  I,  page  23Î), 
c’est  Fabert  qui  l’a  été.  Ausone  n’était  point  évêque 
(tome  I,  page  420),  à peine  s’il  était  chrétien;  c’est 
Sidoine  qui  était  évêque.  Dans  sa  verve  de  composi- 
on,  la  plume  de  l’auteur  a de  ces  méprises  qui  ne  sont 
u’un  malentendu  entre  deux  souvenirsqui  se  pressent 
rop. 

M.  Janin  a l’honorable  ambition  de  faire  un  livre, 
Habile  écrivain  de  chaque  jour,  il  aspire,  dans  quelque 
sujet  choisi,  à se  surpasser  encore.  Le  dirai-je?  je  suis 
là-dessus  moins  inquiet  que  lui.  Ce  livre  auquel  il 
songe  tant,  il  le  fait  chaque  jour  sans  y songer,  ou  plu- 
tôt le  livre  se  fait,  bon  gré  mal  gré,  de  lui-même.  Les 
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chapitres  en  sont  divers,  variés,  bigarrés  comme  la  vie 
littéraire  de  ce  temps-ci.  Savez-vous  de  quelle  façon 
j’entends  la  suite  de  ces  cliupities  dans  l’œuvre  de 
Janin?  Je  commence  par  dire  à l’auteur  : N’entrez  pas, 
ne  vous  en  mêlez  pas  ; allez  produire  encore,  ne  vous 
retournez  jamais  en  arrière.  Mais  un  ami,  un  homme 
amoureux  des  Lettres,  du  tin  style,  un  connaisseur  sans 
faux  scrupule,  qui  sait  son  Horace  et  son  Apulée,  a 
devant  lui,  je  suppose,  la  masse  de  ces  feuilletons  que 
nous  donne  Janin  depuisvingt  ans  comme  l’arbre  pousse 
ses  feuilles.  L’amateur,  qui  a le  coup  d’œil  prompt, 
qui  se  ressouvient  à la  fois  et  qui  devine,  lit,  parcourt, 
choisit  dans  ces  pages  nombreuses  celles  qu’il  faut  éla- 
guer, celles  qui  doivent  vivre  et  auxquellesil  ne  manque, 
pour  être  dans  tout  leur  jour,  que  de  paraître  déta- 
chées. Ce  n’est  pas  toujours  un  feuilleton  entier  qu’il 
faut  mettre,  ce  n’en  est  bien  souvent  qu’une  moitié,  un 
tiers.  Là,  le  vrai  chapitre  commence,  là  il  finit  : le 
mérite  de  l’éditeur  serait  de  marquer  juste  l’endroit. 
Combien  j’en  retrouve  en  idée  de  ces  chapitres  piquants, 
de  ces  petits  chefs-d’œuvre  sur  tous  les  auteurs  du 
jour,  sur  tous  les  romanciers  en  vogue,  sur  tout  ce  qui 
a passé,  chanté,  jasé,  voltigé  au  théâtre  1 Sur  Molière 
que  de  bonnes  choses  Janin  n’a-t-il  pas  dites!  c’est 
quand  il  parle  de  Molière  qu’il  arrive  à la  vérité  pleine 
et  courante,  « la  bonn#,  la  franche,  l'aimable,  la  vraie 
vérité.  » Sur  le  romancier  Balzac,  que  n’a-t-il  pas 
trouvé  de  fin,  de  subtil,  de  sensé!  rappelez-vous  ce 
que  vous  lisiez  l’autre  jour  à propos  de  la  comédie  de 
Mercadet.  Et  sans  aller  si  loin,  lundi  dernier,  l’avez- 
vous  entendu  nous  parler  de  cette  vive,  bizarre,  et  in- 
définissable créature,  de  mademoiselle  Déjazet  en  per- 
sonne? Janin  l’a  définie  dans  le  style  le  plus  frais,  le 
plus  vif,  le  plus  frétillant,  le  plus  semblable  à la  chose. 
Prenez  ce  feuilleton  du  6 octobre  au  bas  de  la  cin- 


Diglii.icu  by  Google 


aCLES  JANIN. 


39 


quiërae  colonne,  coupez~Ie  au  bas  de  la  neuvième,  et 
vous  avez  votre  chapitre  tout  fait  qui  s’intitule  : Ma- 
demoiselle Déjazet  en  1851,  au  moment  où  la  Fortune 
dit  à cette  chose  légère,  comme  elle  a dit,  un  jour  ou 
l’autre,  à tous  les  vainqueurs,  à toutes  les  reines,  à 
toutes  les  bergères:  Cest  assez.  Mais  j’entends  se  récrier 
un  sage  : Où  est  la  nécessité  de  venir  peindre  made- 
moiselle Déjazet?  Cet  homme,  qui  se  croit  sage  et  qui 
fait  cette  réflexion,  ne  l’est  pas.  11  y a lieu  de  peindre, 
dans  un  temps,  tout  ce  qui  a vécu,  brillé,  fleuri  à son 
heure  ; ayez  seulement  la  couleur  du  sujet  et  le  rayon 
U.  Janin,  en  mille  rencontres,  ace  rayon. 
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CARDINAL  DE  RETZ 


(collection  hichadd  et  poujoolat,  édition  CHAHPOLLION.) 
IBI7. 


Les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz  parurent  pour  la 
première  fois  en  1717, sous  la  régence  de  Philippe  d’Or- 
léans. Lorsqu’on  sut  qu’une  copie  furtive  de  ces  Mé- 
moires était  livrée  à l’impression  et  sur  le  point  de 
paraître,  le  Régent  demanda  au  lieutenant  de  police 
d’Argenson  quel  effet  ce  livre  pouvait  produire.  — 
« Aucun  qui  doive  vous  inquiéter.  Monseigneur,  ré- 
pondit d’Argenson,  qui  connaissait  l’ouvrage.  La  façon 
dont  le  cardinal  de  Retz  parle  de  lui-même,  la  fran- 
chise avec  laquelle  il  découvre  son  caractère,  avoue 
ses  fautes,  et  oous  instruit  du  mauvais  succès  qu’ont 
eu  ses  démarches  imprudentes,  n’encouragera  per- 
sonne à l’imiter.  Au  contraire,  ses  malheurs  sont  une 
leçon  pour  les  brouillons  et  les  étourdis.  On  ne  conçoit 
pas  pourquoi  cet  homme  a laissé  sa  confession  géné- 
rale par  écrit...  » L’effet  fut  pourtant  tout  différent  de 
celui  que  présageait  d’Argenson.  C’est  comme  si  l’on 
avait  dit,  la  veille  du  jour  où  parurent  les  Confessions 
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de  Jean-Jacques  Rousseau,  qu’elles  allaient  ruiner 
l’autorité  du  philosophe.  Il  est  des  erreurs  et  des 
fautes  si  bien  confessées  qu’elles  deviennent  à l'instant 
contagieuses  pour  l’imagination  humaine.  « Ce  livre, 
disait  l’honnête  Brossette  [le  plus  pacifique  des  hom- 
mes), parlant  des  Mémoires  de  Retz,  me  rend  ligueur, 
frondeur,  et  presque  séditieux,  par  contagion.  » Le 
\ Régent  en  sut  quelque  chose  peu  après  la  publication, 
et  la  Conspiration  de  Cellamare,  en  1718,  fut  une  ma- 
nière de  contrefaçon  et  de  commentaire  des  Mémoires 
de  Retz.  A toutes  les  époques  de  troubles  civils,  ils  ont 
été  de  circonstance  et  ont  renouvelé  d’intérêt.  Benja- 
min Constant  disait  sous  le  Directoire  qu’il  ne  pouvait 
plus  lire  que  deux  livres,  Machiavel  et  Retz.  Aujour- 
d’hui donc,  nous  sommes  dans  un  temps  propice,  ce 
semble,  pour  relire  ces  Mémoires  et  en  tirer  quelques 
leçons,  si  jamais  les  leçons  de  ce  genre  peuvent  servir. 
Quand  je  viens  en  parler  aujourd’hui,  ce  n’est  point 
toutefois  pour  y chercheraueune  application  politique, 
ni  pour  y pratiquer  aucune  perspective  selon  les  vues 
du  moment;  j’aime  mieux  les  prendre  d’une  manière 
plus  générale,  plus  impartiale,  et  plus  en  eux-mêmes. 

Retz  appartient  à cette  grande  et  forte  génération 
d’avant  Louis  XIY,  dont  étaient  plus  ou  moins,  à quel- 
ques années  près,  La  Rochefoucauld,  Molière,  Pascal 
lui-méme,  génération  que  le  régime  de  Richelieu  avait 
trouvée  trop  jeune  pour  la  réduire,  qui  se  releva  ou  se 
leva  le  lendemain  de  la  mort  du  ministre,  et  se  signala 
dans  la  pensée  et  dans  le  langage  (quand  l’action  lui 
fit  défaut)  par  un  jet  libre  et  hardi,  dont  se  déshabi- 
tuèrent trop  les  hommes  distingués  sortis  du  long 
régime  de  Louis  XIV.  Cela  est  si  vrai  quant  à la  pensée 
et  à la  langue,  que,  lorsque  les  Mémoires  de  Retz  pa- 
rurent, une  des  raisons  qu’alléguèrent  ou  que  bé- 
gayèrent contre  leur  authenticité  quelques  esprits  mé* 
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ticuleux,  c’était  la  langue  même  de  ces  admirables  Mé- 
moires, cette  touche  vive,  familière,  supérieure  et  négli- 
• gée,  qui  atteste  une  main  de  maître  et  qui  choquait  ceux 
qu’elle  ne  ravissait  pas.  La  langue  sous  Louis  XIV  ac- 
quit bien  des  qualités,  et  elle  les  fixa  au  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle  par  un  cachet  de  correc- 
tion et  de  concision,  mais  elle  y avait  perdu  je  ne  sais 
quoi  de  large  et  l’air  de  grandeur. 

C’est  cet  air  de  grandeur  que  Retz  prisait  le  plus, 
qu’il  ambitionna  d’abord  en  tout,  dans  ses  paroles, 
dans  ses  actions,  et  qu’il  porta  dans  tous  ses  projets; 
mais,  s’il  affectait  la  gloire,  il  avait  eu  lui  bien  des  qua- 
lités  de  premier  ordre  pour  en  former  le  fonds.  Né  en 
octobre  î 61 4,  d’une  famille  illustre,  destiné  malgré  lui 
à l’Église  avec  t l’âme  peut-être  la  moins  ecclésiastique 
qui  fût  dans  l’univers,  » il  essaya  de  se  tirer  de  sa  pro- 
fession par  des  duels,  par  des  aventures  galantes  ; mais 
l'opiniâtreté  de  sa  famille  et  son  étoile  empêchèrent 
ces  premiers  éclats  de  produire  leur  effet  et  de  le  reje- 
ter dans  la  vie  laïque.  Il  en  prit  son  parti  et  se  mit  à 
l’étude  avec  vigueur,  déterminé  comme  César  à n’être 
le  second  en  rien,  pas  même  en  Sorbonne.  Il  y réussit, 
il  tint  tête  dans  les  luttes  finales  et  dans  les  Actes  de  l’é- 
cole à un  abbé  protégé  du  cardinal  de  Richelieu,  et 
l’emporta  d’une  manière  signalée,  sans  se  soucier  de 
choquer  ainsi  le  puissant  cardinal  « qui  vouloit  être 
maître  partout  et  en  toutes  choses.  » Vers  ce  même 
temps,  une  copie  de  la  Conjuration  de  Fiesque,  premier 
ouvrage  profane  de  l’abbé  de  Retz,  étant  venue  aux 
mains  de  Richelieu,  celui-ci  vit  à quel  point  ce  jeune 
homme  caressait  l’idéal  du  conspirateur  et  du  séditieux 
grandiose,  et  il  dit  ces  mots  : « Voilà  un  dangereux 
esprit.  » On  assure  qu’il  aurait  dit  un  autre  jour  à son 
maître  de  chambre,  en  parlant  encore  de  lui,  € qu’il 
avoit  un  visage  tout  à fait  patibulaire.  » 
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Retz  était  petit,  laid,  noir,  assez  mal  fait  et  myope; 
voilà  des  qualités  peu  propres  à faire  un  galant,  ce  qui 
ne  l’empécha  point  de  l’être,  et  avec  succès.  Sobre  sur 
le  manger,  il  était  extrêmement  libertin,  mais  surtout 
ambitieux,  menant  de  front  toutes  choses,  ses  passions, 
ses  vues,  et  des  desseins  même  dans  lesquels  entrait  à 
quelque  degré  la  considération  de  la  chose  publique. 
Possédé  de  l’ardeur  de  faire  parler  de  lui,  et  d’arriver 
au  grand,  à l’extraordinaire,  en  même  temps  qu’il 
entrait  dans  le  monde  sous  le  règne  d’un  ministre  des- 
potique, il  n’avait  de  ressource  que  dans  l’idée  de  cons- 
piration, et  il  tourna  de  ce  côté  ses  prédilections  pre- 
mières, comme,  en  d’autres  temps,  il  les  eût  peut-être 
inclinées  autre  part.  Malgré  sa  turbulence  et  son  impé- 
tuosité, Retz  était  très-capable  de  se  contraindre, 
quand  l’intérêt  de  son  ambition  l’y  portait.  En  Italie,  à 
Rome,  pendant  un  voyage  qu’il  y fit  en  1638,  à l'âge  de 
vingtrquatre  ans,  il  résolut  de  ne  donner  sur  lui  aucune 
prise  et  de  s’acquérir  à tout  hasard  une  bonne  renom- 
mée dans  une  Cour  ecclésiastique.  Retz  nous  le  dit,  et 
Tallemant,  qui  était  du  voyage  et  de  sa  compagnie,  nous 
le  confirme  expressément  : « 11  le  faut  bien  louer  d’une 
chose,  dit  Tallemant,  c’est  qu’à  Rome,  non  plus  qu’à 
Venise,  il  ne  vit  pas  une  femme,  ou  il  en  vit  si  secrè- 
tement que  nous  n’en  pûmes  rien  découvrir.  » Avec 
cela  il  s’appliquait  à relever  cette  modestie  de  passage 
d’une  grande  dépense,  de  belles  livrées,  d’un  équipage 
très-cavalier;  et  un  jour,  pour  soutenir  le  point  d’hon- 
neur et  plutôt  que  de  céder  le  terrain  dans  un  jeu 
de  paume,  il  fut  près  de  tirer  l’épée  avec  sa  poignée  de 
gentilshommes  contre  toute  l’escorte  de  l’ambassadeur 
de  l’Empire. 

11  était  très-avant  dans  les  conjurations  contre  Ri- 
chelieu, et  il  jouait  sa  tête  dans  les  dernières  années  de 
ce  ministre.  U a détaillé  le  projet  d’une  de  ces  conspi- 
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rations  dans  laquelle  il  s’agissait,  à la  première  nou- 
velle d’une  victoire  que  remporterait  le  comte  de  Bois- 
sons, de  soulever  Paris  et  d’exécuter  le  coup  de  main 
avec  les  principaux  mêmes  des  prisonniers  de  la  Bas- 
tille, le  maréchal  de  Vitry,  Cramail  et  autres.  Le  plan 
étaitneuf.  Le  gouverneur  de  la  Bastille  devenait  à l’ins- 
tant prisonnier  de  sa  propre  garnison,  dont  on  était 
sûr.  On  s’emparait  à deux  pas  de  là  de  l’Arsenal.  Bref, 
c’est  la  conspiration  Mallet  que  Retz  organisait  contre 
Richelieu.  Tout  cela  manqua,  mais  aurait  pu  réussir. 
Combien  de  grandes  choses  dans  l'histoire  ne  tiennent 
. qu'à  un  cheveu  ! 

Richelieu  mort  et  Louis  XIII  l’ayant  suivi  de  près, 
on  eut  la  Régence,  et  la  plus  débonnaire  d’abord  qui 
se  pût  voir.  Retz  obtint  d’emblée  d’être  nommé  Coad- 
juteur de  son  oncle  à l’archevêciié  de  Paris,  et  dès  lors, 
pour  prendre  son  langage,  il  cesse  d'être  « dans  le  par- 
terre, ou  toutauplusdansl’orchestre,  à jouer  et  à badi- 
ner avec  les  violons  ; » il  monte  sur  le  théâtre.  On  peut 
observer  comme  dans  ses  Mémoires,  où  il  parle  de  lui- 
même  avec  si  peu  de  déguisement,  il  emploie  perpé- 
tuellement ces  expressions  et  ces  images  de  théâtre,  de 
comédie;  il  considère  le  tout  uniquement  comme  un 
jeu,  et  y a des  momeuts  où,  parlant  des  principaux 
personnages  avec  qui  il  a affaire,  il  s’en  rend  compte  et 
en  dispose  absolument  comme  un  chef  de  troupe  ferait 
pour  ses  principaux  sujets.  Dans  une  des  premières 
scènes  delà  Fronde.au  Parlement  (tt  janvier  1649), 
racontant  la  manière  dont  il  fait  enlever  le  commande- 
ment des  troupes  au  duc  d’Elbeuf  pour  le  faire  décer- 
ner au  prince  de  Conti,  il  montre  M.  de  Longueville, 
puis  M.  de  Bouillourpuis  le  maréchal  de  La  Mothe,  en- 
trant chacun  l’un  après  l’autre  dans  la  salle,  et  recom- 
mençant, chaque  fois,  à déclarer  leur  adhésion  au 
choix  du  prince  de  Conti  et  à y donner  les  mains  en  ce 
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qui  les  regardait  : « Nous  avions  concerté,  dit-il,  de  ne 
faire  paroître  sur  le  théâtre  ces  personnC‘jes  que  l’un 
après  l’autre,  parce  que  nous  avions  considéré  que 
rien  ne  touche  et  n'émeut  tant  le»  peuples,  et  même  les  Com- 
pagnies, qui  tiennent  toujours  beaucoup  du  peuple,  que  la 
variété  des  spectacles.  » Dans  tous  ces  passages,  Retz  se 
montre  ouvertement  dans  ses  récits  comme  un  auteur 
ou  un  imprésario  habile,  qui  monte  sa  pièce.  Il  était 
déjà  de  cette  race  de  ceux  qui,  en  fait  d’agitations  et 
de  révolutions,  aiment  le  jeu  encore  plus  que  le  dénoû- 
ment,  grands  artistes  en  intrigues  et  en  influences  et 
s'y  complaisant,  tandis  que  les  plus  ambitieux  plus 
vrais  et  plus  positifs  tendent  au  but  et  aspirent  au  ré- 
sultat. Il  y a des  endroits  vraiment  où,  quand  on  lit  les 
Mémoires  de  Retz,  en  ces  scènes  charmantes  et  si  bien 
menées  sous  sa  plume,  il  ne  nous  paraît  pas  tant  faire 
la  guerre  à Mazarin  que  faire  concurrence  à Molière. 

Pourtant  n’exagérons  pas  cette  vue  jusqu’au  point 
d’omettre  ce  qu’il  y avait  de  sérieusement  considérable 
et  de  politique,  au  moins  à l’origine,  dans  les  projets 
et  les  vues  de  Retz.  Et  n’oublions  jamais  ceci  : Retz, 
après  tout,  n’a  point  triomphé,  il  a manqué  l’objet  de 
sa  poursuite,  qui  était  de  chasser  Mazarin  et  de  le  rem- 
placer auprès  de  la  reine  Anne  d’Autriche.  Nous  avons 
en  lui  l’agitateurau  complet,  le  frondeur,  le  factieux  dans 
tout  son  beau  : nous  n’avons  pas  eu  le  ministre.  Nous 
ne  savons  pas  ce  qu’il  aurait  pu  faire  dans  ce  rôle  tout 
nouveau.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu’une  nature 
supérieure  se  serait  transformée  en  s’emparant  du 
pouvoir  et  en  l’exerçant;  et  même  on  n’est  tout  à fait 
supérieur  qu’à  cette  condition  d'avoir  en  soi  ce  qui 
transforme  et  renouvelle,  ce  qui  suffit  à toutes  les  si- 
tuations grandes.  Pour  Retz  comme  pour  Mirabeau, 
nous  ne  voyons  que  la  lutte  ardente,  la  vaste  intrigue 
et  la  trame  qui  se  décliL^’e.  L’homme  de  la  seconde 
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époque,  chez  tous  deux,  n’a  pas  eu  carrière  à se  dé- 
velopper. Et  Retz,  dans  cette  comparaison,  a le  désa- 
vantage d’avoir  survécu,  d’avoir  assisté  à l’entier  avor- 
tement de  ses  espérances,  de  s’y  être  en  partie  démo- 
ralisé, rabaissé  et  dégradé,  comme  il  peut  arriver  aux 
plus  fortes  natures  à qui  le  but  échappe.  Voyant  la  ba- 
taille perdue,  dans  les  heures  errantes  de  l’exil,  de 
lâches  distractions  l’envahirent.  Ce  n’est  que  dans  ses 
dernières  années  que  Retz  se  relève , qu’il  recouvre 
quelque  dignité  par  une  retraite  noblement  soutenue, 
qu’il  réveille  même  l'idée  de  probité  par  d'immenses 
dettes  complètement  payées,  et  qu’il  se  rachète  à nos 
yeux  dans  l’ordre  de  l’esprit  par  la  composition  de  ses 
incomparables  Mémoires.  Il  faut  presque  lui  pardonner 
toutes  ses  intrigues  et  ses  machinations,  puisqu’il  les  a 
écrites.  Mais,  dans  ses  Mémoires,  Retz,  évincé  de  l’ac- 
tion et  de  la  pratique,  n’est  de  plus  en  plus  qu’un  écri- 
vain, un  peintre,  un  grand  artiste  ; il  lui  est  impossible 
désormais  d’être  autre  chose,  et  l’on  s’arme  aisément 
contre  lui-même,  contre  ce  qu’il  aurait  pu  être  et  de- 
venir autrefois,  de  cette  qualité  dernière  qui  tait  à 
jamais  sa  gloire. 

J'ai  voulu  glisser  cette  réserve  parce  que  j’admire 
toujours  à quel  point  les  natures  étroites  et  négatives 
sont  empressées  de  dire  à tout  génie  supérieur  : « Tu 
n’as  fait  que  ceci  dans  ta  vie  jusqu’à  présent  ; la  fortune 
t'a  empêché  de  t’essayer  dans  une  plus  large  et  plus 
ouverte  carrière,  donc  tu  n’aurais  pu  faire  autre 
chose.  » Ces  gens-là  ont  besoin,  de  temps  en  temps,  de 
recevoir  quelques  démentis  comme  celui  que  leur 
donne,  par  exemple,  un  Dumouriez  aux  défilés  de  l’Ar 
gonne. 

En  ce  qui  est  de  Retz,  il  y a malheureusement  beau- 
coup de  raisons  d’induire  que  chez  lui  l’aventurier,  l’au- 
dacieux, le  téméraire,  comme  disaitRichelieu,  faisaient  la 
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partie  la  plus  essentielle  et  le  fond  même  de  sa  nature, 
et  qu’ils  eussent  de  tout  temps  compromis  Thomme 
d’Etat  dont  il  n’embrassait  l’idée  que  par  l’esprit.  Il 
était  de  ceux  en  qui  l’humeur  domine  le  caractère;  l’a- 
mour de  son  plaisir,  le  libertinage,  l’intrigue  pour  l’in- 
trigue, le  goût  des  déguisements  et  des  mascarades, 
un  peu  trop  de  Figaro,  si  je  puis  dire,  gâtaient  le 
sérieux  et  rompaient  dans  la  pratique  la  suite  des  des> 
seins  que  son  beau  et  impétueux  génie  était  d’ailleurs  si 
capable  de  concevoir.  Maintes  fois,  il  le  reconnaît  lui- 
méme,  il  manquait  de  bon  sens  dans  les  détermina- 
tions, et  il  est  des  circonstances  où  il  se  reproche  de 
n'en  avoir  pas  eu  un  grain;  il  était  sujet  à des  éblouisse- 
ments, à des  coups  d’imagination  dont  savent  se  pré- 
server les  hommes  de  qui  la  pensée  doit  guider  et  gou- 
verner les  empires.  Ses  contemporains  nous  le  disent, 
et  lui-même  ne  nous  le  cache  pas.  Quand  un  La  Roche- 
foucauld nous  peint  Retz  et  que  Retz  s’accorde  avec 
lui  pojr  se  reconnaître  dans  les  traits  principaux  de 
cette  peinture,  nous  n’avons  plus  qu’à  nous  taire, 
pauvres  observateurs  du  lointain,  et  à nous  incliner. 

Le  second  livre  des  Mémoires  de  Retz  est  celui  qui 
nous  le  montre  le  plus  à son  avantage,  dans  l’élévation 
de  sa  pensée  politique  et  dans  tous  les  agréments  de 
ses  peintures.  Il  n’est  pas  de  plus  beau  et  de  plus  véri- 
dique tableau  (je  dis  véridique,  car  cela  se  sent  comme 
la  vie  même)  que  celui  du  début  de  la  Régence  et  de 
cet  établissement  presque  insensible,  et  par  voie  d’in- 
sinuation, auquel  on  assista  alors,  de  la  puissance  du 
cardinal  Mazarin.  Cette  douceur  et  cette  facilité  des  > 
quatre  premières  années  de  la  Régence,  suivies  tout  ' 
d’un  coup  et  sans  cause  apparente  d’un  mécontente- 
ment subit  et  d’un  souffle  de  tempête,  sont  décrites  et 
traduites  dans  ces  pages  de  manière  à défier  et  à dé- 
jouer tous  les  historiens  futurs.  Je  ne  comprends  pas 
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que  M.  Bazin,  en  lisant  cela,  n’ait  pas  à Tinstant  re> 
connu  et  salué  Retz  comme  un  maître,  sauf  ensuite  à le 
contredire  en  bien  des  cas,  s’il  y avait  lieu;  mais  l’his- 
torien qui  rencontre , dès  les  premiers  pas , dans  le 
sujet  qu'il  traite,  un  tel  observateur  et  peintre  pour  de- 
vancier , et  qui  n’en  tire  sujet  que  de  s'efforcer  à tout 
amoindrir  et  à tout  éteindre  après  lui,  me  parait  faire 
preuve  d’un  esprit  de  taquinerie  et  de  chicane  qui 
l’exclut  à l’instant  de  la  large  voie  dans  la  carrière.  No- 
tez que  Retz  en  peignant  explique,  et  que  la  raison  po- 
litique et  profonde  des  choses  se  glisse  dans  le  trait  de 
son  pinceau.  Après  ces  quatre  premières  années  de  la 
Régence,  durant  lesquelles  le  mouvement  d’impulsion 
donné  par  le  cardinal  de  Richelieu  continua  de  pous- 
ser le  vaisseau  de  l’État  sans  qu’il  fût  besoin  d’impri- 
mer de  secousse  nouvelle,  après  ces  quatre  années  de 
calme  parfait,  de  sourire  et  d’indulgence,  on  entre, 
sans  s’en  apercevoir  d’abord,  dans  de  nouvelles  eaux, 
et  un  nouveau  souffle  peu  à peu  se  fait  sentir  : c’est  le 
souffle  des  réformes,  des  révolutions.  D’où  vient-il?  à 
quelle  occasion?  quels  furent  les  minces  sujets  qui 
amenèrent  des  secousses  si  violentes?  C’est  ce  que  Retz 
excelle  à nous  rendre,  et  ces  pages  de  ses  Mémoires, 
qu’on  pourrait  intituler  : Comment  les  révolutions  com- 
mencent, tiennent  à la  fois,  par  leur  hauteur  et  par  leur 
fermeté,  de  Bossuet  et  de  Montesquieu. 

« 11  y a plus  de  douze  cents  ans  que  la  France  a des 
rois,  dit  Retz;  mais  ces  rois  n’ont  pas  toujours  été  ab- 
solus au  point  qu’ils  le  sont.  » £t  dans  un  résumé  ra- 
pide et  brillant,  il  cherche  à montrer  que  si  la  monar- 
chie française  n’a  jamais  été  réglée  et  limitée  par  des 
lois  écrites,  par  des  chartes,  comme  les  royautés  d’An- 
gleterre et  d’Aragon,  il  avait  toutefois  existé  dans  ies 
temps  anciens  un  sage  milieu  « que  nos  pères  avoient 
trouvé  entre  la  licence  des  rois  et  le  libertinage  des 
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peuples.  » Ce  sage  et  juste  milieu  qui,  en  France,  a tou- 
jours été  plutôt  à l’état  de  vœu , de  regret  ou  d’espé- 
rance, qu’à  l’état  de  pratique  réelle,  avait  pourtant 
quelque  ombre  d’effet  et  de  coutume  dans  le  pouvoir 
attribué  au  Parlement,  et  Retz  montre  tous  les  rois 
sages,  saint  Louis,  Charles  V,  Louis  XII,  Henri  IV, 
empressés  à se  modérer  eux-mêmes  et  à s’environner 
d’une  limite  de  justice.  Âu  contraire,  tout  ce  que  nous 
appellerions  dans  notre  langue  d’aujourd’hui  tendance 
à la  centralisation,  tous  les  efforts  de  Louis  XI,  de  Ri- 
chelieu, qui  allaient  se  consommer  sous  Louis  XIV, 
tout  ce  qui  devait  rendre  la  monarchie  maîtresse 
unique,  lui  semble  une  voie  au  despotisme  ; et  on  ne 
peut  nier  que  ce  ne  fût  du  pur  despotisme  en  effet,  avant 
que  cette  unité  dans  l’administration  se  fût  rejointe  et 
combinée,  après  89  et  après  i 81 4,  avec  le  régime  Con- 
stitutionnel et  de  liberté.  Quand  l’œuvre  n’était  qu’à 
moitié  chemin  et  faite  seulement  d’un  côté,  comme  du 
temps  de  Retz , au  lendemain  de  la  mort  de  Richelieu , 
cet  envahissement  sans  contrôle  du  pouvoir  royal  et 
ministériel  était  bien  du  despotisme  s’il  en  fut,  et  il 
n’y  a rien  d’étonnant  si , dans  l’intervalle  de  répit 
qui  s'écoula  entre  Richelieu  et  Louis  XIV,  la  pensée 
vint  de  s’y  opposer  et  d’élever  une  digue  par  une  sorte 
de  Constitution.  Ce  fut  là  la  première  pensée  sérieuse 
d’où  sortit  la  Fronde,  pensée  qui  ne  se  produisit  dans 
le  Parlement  qu’à  l’occasion  de  griefs  particuliers,  et 
qui,  lorsque  les  troubles  éclatèrent,  fut  bien  vite  em- 
portée dans  le  tourbillon  des  intrigues  et  des  ambitions 
personnelles,  mais  que  Retz  exprime  nettement  au 
début,  que  le  Parlement  ne  consacra  pas  moins  for- 
mellement dans  sa  Déclaration  du  24  octobre  1648 
(une  vraie  Charte  en  germe),  et  qu’il  y aurait  de  la  lé- 
gèreté à méconnaître. 

Un  homme  de  beaucoup  d’esprit , et , ce  qui  vaut 
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mieux,  d’un  très-bon  et  judicieux  esprit,  M.  de  Sainte- 
Aulaire,  a fait  de  cette  vue  l’idée  principale  de  son  His- 
toire de  la  Fronde;  il  s’est  attaché  à en  dégager  en  quel- 
que sorte  l’élément  constitutionnel  trop  tôt  masqué  et 
dénaturé  au  gré  des  factions.  Il  semble  par  moments 
que  M.  Bazin  n’ait  conçu  son  ouvrage  sur  la  même  pé- 
riode de  notre  histoire  que  pour  contrecarrer  pied  à 
pied  le  point  de  vue  de  M.  de  Sainte-Aulaire.  L’opinion 
que  les  deux  historiens  expriment  sur  Retz  est  par  là 
même  aussi  opposée  que  possible.  Tandis  que  M.  Bazin 
nous  mène  à ne  voir  en  lui  que  le  plus  spirituel,  le  plus 
personnel  et  le  plus  fanfaron  des  intrigants,  M.  de 
Sainte-Aulaire  cherche  à la  conduite  de  Retz,  et  à tra- 
vers toutes  les  infractions  de  détail,  une  ligne  qui  ne 
soit  pas  celle  uniquement  d’une  ambition  frivole  et  fac- 
tieuse : « Bien  qu’en  écrivant  son  livre,  dit  M.  de 
Sainte-Aulaire,  il  n’ait  pas  échappé  aux  influences 
que  je  viens  de  signaler  (les  influences  régnantes  et 
les  changements  introduits  dans  l'opinion  depuis  l’éta- 
blissement de  Louis  XIV],  on  y trouve  cependant  la 
preuve  qu'il  avait  tout  vu,  tout  compris;  qu’il  mesu- 
rait les  dangers  auxquels  le  despotisme  allait  exposer 
la  monarchie,  et  qu’il  cherchait  à les  prévenir.  Mon 
admiration  pour  ce  grand  maître  s’est  accrue  en  re- 
copiant les  tableaux  tracés  de  sa  main...  » Si  ce  juge- 
ment favorable  trouve  sa  justification,  c’est  surtout  à l'o- 
rigine des  Mémoires,  et  dans  la  partie  qui  nous  occupe. 

La  domination  de  Richelieu  avait  été  si  forte  et  si 
absolue,  la  prostration  qui  en  était  résultée  dans  tout 
le  Corps  politique  avait  été  telle,  qu’il  n’avait  pas  fallu 
moins  de  quatre  ou  cinq  ans  pour  que  la  réaction  com- 
mençât à SC  faire  sentir,  pour  que  les  organes  publics 
ou’il  avait  opprimés  reprissent  leur  ressort  et  cher- 
chassent à sc  réparer;  et  encore  ils  ne  le  firent,  comme 
il  arrive  d’ordinaire,  qu’à  l’occasion  de  mesures  toutes 
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particulières  qui  les  irritaient  personnellement.  Maza- 
rin,  étranger  à la  France,  habile  négociateur  au  dehors, 
mais  sans  idée  de  notre  droit  public  et  de  nos  maximes, 
suivait,  à pas  plus  lents,  la  voie  tracée  par  Richelieu, 
mais  il  la  suivait  sans  se  douter  qu’elle  était  « de  tous 
côtés  bordée  de  précipices.  » Il  croyait  à la  légèreté 
française  par-dessus  tout,  et  n’y  soupçonnait  rien  de 
Ictgique  ni  de  suivi.  Il  ne  prit  pas  garde  que  ce  repos 
des  premières  années  de  la  Régence  n’était  pas  la  santé 
véritable;  au  lieu  de  ménager  les  moyens  et  d’aviser 
au  lendemain  par  des  remèdes,  il  continua  dans  les 
errements  qui  aggravaient  le  désordre  et  la  souffrance 
à l’intérieur  : « Le  mal  s’aigrit,  dit  Retz  ; la  tète  s’é- 
veilla; Paris  se  sentit,  il  poussa  des  soupirs;  l'on  n’en 
fit  point  de  cas  : il  tomba  en  frénésie.  Venons  au  dé- 
tail. » N’admirez-vous  pas  ce  début  à la  Bossuet,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  à la  Montesquieu? 

Et  puis  il  y a,  nous  le  savons,  de  certains  moments 
où  des  maladies  de  même  nature  éclatent  à la  fois  dans 
divers  pays  : cela  est  vrai  des  maladies  physiques  et 
aussi  des  épidémies  morales.  Les  nouvelles  de  la  Révo- 
lution de  Naples,  celles  de  la  Révolution  d’Angleterre, 
apportaient  alors  aux  esprits  comme  un  vent  de  sédi- 
tion. Les  humeurs  vagues  de  mécontentement  public 
sont  très-promptes,  en  ces  heures  de  crises,  à se  prendre 
d’émulation,  à se  déterminer  par  l'exemple  du  voisin  et 
à affecter  la  forme  du  mal  qui  règne  el  circule. 

Retz  entend  à merveille  et  nous  fait  entendre  tout 
cela.  Ne  croyez  pas  qu’il  comprenne  seulement  les  sé- 
ditions et  les  émeutes,  il  comprend  et  devine  les  révo- 
lutions. Il  décrit  en  observateur  doué  d’une  exquise 
sensibilité  de  tact  leur  période  d’invasion,  si  brusque 
parfois,  si  imprévue,  et  de  longue  main  pourtant  si  pré- 
parée. Je  ne  sais  pas  de  plus  belle  page  historique  que 
celle  où  il  nous  peint  ce  soudain  passage  du  découra- 
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gement  et  de  l’assoupissement  des  esprits,  qui  leur  fait 
croire  que  le  mal  présent  ne  finira  jamais,  à l’extrémité 
toute  contraire  par  laquelle,  loin  de  considérer  les  ré- 
volutions comme  impossibles,  on  arrive  à les  trouver 
chose  simple  et  facile  : 

• Et  cette  disposition  toute  seule , tyoute-t-il , est  quelquefois  ca- 
pable de  les  faire . . . Qui  eût  dit,  trois  mois  devant  la  petite  pointe 
des  troubles,  qu’il  en  eût  pu  naître  dans  un  Etat  où  la  maison  royale 
étoit  parfaitement  unie  , où  la  Cour  étoit  esclave  du  ministre,  où  les 
provinces  et  la  capitale  lui  étoient  soumises , où  les  armées  étoient 
victorieuses,  où  les  Compagnies  paroissoient  de  tout  point  impuissantes, 
qui  l'eût  dit  eût  passé  pour  insensé,  je  ne  dis  pas  dans  l'esprit  du  vul- 
gaire, mais  Je  dis  entre  les  d'Ëstrées  et  les  Séneterre.  » 

C’est-à-dire  parmi  les  plus  habiles  et  ceux  qui  avaient 
le  plus  lèvent  de  la  Cour  (1).  Ce  qui  suit  nous  fait  assis- 
ter à tous  les  degrés  de  ce  réveil  si  imprévu,  bientôt 
changé  en  effroi,  en  consternation  et  en  fureur.  On 
dirait  d’un  médecin  curieux  qui  décrit  avec  amour  la 
maladie,  cette  maladie  qu’il  a toujours  le  plus  désiré 
voir  de  près;  évidemment  il  aime  mieux  la  voir  que  la 
guérir  : 

« Il  parott  un  peu  de  sentiment,  dIt-11  en  parlant  du  Corps  abattu 
de  l’État,  une  lueur  ou  plutôt  une  étincelle  de  vie  ; et  ce  signe  de  vie, 
dans  les  commencements  presque  imperceptible,  ne  se  donne  point 
par  Monsieur,  il  ne  se  donne  point  par  H.  le  Prince,  il  no  se  donne 
point  par  les  Grands  du  royaume  ,11  ne  se  donne  point  par  les  Pro- 
vinces ; il  se  donne  par  le  Parlement,  qui.  jusqu'à  notre  siècle,  n'avolt 
Jamais  commencé  de  révolution,  et  qui  certainement  aurait  condamné 
par  des  Arrêts  sanglants  celle  qu’il  faisoit  lui-même,  si  tout  autre  que 
lui  l’eût  commencée.  Il  gronda  sur  l’Édit  du  Tarif  (1647)  ; et,  aussitôt 
qu’il  eut  seulement  murmuré,  tout  le  uiondo  s'éveilla.  L’on  chercha, 
en  s'éveillant,  comme  à tâtons,  les  lois  ; on  ne  les  trouva  plus,  Von  s’e]~ 
{as  a,  l'on  cria;  on  se  les  demanda;  et,  dans  cette  agitation,  les  ques- 

(t)  Madame  de  Motteville  nous  apprend,  dans  ses  Mémoires,  qn« 
M.  de  Séneterre  lui  dit,  le  dernier  jour  de  l’année  1647,  « qu’il  crai- 
pnoit  qu’à  l’avenir  l’État  ne  fût  troublé  par  beaucoup  de  malheurs.  ■ 
Mais,  à celle  date,  la  querelle  était  déjà  engagée  avec  le  Parlement  t 
M.  de  Séneterre  n’aurait  pas  dit  cela  au  premier  jour  de  l’an  1647. 
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fions  que  leurs  explications  firent  naître,  d'obscures  qu’elles  ëtoient 
et  vénérables  par  leur  obscurité,  devinrent  problématiques;  et  de  là, 
à l’égard  de  la  moitié  do  monde , odieuses.  Le  peuple  entra  dans  le 
sanctuaire  : il  leva  le  voile  qui  doit  toujours  couvrir  tout  ce  que  l’on  peut 
dire,  tout  ce  que  l’on  peut  croire  du  droit  des  peuples  et  de  celui  des 
rois,  qui  ne  s’accordent  Jamais  si  bien  ensemble  que  dans  le  silence.  La 
salle  du  Palais  profana  ces  mystères.  Venons  aux  faits  particuliers  qui 
vous  feront  voir  à l’œil  ce  détail.  > 

Ce  sont  là  des  exordes  qui  comptent  dans  Thistoire. 

L’homme  qui  sous  Louis  XIV,  vers  \ 672,  âgé  de  cin- 
quante-huit ans,  écrivait  ces  choses  dans  la  solitude, 
dans  l’intimité,  en  les  adressant  par  manière  de  passe- 
temps  à une  femme  de  ses  amies,  avait  certes  dans  l’es- 
prit et  dans  l’imagination  la  sérieuse  idée  de  l’essence 
des  sociétés  et  la  grandeur  de  la  conception  politique; 
il  l’avait  trop  souvent  altérée  et  ternie  dans  la  pratique; 
mais  plume  en  main,  comme  il  arrive  aux  écrivains  de 
génie,  il  la  ressaisissait  avec  éclat,  netteté  et  plénitude. 

Avec  tout  personnage  historique,  il  faut  s’attaquer 
d’abord  aux  grands  côtés;  je  ne  sais  si  j’aurai  le  temps 
de  marquer  chez  Retz  toutes  les  faiblesses,  toutes  les 
infirmités,  toutes  les  hontes  même,  et  de  les  flétrir; 
mais  je  me  reprocherais  de  n’avoir  pas  dès  l’abord  dé- 
signé en  lui  les  signes  manifestes  de  supériorité  et  de 
force,  qui  enlèvent  l’admiration  quand  on  l’approciie, 
et  quoi  qu’on  en  ait.  Nous  ne  sommes  pas  au  bout. 

Retz,  qui,  pour  nous  aujourd’hui,  parce  que  nous 
savons  sa  vie  et  ses  confessions,  parait  un  ecclésiastique 
des  plus  scandaleux,  ne  semblait  pas  tel  de  son  vivant 
à ceux  de  son  Corps  et  à son  troupeau.  Il  nous  a expli- 
<|ué,  avec  une  franchise  que  rien  n’égale,  les  moyens 
qu’il  prit  pour  se  procurer  de  la  considération  dans  le 
Clergé  et  de  la  faveur  parmi  .ses  ouailles,  non-seulement 
à titre  d’homme  de  parti,  mais  en  qualité  d’archevêque, 
et  cela  sans  se  rien  retrancher  de  ses  vices  secrets  et 
oe  ses  faiblesses.  Si  étonnante  que  la  chose  puisse  sem- 
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bler,  il  faut  bien  reconnaître  que  cette  considération 
lui  demeura  tant  qu’il  vécut,  et  malgré  tout  ce  qu’il  lit 
pour  l’entamer.  Savant  docteur  ou  assez  habile  pour  le 
paraître,  administrateur  soigneux,  toujours  prêt  à dé- 
fendre les  droits  et  les  prérogatives  de  son  Ordre,  excel- 
lent et  éloquent  prédicateur,  prodigue  en  aumônes  à 
toutes  fins,  il  avait  une  réputation  double,  et  ses  aven- 
tures de  toute  sorte  dans  la  politique  et  l’intrigue  ne 
purent  jamais,  grâce  à l’incomplète  publicité  d’alors, 
ébranler  son  bon  renom  dans  l’île  Notre-Dame  ni  dans 
tout  le  quartier  Saint-Jacques.  Le  parti  janséniste, 
alors  florissant,  lui  fut  très-propice  : « J’estimois  beau- 
coup les  dévots,  dit-il,  et,  à leur  égard,  c’est  un  des  plus 
grands  points  de  la  piété.  » Il  n’y  mettait  pas  d’hypo- 
crisie proprement  dite,  car  c’est  un  vice  qui  avilit; 
«nais  il  profitait  du  désordre  des  temps,  des  dispenses 
■d’une  situation  extraordinaire,  tout  en  s’appuyant  des 
préventions  qui  muraient  les  esprits.  H est  même  à 
croire,  comme  il  nous  l’a  très-bien  expliqué,  que,  dans 
un  temps  paisible,  sa  réputation  d’archevêque  aurait 
eu  beaucoup  plus  à souffrir,  car  il  aurait  eu  peine  à 
dissimuler  longtemps  ses  vices  et  ses  désordres,  au 
lieu  qu’ils  se  perdaient  dans  la  confusion  inévitable 
d’une  guerre  civile. 

Ce  qui  peut  faire  augurer  que  Retz,  en  effet,  n’était 
guère  propre  à devenir  autre  chose  que  ce  qu’il  a été, 
c’est  l’enthousiasme  avec  lequel  il  se  laisse  emporter, 
dès  les  premiers  jours  des  troubles,  à son  rôle  de  me- 
neur populaire.  Il  était  persuadé  « qu’il  faut  de  plus 
grandes  qualités  pour  former  un  bon  chef  de  parti  que 
pour  faire  un  bon  empereur  de  l’univers.  » Ce  titre  de 
chef  de  parti  était  ce  qu’il  avait  toujours  honoré  le  plus 
dans  les  Vies  de  Plutarque,  et  quanri  il  vit  que  les 
affaires  s’embrouillaient,  au  point  de  lui  en  laisser  ve- 
nir naturellement  le  rôle,  il  eu  ressentit  un  chatouille- 
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ment  de  sens  et  un  mouvement  de  gloire  qui  semble 
indiquer  qu’il  ne  concevait  rien  de  plus  beau  ni  de 
plus  délicieux  au  delà.  Il  allait  nager  dans  son  élément. 

Lorsque  Saint-Simon,  de  son  côté,  nous  peint  les 
délices  et  le  chatouillement  qu’il  éprouve  à pouvoir 
observer  les  visages  et  les  physionomies  de  la  Cour 
dans  les  grandes  circonstances  qui  mettent  les  passions 
et  les  intentions  secrètes  à nu,  il  ne  s’exprime  pas  avec 
un  sentiment  plus  vif  de  délectation  que  Retz  nous 
rendant  sa  jouissance  à l’idée  de  se  saisir  du  rôle  tant 
souhaité  : on  en  pourrait  conclure  que  l’un  était  dans 
son  centre  comme  observateur,  et  l’autre  comme  agi- 
tateur, artistes  tous  deux  en  leur  sens,  et  consolés  après 
tout  par  leur  imagination,  quand  il  leur  est  donné  de 
raconter  leur  plaisir  passé  et  de  le  décrire. 

Il  y a,  dans  le  second  livre  de  Retz,  une  admirable 
conversation  entre  lui  et  le  prince  de  Condé,  qui,  re- 
venu vainqueur  de  Lens,  est  véritablement  l’arbitre  de 
la  situation.  Ce  premier  et  double  rôle  de  restaurateur 
du  bien  public  et  de  conservateur  de  l’autorité  royale 
tenta  d’abord  l’esprit  élevé  et  lumineux  de  Condé;  mais 
Retz  nous  fait  comprendre  à merveille  comment  le 
prince  ne  put  s’y  tenir;  il  était  trop  impatient  pour 
cela  . « Les  héros  ont  leurs  défauts;  celui  de  M.  le 
Prince  étoit  de  n’avoir  pas  assez  de  suite  dans  l’un  des 
plus  beaux  esprits  du  monde.  > £t,  poussant  plus  loin, 
Retz  nous  explique  à quoi  tient  ce  peu  de  suite.  Au  re- 
tour de  l’armée,  voyant  le  Parlement  aux  prises  avec  la 
Cour,  la  gloire  de  restaurateur  du  public  fut  la  première 
idée  du  prince,  celle  de  conservateur  de  l’autorité  royale 
fut  la  seconde.  Mais,  en  voyant  l’une  et  l’autre  chose 
également,  il  ne  les  sentit  pas  également.  Balançant 
entre  les  deux  idées  et  les  voyant  même  ensemble,  il 
ne  les  pesait  pas  ensemble.  Il  passait  de  l’une  à l’autre  : 
ainsi  ce  qui  lui  paraissait  un  jour  plus  léger,  lui  parais* 
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sait  le  lendemain  plus  pesant.  La  manière  élevée  dont 
Retz  apprécie  à ce  moment  le  prince  de  Condé  et  ses 
intentions  premières,  avant  qu’elles  eussent  dévié  et  se 
fussent  aigries  dans  la  lutte,  mérite  qu’on  la  lui  applique 
à lui-même.  Il  dit  en  toute  rencontre  assez  de  mal  de 
lui  pour  qu’on  croie  à sa  sincérité  quand  il  se  montre 
sous  un  autre  jour. 

Voulant  donc  convaincre  le  prince  de  Condé  qu’il  \ 
a un  grand  et  incomparable  rôle  à jouer  dans  cette 
crise  entre  la  magistrature  et  la  Cour,  voulant  tempérer 
son  impatience  et  ses  colères  à l’égard  du  Parlement, 
et  lui  prouver  qu’on  peut  arriver  moyennant  un  peu 
d’adresse,  quand  on  est  prince  du  sang  et  vainqueur 
comme  il  l’est,  à manier  et  à gouverner  insensiblement 
ce  grand  Corps,  Retz,  dans  un  discours  qu’il  lui  tient  à 
l’hôtel  de  Condé  (décembre  1648),  s’élève  aux  plus 
hautes  vues  de  La  politique,  à celles  qui  devancent  les 
temps,  et  à la  fois  il  touche  à ce  qui  était  pratique  alors. 
Irrité  des  contrariétés  qu’il  rencontrait  à chaque  pas 
dans  les  délibérations  et  les  résolutions  de  cette  assem- 
blée, le  prince  de  Condé  revenait  à ses  instincts  très- 
peu  parlementaires  et  menaçait  d'avoir  raison  de  ces 
bonnets  carrés  comme  de  la  populace,  à main  armée 
et  par  la  force.  A quoi  Retz  lui  répondait,  avec  un  ins- 
tinct prophétique  de  89  : 

« Le  Parlement  n’est-il  pas  l'idole  des  peuples  ? Je  sais  que  vous  les 
comptez  pour  rien,  parce  que  la  Cour  est  armée;  mais  je  vous  supplie 
du  me  permetlro  de  vous  dire  qu’on  le$  doit  compter  pour  beaucoup , 
toutes  les  fois  qu’ils  se  comptent  eux-mémes  pour  tout.  Ils  en  sont  là. 
Ils  commencent  eux-mèmes  à compter  vos  armées  pour  rien  ; et  It 
malheur  est  que  leurs  forces  consistent  dans  leur  imagination  : et  l'on 
peut  dire  avec  vérité  qu’à  la  différence  de  toutes  les  autres  sortes  de 
puissances,  ils  peuvent,  quand  ils  sont  arrivés  à un  certain  point,  tou* 
ce  qu’ils  croient  pouvoir.  » 

Le  cardinal  de  Retz,  on  le  voit,  en  savait  aussi  long 
sur  la  force  du  Tiers-État  que  l’abbé  Sieyès.  Se  repor- 
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tant  aux  âges  antérieurs  et  à l’esprit  de  ce  qui  subsistait 
alors,  il  définit  en  termes  singulièrement  heureux  l’an- 
tique  et  vague  Constitution  de  la  France,  ce  qu’il  appelle 
le  mystère  de  l'État  : « Chaque  monarchie  a le  sien; 
celui  de  la  France  consiste  dans  cette  espèce  de  silence 
religieux  et  sacré  dans  lequel  on  ensevelit,  en  obéissant 
presque  toujours  aveuglément  aux  rois,  le  droit  que 
Von  ne  veut  croire  avoir  de  s’en  dispenser  que  dans  les 
occasions  où  il  ne  seroit  pas  même  de  leur  service  de 
leur  plaire.  » Il  fait  voir  que  tout  dernièrement,  du  côté 
de  la  Cour,  on  avait,  avec  une  insigne  maladresse,  mis 
le  Parlement  en  demeure  de  définir  ces  cas  où  l’on 
pouvait  désobéir  et  ceux  où  on  ne  le  devait  pas  faire  ; 
c Ce  fut  un  miracle  que  le  Parlement  ne  levât  pas  der- 
nièrement ce  voile,  et  ne  le  levât  pas  en  forme  et  par 
Arrêt;  ce  qui  seroit  bien  d’une  conséquence  plus  dan- 
gereuse et  plus  funeste  que  la  liberté  que  les  peuples 
ont  prise  depuis  quelque  temps  de  voir  à travers.  » La 
conclusion  de  ce  discours  mémorable  est  de  viser  à 
réconcilier  Condé  avec  le  Parlement,  sans  le  séparer 
absolument  de  la  Cour,  de  lui  proposer  un  rôle  utile, 
innocent,  nécessaire,  qui  le  ferait  le  protecteur  du  pu- 
blic et  des  Compagnies  souveraines,  et  qui  éliminerait 
infailliblement  le  Mazarin  : c’était  toujours  compter 
sans  le  cœur  de  la  reine.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  là  un 
beau  dialogue  et  mené  avec  franchise  par  les  deux  in- 
terlocuteurs qui  vont  devenir  des  adversaires.  Des  deux 
parts,  le  caractère  et  le  langage  sont  observés.  Condé 
et  Retz  se  séparent,  chacun  dans  son  opinion,  mais 
avec  estime;  l’un  pour  la  Cour  et  se  décidant,  tout  bien 
pesé,  à la  défendre;  l’autre,  restant  Coadjuteur  et, 
avant  tout,  défenseur  de  Paris. 

Bien  des  querelles,  des  perfidies , des  avanies  insul- 
tantes survenues  depuis  ont  rabaissé  la  noblesse  de 
cette  première  explication  et  en  ont  souillé  le  souvenir  : 
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pourtant  on  se  plaît,  en  la  relisant,  à penser  que  ces 
grands  esprits,  ces  cœurs  impétueux  et  égarés,  n’é- 
taient point  à l’origine  aussi  malintentionnés  ni  aussi 
livrés  à leur  sens  tout  personnel  et  pervers  qu’ils  le  pa- 
rurent depuis  , quand  les  passions  et  les  cupidités  de 
chacun  furent  déchaînées.  Un  des  plus  grands  malheurs 
des  guerres  civiles  est  de  corrompre  bientôt  les  meil- 
leurs et  les  plus  généreux  de  ceux  qui  y entrent.  Cela 
fut  vrai  du  prince  de  Condé,  cela  fut  vrai  même  de  Retz. 

Lui-méme  il  a pris  soin  de  nous  indiquer  le  moment 
précis,  très-voisin  de  cette  conversation,  dans  lequel  il 
se  détermina  à se  livrer  tout  à fait  à sa  passion  et  à sa 
haine  contre  Mazarin  (janvier  1649)  : « Quand  je  vis, 
dit-il,  que  la  Cour  ne  vouloit  même  son  bien  qu’à  sa 
mode,  qui  n’étoit  jamais  bonne,  je  ne  songeai  plus  qu’à 
lui  faire  du  mal , et  ce  ne  fut  que  dans  ce  moment  que 
je  pris  l’entière  et  pleine  résolution  d’attaquer  person- 
nellement le  Mazarin...  » A partir  de  ce  jour,  tous  les 
moyens  lui  sont  bons  pour  réussir,  les  armes,  les  pam- 
phlets, les  calomnies.  Voilà  le  branle  qui  commence,  et 
il  ne  songe  plus  qu’à  demeurer  le  maître  du  bal,  comme 
le  disait  très-bien  Mazarin  lui-même. 

C’est  à ce  moment  aussi  qu'en  artiste  qu’il  est  la 
plume  à la  main,  se  considérant  comme  soidi  du  préam- 
bule et  du  vestibule  de  son  sujet,  il  se  donne  carrière, 
et,  tandis  qu’il  n’avait  dessiné  jusque-là  les  person- 
nages que  de  profil,  il  les  montre  en  face  et  en  pied 
comme  dans  une  galerie  : il  ne  fait  pas  moins  de  dix- 
sept  portraits  de  suite,  tous  admirables  de  vie,  d’éclat, 
de  finesse,  de  ressemblance,  car  l’impartialité  s’y  trouve 
même  quand  il  peint  des  ennemis.  Parmi  ces  dix-sept 
portraits,  dont  pas  un  qui  ne  soit  un  chef-d’œuvre,  on 
distingue  surtout  ceux  de  la  reine,  de  Gaston  duc  d’Or- 
léans, du  prince  de  Condé,  de  M.  de  Turenne,  de  M.  de 
La  Rochefoucauld,  de  madame  de  Longueville  et  de 
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«on  frère  le  prince  de  Conti , de  madame  de  Chevreuse 
et  de  madame  de  Montbazon,  celui  enfin  de  Mathieu 
Mole.  Cette  galerie , dont  les  traits  cent  fois  répétés  et 
reproduits  depuis  remplissent  toutes  nos  histoires,  est 
la  gloire  du  pinceau  français,  et  on  peut  dire  qu’avant 
Saint-Simon  il  ne  s’était  rien  écrit  de  plus  vif,  de  plus 
éclatant,  de  plus  merveilleusement  animé.  Même  de- 
puis SaintrSimon,  rien  n’a  pâli  dans  cette  galerie  de 
Retz,  et  on  admire  seulement  la  différence  de  manière, 
quelque  chose  de  plus  court,  de  plus  clair,  de  plus  dé- 
lié en  coloris,  mais  qui  ne  pénètre  pas  moins  dans  le  vif 
des  âmes  : M.  le  Prince  à qui  « la  nature  avoit  fait  l’es- 
prit aussi  grand  que  le  cœur,  » mais  à qui  la  fortune 
n’a  pas  permis  de  montrer  l’un  comme  l’autre  dans 
toute  son  étendue  et  qui  n’a  pu  remplir  son  mérite;  M.  de 
Turenne  à qui  il  n’a  manqué  de  qualités  « que  celles 
dont  il  ne  s’est  pas  avisé,  » et  à qui  il  ne  faut  jamais  en 
refuser  une,  « car  qui  le  sait?  il  a toujours  eu  en  tout, 
comme  en  son  parler,  de  certaines  obscurités  qui  ne  se 
sont  développées  que  dans  les  occasions , mais  qui  ne 
se  sont  jamais  développées  qu’à  sa  gloire;  » madame 
de  Longueville  qui  « avoit  une  langueur  dans  ses  ma- 
nières qui  touchoit  plus  que  le  brillant  de  celles 
mêmes  qui  étoient  plus  belles.  Elle  en  avoit  une  même 
dans  l’esprit  qui  avoit  ses  charmes,  parce  qu’elle  avoit 
des  réveils  lumineux  et  surpremnts.  » Il  faudrait  tout  ci- 
ter, tout  rappeler  dans  ces  tableaux  d’une  touche  à la 
fois  si  forte  et  si  ravissante. 

Ces  portraits,  venant  après  la  belle  conversation  po- 
litique avec  le  prince  de  Condé,  après  les  merveilleuses 
scènes  de  comédie  des  premiers  jours  des  Barricades, 
et  après  les  grandes  et  hautes  considérations  qui  pré- 
cèdent, composent  une  entrée  en  matière  et  une  expo- 
sition unique  qui  subsiste  même  quand  le  reste  de  la 
pièce  ne  tient  pas. 
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Le  style  de  Retz  est  de  la  plus  belle  langue;  il  est 
plein  de  feu,  et  l’esprit  des  choses  y circule.  Depuis 
que  l’on  a de  ces  Mémoires  une  meilleure  édition,  il  est 
facile  de  voir  que  les  obscurités  qu’on  leur  a repro- 
chées tenaient  simplement,  la  plupart,  à des  altérations 
de  la  copie.  Il  y a pourtant  à taire  encore  en  plus  d’un 
endroit  pour  établir  un  bon  texte;  on  en  a désormais 
tous  les  éléments.  La  langue  est  de  cette  manière  légè- 
rement antérieure  à Louis  XIV,  qui  unit  à la  grandeur 
un  air  suprême  de  négligence  qui  en  fait  la  grâce. 
L’expression  y est  gaie  volontiers,  pittoresque  en  cou- 
rant, toujours  dans  le  génie  français,  pleine  d’imagi- 
nation cependant  et  quelquefois  de  magnificence.  Par- 
lant d’un  magistrat  prisonnier  que  l’insurrection  ré- 
clame de  la  Cour,  et  qui  est  rendu  à la  liberté  : « L’on 
ne  voulut  pas  quitter  les  armes,  dit  Retz,  que  l’ellet  ne 
s’en  fût  ensuivi;  le  Parlement  même  ne  donna  point 
d’ Arrêt  pour  les  faire  poser,  qu’il  n’eût  vu  Broussel 
dans  sa  place.  Il  y revint  le  lendemain,  ou  plutôt  il  y 
fut  porté  sur  la  tête  des  peuples  avec  des  acclamations  in- 
croyables. » Je  n’examine  pas  si  l’expression  est  pro- 
portionnée à l’importance  de  Broussel;  mais  comme 
elle  rend  fidèlement  l’impression  et  l’exaltation  du  mo- 
ment ! Retz,  vous  le  pensez  bien,  n’en  est  pas  dupe,  et, 
montrant  tout  aussitôt  Paris,  dès  qu’on  lui  a rendu  son 
Broussel,  redevenu  « plus  tranquille  que  je  ne  l’ai  ja- 
mais vu  le  Vendredi-saint,  » il  nous  fait  sentir  la  contre- 
partie railleuse  sans  l’exprimer.  — « La  Cour  qui  se  sen- 
tait touchée  à la  prunelle  de  l’œil...  » dira-t-il  â propos  de 
la  révocation  des  intendants,  mise  en  délibération  par 
les  Cours  souveraines  réunies;  il  est  rempli  de  ces 
expressions  sensibles  et  animées.  D’autres  fois  il  étend 
agréablement  ses  images;  ainsi,  opposant  son  crédit 
bien  enraciné  à la  faveur  d’un  jour  du  duc  d’Elbeuf  : 
« Le  crédit  parmi  les  peuples,  cultivé  et  nourri  de 
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longue  main,  dit-il,  ne  manque  jamais  à étoulTcr,  pour 
peu  qu  il  ait  de  temps  pour  germer,  ces  fleurs  minces  et 
naissantes  de  la  bienveillance  publique,  que  le  pur  hasard 
fait  quelquefois  pousser.  » Indiquant  les  moyens  qu’il 
avait  de  bonne  heure  employés  pour  fonder  ce  crédit, 
il  parle  de  ses  grandes  aumônes,  et  des  libéralités  < très- 
souvent  sourdes,  dont  l’écho  nen  etoit  quelquefois  que  plus 
résonnant.  » Cette  langue  de  Retz  est  neuve  et  originale 
avec  propriété.  Il  excelle  à donner  aux  mots  toute  leur 
valeur  de  sens,  toute  leur  qualité,  et  il  la  fait  quelque- 
fois  mieux  sentir  en  la  développant.  Après  avoir  dit 
que  le  premier  président  Molé  était  tout  d'une  pièce,  ce 
qui  est  une  expression  bonne,  mais  ordinaire,  il  ajou- 
tera : « Le  président  de  Mesmes,  qui  étoit  pour  le 
moins  aussi  bien  intentionné  pour  la  Cour  que  lui,  mais 
qui  avoit  plus  de  vue  et  plus  de  jointure,  lui  répondit  à 
l’oreille...  » Voilà  comme  on  crée  légitimement  une 
expression  neuve,  comme  on  la  tire  d’une  expression 
commune.  Au  reste,  la  plume  de  Retz  fait  toutes  ces 
choses  sans  y prendre  garde  et  sans  y songer.  Il  avait 
le  don  de. la  parole,  et  ce  qui  se  jouait  et  se  peignait 
dans  son  esprit  ne  faisait  qu’un  bond  sur  le  papier.  Il 
faut  ajouter  qu’il  y a bien  des  inégalités  dans  cette 
langue.  Les  derniers  volumes  ont  de  la  langueur.  Le 
récit  de  l’auteur,  dans  les  premiers,  est  semé,  et  même 
avec  une  certaine  affectation  (c’est  la  seule),  de  ré- 
flexions politiques  desquelles  Chesterfield  disait  qu’elles 
étaient  les  seules  justes , les  seules  praticables  qu’il 
eût  jamais  vues  imprimées.  Elles  apprendraient  l’expé- 
rience, si  jamais  l’expérience  s’apprenait  par  les  livres. 
Elles  la  rappellent  du  moins  et  la  résument  d’une  ma- 
nière frappante  pour  ceux  qui  ont  vu  et  vécu. 

Ce  n’est  là  qu’un  premier  crayon  du  livre  et  de 
l’homme;  il  me  coûterait  de  dire  que  je  n’y  revien- 
drai pas. 

V.  4 
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Après  Chamlbrt  et  Hulhière,  c’est  le  tour  deRivarol; 
on  s’est  accoutumé  à les  réunir.  Il  était  plus  jeune 
qu’eux.  Né  à Bagnols  dans  le  Gard,  en  avril  1757  selon 
quelques  biographes,  il  n’aurait  eu  que  quarante-quatre 
ans  quand  il  mourut  à Berlin  en  avril  1801  ; ceux  qui 
le  font  naître  plus  tôt  ne  lui  donnent  au  plus  que  qua- 
rante-huit ans  à la  date  de  sa  mort.  Cette  fin  prématu- 
rée doit  disposer  à quelque  indulgence  pour  un  homme 
d’un  esprit  ferme  et  brillant,  que  la  société  avait  beau- 
coup distrait,  que  la  Révolution  avait  jeté  dans  l’exil, 
et  qui  n’a  pu  mener  à fin  de  grands  projets  d’ouvrages, 
sur  lesquels  il  a mieux  laissé  pourtant  que  des  pro- 
messes. 

Il  parait  bien  que  Rivarol  était  noble,  malgré  toutes 
les  plaisanteries  et  les  quolibets  qu’il  eut  à essuyer 
à ce  sujet.  Jeune,  en  débutant  dans  le  monde  litté- 
raire, il  commença  par  blesser  la  vanité  de  la  foule 
des  petits  auteurs  ; ils  s’en  vengèrent  en  s’en  prenant  à 
sa  naissance.  Son  grand-père.  Italien  d’origine,  né  en 
Lombardie,  après  avoir  fait  la  guerre  de  la  Succession 
au  service  de  l’Espagne,  s’était  établi  en  Languedoc  et 
y avait  épousé  une  cousine  germaine  de  M.  Dépar- 
cieux,  de  l’Académie  des  Sciences.  Le  père  de  Rivarol, 
homme  instruit,  dit-on,  et  qui  môme  aurait  eu  le  goût 
d’écrire,  manquait  de  fortune;  il  eut  seize  enfants,  dont 
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Rivarol  était  l’atné.  La  gêne  domestique  l’obligea  à tenir 
quelque  hôtel  ou  table  d’hôte,  circonstance  qui  fut  tant 
reprochée  depuis  à Rivarol  : 

C'est  dans  Bagnols  que  j’ai  vu  la  lumière, 

Au  cabaret  où  feu  mon  pauvre  père 

A juste  prix  faisait  noce  et  festin, 

lui  faisait  dire  Marie-Joseph  Chénier  dans  une  assez 
triste  Satire.  Rivarol,  à son  entrée  dans  le  monde,  y 
parut  d’abord  sous  le  nom  de  chevalier  de  Parcieux, 
s’autorisant  de  la  parenté  qu’il  avait  par  sa  grand’mère 
avec  le  savant  (Déparcieux)  si  justement  honoré,  et  que 
recommandaient  de  grands  projets  d’utilité  publique. 
On  lui  contesta  son  droit  à porter  ce  nom , et  il  reprit 
celui  de  Rivarol  : il  fit  bien;  c'est  un  nom  sonore,  écla- 
tant, qui  éveille  l’écho  et  qui  s’accorde  bien  avec  la 
qualité  de  son  esprit. 

Il  fit  ses  études  dans  le  Midi  sans  doute  et  peut-être  à 
Cavaillon  ; ce  dut  être  dans  un  séminaire,  car  il  eut  affaire 
à l’évêque,  et  il  porta  dans  un  temps  le  petit  collet  (t). 
Quoi  qu’il  en  soit,  on  le  trouve  à Paris  tout  érlos 
vers  1784.  Une  figure  aimable,  une  tournure  élégante, 
un  port  de  tête  assuré,  soutenu  d’une  facilité  rare  d’é- 
locution, d’une  originalité  fine  et  d’une  urbanité  pi- 
quante, lui  valurent  la  faveur  des  salons  et  celte  première 
attention  du  monde  que  le  talent  attend  quelquefois  de 
longues  années  sans  l’obtenir.  Rivarol  semblait  ne  me- 
ner qu’une  vie  frivole,  et  il  était  au  fond  sérieux  et  ap- 
pliqué. Il  se  livrait  à la  société  le  jour,  et  il  ti  availlait 
la  nuit.  Sa  facilité  de  parole  et  d’improvisation  ne  l’em- 
pêchait pas  de  creuser  solitairement  sa  pensée.  Il  étu- 
diait les  langues,  il  réfléchissait  sur  les  principes  et  les 
instruments  de  nos  connaissances , il  visait  à la  gloire 


(1)  Quelques  biograplies  disent  qu’il  avait  nom  l'abbé  (et  non  kl 
chevalier}  de  Pardeux.  Ces  origines  de  llivarol  sont  inextricables. 
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du  style.  Quand  il  se  désignait  sa  place  parmi  les  écri 
vains  du  jour,  il  portait  son  regard  aux  premiers  rangs. 
Il  avait  de  l’ambition  sous  un  air  de  paresse.  Cette  am- 
bition littéraire  se  marqua  dans  les  deux  premiers  es- 
sais de  Rivarol,  sa  traduction  de  l'Enfer  de  Dante  (t  783), 
et  son  Discours  sur  l’ Universalité  de  la  Langue  française, 
couronné  par  l’Académie  de  Berlin  (1784). 

Traduire  Dante  était  pour  Rivarol  « un  bon  moyen, 
disait-il  assez  avantageusement,  de  faire  sa  cour  aux 
Rivarol  d’Italie,  » et  une  façon  de  payer  sa  dette  à la 
patrie  de  ses  pères;  c’était  indirectement  faire  preuve 
de  sa  noblesse  d’au  delà  des  monts.  C’était  surtout 
aussi  une  manière  de  s’exercer  sur  un  beau  thème  et  de 
lutter  avec  un  maître.  Rivarol,  nommons-le  tout  d’a- 
bord par  son  vrai  nom,  est  un  styliste;  il  veut  enrichir 
et  renouveler  la  langue  française,  même  après  Buffon, 
même  après  Jean-Jacques.  N’ayant  pas  d’abord  en  lui* 
même  un  foyer  d’inspiration  et  un  jet  de  source  suffi- 
sant pour  lui  faire  trouver  une  originalité  toute  natu- 
relle, il  cherche  cette  originalité  d’expression  par  la 
voie  littéraire  et  un  peu  par  le  dehors.  11  s’attaque  à 
Dante  dont  il  apprécie  d’ailleurs  l’austère  génie.  « Quand 
il  est  beau,  dit-il,  rien  ne  lui  est  comparable.  Son  vers 
se  tient  debout  par  la  seule  force  du  substantif  et  du 
verbe  sans  le  secours  d’une  seule  épithète.  » C’est  en 
se  prenant  à ce  style  « affamé  de  poésie,  » qui  est  riche 
et  point  délicat,  plein  de  mâles  fiertés  et  de  rudesses 
bizarres,  qu’il  espère  faire  preuve  de  ressources  et  for- 
cer la  langue  française  à s’ingénier  en  tout  sens,  t II 
n’est  point,  selon  lui,  de  poète  qui  tende  plus  de  pièges 
à son  traducteur;  » il  compte  parmi  ces  pièges  les  har- 
diesses et  les  comparaisons  de  tout  genre  dont  quel- 
ques-unes lui  semblent  intraduisibles  dans  leur  cru- 
dité. 11  se  pique  d’en  triompher,  de  les  éluder,  de  les 
faire  sentir  en  ne  1ns  exprimant  qu’à  sa  façon.  « Un 
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idiome  étranger,  dit-i],  proposant  toujours  des  tours 
de  force  à un  habile  traducteur,  le  tâte  pour  ainsi  dire 
en  tous  les  sens  : bientôt  il  sait  tout  ce  que  peut  ou  ne 
peut  pas  sa  langue;  il  épuise  ses  ressources,  mais  il 
augmente  ses  forces.  » Ainsi  ne  demandez  pas  à Riva- 
rol  le  vrai  Dante;  il  sent  le  génie  de  son  auteur,  mais  il 
ne  le  rendra  pas,  il  ne  le  calquera  pas  religieusement. 
En  eût-il  l’idée,  le  siècle  ne  le  supporterait  pas  un  mo- 
ment. Voltaire  avait  mis  Rivarol  au  déli  de  réussir;  il 
lui  avait  dit  en  plaisantant  qu’il  ne  traduirait  jamais 
Dante  en  style  soutenu,  « ou  qu’il  changerait  trois  fois 
de  peau  avant  de  se  tirer  des  pattes  de  ce  diable-là.  » 
Rivarol  n’a  garde  de  vouloir  changer  de  peau,  il  est 
trop  content  de  la  sienne.  Il  vise,  en  traduisant,  à ce 
style  soutenu  déclaré  impossible;  et,  dans  cet  effort,  il 
ne  songe  qu’à  s’exercer,  à prendre  ses  avantages,  à rap- 
porter quelques  dépouilles,  quelques  trophées  en  ce 
qui  est  du  génie  de  l’expression.  Telle  est  son  idée,  qui 
nous  parait  aujourd’hui  incomplète,  mais  qui  n’était 
pas  vulgaire. 

L’Académie  de  Rerlin  avait  proposé,  en  1783,  pour 
sujet  de  prix  la  réponse  à ces  questions  : — Qu'est-ce 
qui  a rendu  la  Langue  française  universelle? — Pourquoi 
mérite-t-elle  cette  prérogative? — Est-il  à présumer  qu’elle 
la  conserve?  — Le  Discours  de  Rivarol,  qui  obtint  le 
prix,  a de  l’éclat,  de  l’élévation,  nombre  d’aperçus 
justes  et  tins  exprimés  en  images  heureuses.  C’est  un 
esprit  fait  et  déjà  mûr  qui  développe  ses  réflexions, 
et,  par  endroits,  c’est  presque  un  grand  écrivain  qui 
les  exprime.  Insistant  sur  la  qualité  essentielle  de  la 
langue  française,  qui  est  la  clarté,  tellement  que,  quand 
cette  langue  traduit  un  auteur,  elle  l’explique  vérita- 
blement, il  ajoutait  : « Si  on  ne  lui  trouve  pas  les  dimi- 
nutifs et  les  mignardises  de  la  langue  italienne,  son 
allure  est  plus  mâle.  Dégagée  de  tous  les  protocoles 

4. 
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que  la  bassesse  inventa  pour  la  vanité,  et  la  faiblesse 
pour  le  pouvoir,  elle  en  est  plus  laite  pour  la  conver- 
sation, lien  des  hommes  et  charme  de  tous  les  âges; 
et,  puisqu’il  faut  le  dire,  elle  est  de  toutes  les  langues 
la  seule  qui  ait  une  probité  attachée  à son  génie.  Sûre, 
sociale,  raisonnable,  ce  n’est  plus  la  langue  française, 
c’est  la  langue  humaine.  » Ce  remarquable  Discours, 
qui  dépassait  de  bien  loin  par  le  style  et  par  la  pensée 
la  plupart  des  ouvrages  académiques,  valut  à Rivarol 
l’estime  de  Frédéric  le  Grand  et  obtint  un  vrai  succès 
m France  et  en  Europe. 

On  peut  penser  qu’il  eut  de  l’influence  sur  la  direc- 
tion de  Rivarol.  Esprit  à la  fois  philosophique  et  litté- 
raire, il  se  voua  dès  lors  à l’analyse  des  langues  et  de 
la  sienne  en  particulier.  « Il  est  bon,  avait-il  dit,  de  ne 
pas  donner  trop  de  vêtements  à sa  pensée  ; il  faut,  pour 
ainsi  dire,  voyager  dans  les  langues,  et,  après  avoir 
savouré  le  goût  des  plus  célèbres , se  renfermer  dans 
la  sienne.  » Rivarol  ne  s’y  renferma  que  pour  l’appro- 
fondir, et,  dès  ce  temps,  il  conçut  le  projet  d’un  Dic- 
tionnaire de  la  Langue  française,  qu’il  caressa  toujours 
en  secret  à travers  toutes  les  distractions  du  monde  et 
de  la  politique , auquel  il  revint  avec  plus  de  suite* 
dans  l’e.\il,  et  dont  le  Discours  préliminaire  est  resté 
son  titre  le  plus  recommandable  aux  yeux  des  lecteurs 
attentifs. 

Cependant  il  vivait  trop  de  la  vie  brillante,  dissipée, 
mondaine , de  la  vie  de  plaisirs , et , à peine  âgé  de 
vingt-huit  ans  (1),  il  se  disait  lassé  et  vieilli  . 

« Quant  à la  vie  que  je  mène,  écrivail-il  à un  anil  (janvier  178b,, 
c’est  un  drame  si  ennuyeux,  que  je  prétends  toujours  que  c’est  Mer- 
cier qui  l’a  fait.  Autrefois  je  réparais  dans  une  heure  huit  jours  de 

(1)  Je  le  suppose  né  en  1757.  iutrement  il  aurait  eu  trente  et  n 
ans  à cette  date. 
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folle,  et  aujourd'hui  il  me  faut  huit  grands  jours  de  sagesse  pour  ré- 
parer une  folie  d’une  heure.  Ah  ! que  vous  aves  été  bien  inspiré  de 
vous  faire  homme  des  nliamps  ! ■ 

Les  salons  distrayaient  Rivarol  et  le  détournèrent 
trop  de  la  gloire  sérieuse.  Il  y primait  par  son  talent 
naturel  d’improvisation,  dont  tous  ceux  qui  l’ont  en- 
tendu n’ont  parlé  qu’avec  admiration  et  comme  éblouis- 
sement. C’était  un  virtuose  de  la  parole.  Une  fois  sa 
verve  excitée,  le  feu  d’artifice  sur  ses  lèvres  ne  cessait 
pas.  Il  ne  lançait  pas  seulement  l’épigramme,  il  répan- 
dait les  idées  et  les  aperçus;  il  faisait  diverger  sur  une 
multitude  d’objets  à la  fois  les  faisceaux  étincelants  de 
son  éloquence.  Lui-même,  dans  des  pages  excellentes, 
en  définissant  l’esprit  et  le  goiU,  il  n’a  pu  s’empêcher 
de  définir  son  propre  goût,  son  propre  esprit;  on  ne 
prend  jamais,  après  tout,  son  idéal  bien  loin  de  soi  : 

■ L'esprit,  dit-il,  est  en  général  cette  faculté  qui  voit  vite,  brille 
et  frappe.  Je  dis  vite,  car  la  vivacité  est  son  essence;  un  trait  et  un 
éclair  sont  ses  emblèmes.  Observez  que  je  parle  de  la  rapidité  de  l’idée, 
et  non  de  celle  du  temps  qiic*peut  avoir  coûté  sa  poursuite...  Le  gé- 
nie lui-même  doit  ses  plus  beauv  traits,  tantôt  à une  profonde  médita- 
tion , et  tantôt  à des  inspirations  soudaines.  Mais , dans  le  monde, 
l’esprit  est  toujours  improvisateur  ; il  ne  demande  ni  délai  ni  rendex- 
vous  pour  dire  un  mot  heureux.  II  bal  plus  vite  que  le  simple  bon 
sens  ; il  est,  eu  un  mot,  sentiment  prompt  et  brillant.  » 

Il  ne  se  dissimulait  pas  que  ce  talent  brillant  qu’il 
portait  avec  lui,  qu’il  déployait  avec  complaisance 
dans  les  cercles,  et  dont  jouissait  le  monde,  lui  attirait 
aussi  bien  des  envies  et  des  inimitiés  : « L’homme  qui 
porte  sou  talent  avec  lui,  pensait-il,  afiiige  sans  cesse 
les  amours-propres  : on  aimerait  encore  mieux  le  lire, 
quand  même  son  style  serait  inférieur  à sa  conversa- 
tion. » Mais  Rivarol,  en  causant,  obéissait  à un  instinct 
méridional  irrésistible.  11  n’y  trouvait  aucune  peine, 
aucune  fatigue  de  pensée,  et  sa  paresse  s’accommodait 
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de  ce  genre  de  succès,  qui  n’était  pour  lui  qu’un  exer- 
cice de  sybarite  délicat  et  qu’une  jouissance. 

Sa  vanité  s’en  accommodait  aussi,  car,  en  causant, 
il  se  trouvait  tout  naturellement  le  premier;  personne, 
lui  présent,  ne  songeait  à lui  disputer  cette  préémi- 
nence. Ses  amis  (car  il  en  eut)  assurent  qu’en  s’empa- 
rant ainsi  du  sceptre,  il  n’en  était  nullement  orgueilleux 
au  fond  : « Ne  se  considérant  que  comme  une  combi- 
naison heureuse  de  la  nature,  convaincu  qu’il  devait 
bien  plus  à son  organisation  qu’à  l’étude  ou  au  travail, 
il  ne  s’estimait  que  comme  un  métal  plus  rare  et  plus 
fin.  » C’était  sa  manière  de  modestie.  Semblable  en 
cela  aux  artistes,  il  se  sentait  pourvu  d’un  prodigieux 
instrument,  et  il  en  jouait  devant  tous.  Il  vocalisait. 
Pourtant,  ce  qui  se  pardonne  aisément  chez  un  chan- 
teur, un  pianiste  ou  violoniste,  chez  un  talent  spécial, 
se  pardonne  moins  dans  l’ordre  de  l’esprit.  Cette  parole 
aux  mains  d’un  seul  semble  bientôt  une  usurpation, 
et  Rivarol , tranchant , abondant  dans  son  sens,  impo- 
sant silence  aux  autres , n’a  rien  fait  pour  échapper  au 
reproche  de  fatuité  qui  se  mêle  inévitablement  jusque 
dans  l’éloge  de  ses  qualités  les  plus  belles.  Il  s’étalait 
d’abord  et  partout  dans  toute  la  splendeur  et  l’inso- 
lence de  son  esprit.  Le  sens  moral  et  sympathique  ne 
l’avertissait  pas. 

Sur  tout  le  reste  son  goût  était  fin,  vif,  pénétrant,  et, 
bien  qu’il  ne  résistât  point  assez  à une  teinte  de  re- 
cherche et  d’apprêt,  on  peut  classer  Rivarol  au  premier 
rang  des  juges  littéraires  éminents  de  la  fin  du  dernier 
siècle.  Il  avait  des  parties  bien  autrement  élevées  et 
rares  que  La  Harpe,  Marmontel,  et  les  autres  contem- 
porains ; il  avait  de  la  portée  et  de  la  distinction,  jointe 
à la  plus  exquise  délicatesse.  Dans  ses  jugements  il 
pensait  surtout  aux  délicats,  et  l’on  a pu  dire  qu’il 
avait  en  littérature  c plus  de  volupté  que  d’ambition.  » 
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Son  goût  pourtant  était  trop  sensible  et  trop  amoureux 
pour  ne  pas  laisser  éclater  hautement  ce  qu’il  éprou- 
vait. 

« Le  jugement,  a-t-tl  dit,  »e  contente  d’approuver  et  de  condamner, 
maia  le  goût  jouit  et  souffire.  Il  eat  au  jugement  ce  que  l’honneur  est 
à la  probité  : ses  lois  sont  délicates , mystérieuses  et  sacrées.  L'hon~ 
neur  e»t  tendre  et  ee  bleue  de  peu  : tel  est  le  goût  ; et,  tandis  que  le 
jugement  se  mesure  avec  son  objet,  ou  le  pèse  dans  la  balance,  il  ne 
faut  au  goût  qu’un  coup  d’œil  pour  décider  son  suffrage  on  sa  répu- 
gnance , je  dirais  presque  son  amour  ou  sa  liainc,  son  enthousiasme 
ou  son  indignation,  tant  il  est  sensible,  exquis  et  prompt!  Aussi  les 
gens  de  goût  sont-ils  les  hauts  justiciers  de  la  littérature.  L’esprit  de 
critique  est  un  esprit  d’ordre  ; il  connaît  des  délits  contre  le  goût  et  les 
porte  au  tribunal  du  ridicule  ; car  le  rire  est  souvent  l’expression  de 
sa  colère,  et  ceux  qui  le  blâment  ne  songent  pasassex  que  l’homme  de 
goût  a reçu  vingt  blessures  avant  d’en  faire  une.  On  dit  qu’un  homme 
a l'esprit  de  critique,  lorsqu’il  a reçu  du  Ciel  non-seulement  la  faculté 
de  distinguer  les  beautés  et  les  défauts  des  productions  qu’il  juge, 
mais  une  âme  qui  se  passionne  pour  les  unes  et  s’irrite  des  autres, 
une  âme  que  le  beau  ravit , que  le  sublime  transporte , et  qui , fu- 
rieuse contre  la  médiocrité,  la  flétrit  de  ses  dédains  et  l’accable  de  son 
ennui.  » 

Cette  définition  si  bien  sentie,  il  a passé  sa  vie  à la 
pratiquer,  et  presque  toutes  les  inimitiés  qu’il  a sou- 
levées viennent  de  là.  Quand  Rivarol  débuta  dans  la 
littérature , les  grands  écrivains  qui  avaient  illustré  le 
siècle  étaient  déjà  morts  ou  allaient  disparaître  : c’était 
le  tour  des  médiocres  et  des  petits.  Comme  au  soir 
d’une  chaude  journée  d’été,  une  foule  d’insectes  bour- 
donnaient dans  l’air  et  harcelaient  de  leur  bruit  les 
honnêtes  indifférents.  Tout  le  siècle  ayant  tourné  à la 
littérature,  ou  se  louait,  on  se  critiquait  à outrance, 
mais  le  plus  souvent  on  se  louait.  A Paris,  on  n’en  était 
pas  dupe  : < En  vain  les  trompettes  de  la  Renommée  ont 
proclamé  telle  prose  ou  tels  vers  ; il  y a toujours  dans 
cette  capitale,  disait  Rivarol,  trente  ou  quarante  têtes 
incorruptibles  qui  se  taisent;  ce  silence  des  gens  de 
goût  sert  de  conscience  aux  mauvais  écrivains  et  les 
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tourmente  le  reste  de  leur  vie.  » Mais,  en  province, 
était  dupe  : « Il  serait  temps  enfin , conseillait-il , que 
plus  d’un  journal  changeât  de  maiime  : il  faudrait 
mettre  dans  la  louange  la  sobriété  que  la  nature  ob- 
serve dans  la  production  des  grands  talents , et  cesser 
de  tendre  des  pièges  à l’innocence  des  provinces.  » C’est 
cette  pensée  de  haute  police  qui  fit  que  Rivarol,  un 
matin,  s’avisa  de  publier  son  Petit  Almanach  de  nos 
Grands  Hommes  pour  Vannée  1788,  où  tous  les  auteurs 
éphémères  et  imperceptibles  sont  rangés  par  ordre 
alphabétique,  avec  accompagnement  d’un  éloge  iro- 
nique. Il  avait  porté  la  guerre  dans  un  guêpier,  et  il 
eut  fort  à faire  ensuite  pour  se  dérober  à des  milliers 
de  morsures. 

Ce  Petit  Almanach  des  Grands  Hommes,  qui  avait  pour 
épigraphe  : Dis  ignotis,  Aux  Dieux  inconnus,  est  une  de 
ces  plaisanteries  qui  n’ont  de  piquant  que  l’à-propos. 
On  peut  remarquer  qu’il  commence  par  le  nom  d’un 
homme  qui  a depuis  acquis  une  certaine  célébrité  dans 
la  médecine,  Alibert,  et  qui  n’était  connu  alors  que 
par  une  fable  insérée  dans  un  Recueil  des  Muses  pro- 
vinciales. Andrieux,  Ginguené,  qui  n’avaient  débuté 
jusqu’alors  que  dans  la  littérature  légère,  y sont  men- 
tionnés, ainsi  que  Marie-Joseph  Chénier,  (|ui  se  vengea 
aussitôt  par  une  satire  virulente  (1). 

Quand  Rivarol  eut  quitté  la  France,  en  1791,  il  di- 
sait avec  plus  de  gaieté  que  d’invraisemblance  ; « Si  la 
Révolution  s’était  faite  sous  Louis  XIV,  Cotin  eût  fait 

(1)  Rivarol  avait  connu  André  Chénier  et  l’cslimait  iiaiiicinunt  ; par 
un  jeu  cruel  de  plume,  et  comme  par  mégardc , il  désignait  rjuclque- 
fois  Marie-Joseph  par  ces  mots  : « Le  frère  A' Abel  Chénier.  >■  (Voir 
le  Spectateur  du  Nord,  1797,  tome  I,  page  433.)  Abel  rappciait  Caïn. 
Je  n’al  pas  besoin  de  (lire  que  ce  trait  sanglant  était  injuste.  En  géné- 
ral, Ciiénier,  malgré  ses  torts,  eut  toujours  un  fonds  de  nohlesoa 
d'âme  et  de  générosité. 
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guillotiner  Boileau,  et  Pradun  n’eût  pas  manqué  Racine. 
En  émigrant,  j’ai  échappé  à quelques  Jacobins  de  mon 
Almanach  des  Grands  Hommes.  » 

Rivarol,  dès  1782,  s’était  attaqué  à l’abbé  Delille, 
alors  dans  tout  son  succès.  Dans  un  écrit  anonyme, 
mais  qu’on  savait  de  lui,  il  avait  critiqué  le  poème  des 
Jardins,  nouvellement  imprimé  : 

< Il  vient  enfln  de  franchir  le  pas , disait  Rivarol  de  ce  poCme;  II 
quitte  un  petit  monde  indulgent,  dont  il  faisait  les  délices  depuis  tant 
d'années,  pour  paraître  aux  regards  sévères  du  grand  monde,  qui  vu 
lui  demander  compte  de  ses  succès  : enfant  gâté,  qui  passe  des  mains 
des  temmes  à celles  des  hommes , et  pour  qui  on  prépare  une  éduca- 
tion plus  rigoureute,  il  sera  iraité  comme  tous  les  petits  prodiges.  » 

Suit  une  critique  qui  semblait  amère  et  excessive 
alors , et  qui  n’est  que  trop  justifiée  aujourd’hui.  En 
général,  il  y a dans  Rivarol  le  commencement  et  la 
matière  de  bien  des  hommes  que  nous  avons  vus  depuis 
se  développer  et  grandir  sous  d’autres  noms.  Il  y a le 
commencement  et  le  pressentiment  d’un  grand  écrivain 
novateur  tel  que  Chateaubriand  a paru  depuis,  d'un 
grand  critique  et  poète  tel  qu 'André  Chénier  s’est  ré- 
vélé : par  exemple,  il  critique  Delille  tout  à fait  comme 
André  Chénier  devait  le  sentir.  Nous  verrons  tout  à 
l’heure  qu’il  y eut  aussi  en  lui  le  commencement  d’un 
de  Maistre.  Mais  tnutes  ces  intentions  premières  forent 
interceptées  et  arrêtées  avant  le  temps  par  le  malheur 
des  circonstances,  et  surtout  par  l’esprit  du  siècle  dans 
lequel  Rivarol  vécut  trop  et  plongea  trop  profondément 
pour  pouvoir  ensuite,  même  à force  d’esprit,  s'en 
affranchir. 

Rivarol  n’a  été  qu’un  homme  de  transition  ; mais,  à 
ce  titre,  il  a une  grande  valeur,  et  nous  osons  dire  qu’il 
n’a  pas  encore  été  mis  à sa  place.  Ses  bons  mots,  ses 
saillies,  ses  épigrammes  sont  connues  et  citées  en  cent 
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endroits  * il  y a lieu  d’insister  sur  ses  tentatives  plus 
hautes. 

M.  Necker  avait  publié  en  1787  son  livre  sur  l’/zw- 
ptn'tance  des  Idées  religieuses.  Rivarol  lui  adressa  deux 
Lettres  pleines  de  hardiesse  et  de  pensée,  dans  les- 
quelles il  le  harcèle  sur  son  déisme.  Dans  ces  Lettres 
où  il  cite  souvent  Pascal  et  où  il  prouve  qu’il  l’a  bien 
pénétré,  Rivarol  se  place  à un  point  de  vue  d’épicu- 
réisme élevé  qu’il  aura  à modifier  bientôt,  quand  la 
Révolution,  en  éclatant,  lui  aura  démontré  l’impor- 
tance politique  des  religions. 

Dès  les  premiers  jours  où  la  Révolution  se  pronon- 
ça, Rivarol  n'hésita  point,  et  il  embrassa  le  parti  de  la 
Cour,  ou  du  moins  celui  de  la  conservation  sociale.  Dès 
avant  le  1 4 juillet,  il  avait  dénoncé  la  guerre  dans  le 
Journal  dit  politique-national , publié  par  l’abbé  Saba- 
tier. Ces  articles  de  Rivarol  ont  été  depuis  réunis  en 
volume,  et  quelquefois  sous  le  titre  de  Mémoires  ; mais 
ce  recueil  s’est  fait  sans  aucun  soin.  On  a supprimé  les 
dates,  les  divisions  des  articles;  on  a même  supprimé 
des  transitions;  on  a supprimé  enfin  les  épigraphes  que 
chaque  morceau  portait  en  tête,  et  qui,  empruntées 
d’Horace,  de  Virgile,  de  Lucain,  attestaient  jusque  dans 
la  polémique  un  esprit  éminemment  orné  : Rivarol, 
même  en  donnant  des  coups  d’épée,  tenait  à ce  que 
la  poignée  laissât  voir  quelques  diamants. 

Dans  ce  Journal,  dont  le  premier  numéro  est  du  12 
juillet  1789,  Rivarol  se  montre,  et  avant  Burke,  l’un 
des  plus  vigoureux  écrivains  politiques  qu’ait  produits 
la  Révolution.  11  raconte  ce  qui  s’est  passé  aux  États- 
Généraux  avant  la  réunion  des  Ordres,  et  il  suit  ce  ré- 
cit à mesure  que  les  événements  se  développent.  « Il 
n’y  a rien  dans  le  monde  qui  n’ait  son  moment  décisif, 
a dit  le  cardinal  de  Retz,  et  le  chef-d’œuvre  de  la 
bonne  conduite  est  de  connaître  et  de  prendre  ce  mo- 
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ment.  » Rivarol  fait  voir  que,  s’il  exista  jamais,  ce  mo- 
ment fut  manqué  dès  l’abord  dans  la  Révolution  fran- 
çaise. Parlant  de  la  Déclaration  du  roi  dans  la  séance 
royale  du  23  juin,  il  se  demande  pourquoi  cette  décla- 
ration qui,  un  peu  modifiée,  pouvait  devenir  la  grande 
Charte  du  peuple  français,  eut  un  si  mauvais  succès  ; et 
la  première  raison  qu’il  en  trouve,  c’est  qu’elle  vint 
trop  tard  : « Les  opérations  des  hommes  ont  leur  sai- 
son, dit-il,  comme  celles  de  la  nature;  six  mois  plus 
tôt,  cette  Déclaration  aurait  été  reçue  et  proclamée 
comme  le  plus  grand  bienfait  qu’aucun  roi  eût  jamais 
accordé  à ses  peuples;  elle  eût  fait  perdre  jusqu’à 
l’idée,  jusqu’au  désir  d’avoir  des  États-Généraux.  » Il 
fait  voir  d’une  manière  très-sensible  comment  les  ques- 
tions changèrent  bien  vite  de  caractère  dans  cette  mo- 
bilité, une  fois  soulevée,  des  esprits  ; « Ceux  qui  élèvent 
des  questions  publiques  devraient  considérer  combien 
elles  se  dénaturent  en  chemin.  On  ne  nous  demande 
d’abord  qu’un  léger  sacrifice;  bientôt  on  en  commande 
de  très-grands;  enfin  on  en  exige  d’impossibles.  » 
L’idée  secrète,  la  passion  qui  donne  à toutes  les  ques- 
tions d’alors  la  fermentation  et  l’embrasement,  il  la 
devine,  il  la  dénonce  : « Qui  le  croirait?  ce  ne  sont  ni 
les  impôts,  ni  les  lettres  de  cachet,  ni  tous  les  autres 
abus  de  l’autorité,  ce  ne  sont  point  les  vexations  des 
intendants  et  les  longueurs  ruineuses  de  la  Justice,  qui 
ont  le  plus  irrité  la  nation,  c’est  le  préjugé  de  la  no- 
blesse  pour  lequel  elle  a manifesté  le  plus  de  haine  ; ce 
qui  prouve  évidemment  que  ce  sont  les  bourgeois,  les 
gens  de  lettres,  les  gens  de  finances,  et  enfin  tous  ceux 
qui  jalousaient  la  noblesse,  qui  ont  soulevé  contre  elle 
le  petit  peuple  dans  les  villes,  et  les  paysans  dans  les 
campagnes.  » Il  montre  les  gens  d’esprit,  les  gens  riches 
trouvant  la  noblesse  insupportable,  et  si  insuppor- 
table que  la  plupart  finissaient  par  l’acheter  ; « Mais 
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alors  commençait  pour  eux  un  nouveau  genre  de  sup- 
plice, ils  étaient  des  anoblis,  des  gens  nobles,  mais  ils 
n’étaient  pas  gentilshommes...  Les  rois  de  France  gué- 
rissent leurs  sujets  de  la  roture  à peu  près  comme  des 
écrouelles,  à condition  qu’il  en  restera  des  traces.  » 
Cette  cause  morale,  la  vanité,  qui  fut  si  puissante  alors 
dans  la  haine  irréconciliable  et  l’insurrection  de  la 
bourgeoisie  excitée  par  les  demi-philosophes , est  dé- 
mêlée et  exposée  par  Rivarol  avec  une  vraie  supério- 
rité. 

L’image  chez  lui  s’ajoute  à l’idée  pour  la  mieux  faire 
entrer  ; il  ne  dit  volontiers  les  choses  qu’en  les  pei- 
gnant; ainsi,  pour  rendre  cette  fureur  de  nivellement 
universel  : « On  a renversé,  dit-il,  les  fontaines  pu- 
bliques sous  prétexte  qu’elles  accaparaient  les  eaux,  et 
les  eaux  se  sont  perdues.  » 

Voici  quelques  pensées  que  ne  désavouerait  ni  un 
Ma  iiiavel  ni  un  Montesquieu  : 

■ La  populace  croit  aller  mieux  & la  liberté  quand  elle  attente  à 
celle  des  autres.  » 

« S’il  est  vrai  que  les  conjurations  soient  quelquetois  tracées  par  des 
gens  d’esprit,  elles  sont  toujours  exécutées  par  des  bêles  féroces.  » 

« Si  un  troupeau  appelle  des  tigres  contre  ses  chiens,  qui  pourra 
le  défendre  contre  ses  nouveaux  défenseurs  ? » 

c Règle  générale  : les  nations  que  les  rois  assemblent  et  consultent 
commencent  par  des  vœux  et  finissent  par  des  volontés.  » 
n Malheur  à ceux  qui  remuent  le  fond  d’une  nation  ! » 

S’adressant  aux  législateurs  si  empressés  d’afficher 
en  tête  de  leur  Constitution  les  Droits  de  l’homme  : 

■ Législateurs,  s’écrie-t-il,  fondateurs  d’un  nouvel  ordre  de  choses, 
vous  voulez  faire  marcher  devant  vous  cette  métaphysique  que  les  an- 
ciens législateurs  ont  toujours  eu  la  sagesse  de  cacher  dans  les  fonde- 
ments de  leurs  édifices.  Âh  ! ne  soyez  pas  plus  savants  que  la  nature. 
Si  vous  voulez  qu’un  grand  peuple  jouisse  de  l'ombrage  et  se  nour- 
risse des  fruits  de  l’arbre  que  vous  plantez,  ne  laissez  pas  ses  racines  à 
découvert... 

« Pourquoi  révéler  au  monde  des  vérités  purement  spéculatives? 
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Ceux  qui  n’en  abuseront  pas  sont  ceux  qui  les  connaissent  comme 
vous,  et  ceux  qui  n'ont  pas  su  les  Ürer  de  leur  propre  sein  ne  les 
comprendront  jamais,  et  en  abuseront  toujours.  > 

Rivarol  d’ailleurs  n’est  point  un  écrivain  absolutiste, 
comme  nous  dirions , et  il  faut  bien  se  garder  de  le 
classer  comme  tel.  Il  a soin  d’excepter,  dans  son  blâme 
sévère,  les  philosophes  tels  que  Montesquieu,  « qui 
écrivaient  avec  élévation  pour  corriger  les  Gouverne- 
ments et  non  pour  les  renverser.  » 11  reconnaît  énergi- 
quement les  fautes  du  côté  même  où  il  se  range  : « La 
populace  de  Paris,  dit-il,  et  celle  même  de  toutes  les 
villes  du  royaume,  ont  encore  bien  dos  crimes  à faire 
avant  d’égaler  les  sottises  de  la  Cour.  Tout  le  règne  ac- 
tuel peut  se  réduire  à quinze  ans  de  faiblesse  et  à un 
jour  de  force  mal  employée.  » 

Dans  tout  le  cours  de  ce  Journal,  Rivarol  se  dessine 
avec  énergie,  éclat,  indépendance,  et  comme  un  de  ces 
écrivains  (et  ils  sont  en  petit  nombre)  « que  l’événement 
n’a  point  corrompus.  » Dès  les  premiers  numéros  du 
Journal  et  dans  l’intervalle  du  1i  juillet  au  retour  de 
M.  Necker,  on  avait  accusé  le  rédacteur  d’être  vendu 
au  ministère  ; 

« SI  eela  est,  s’écriait  Rivarol,  nous  sommes  vendu  et  non  payé,  co 
qui  doit  Être  quand  l’aciieteur  n’existe  pas;  et,  en  elTet,  il  n’y  a point 
de  ministère  en  ce  moment...  Les  Cours,  à lu  vérité,  ajoute-t-il  ense 
redressant,  se  recommandent  quelquefois  aux  gens  de  lettres  comme 
les  impies  invoquent  les  saints  dans  le  péril,  mais  tout  aussi  inutile- 
ment : la  sottise  mérite  toujours  ses  malheurs.  » 

Si  nous  trouvions  à redire  à ce  langage,  ce  serait  plu- 
tat  à l’ironie  du  ton  et  à cet  accent  de  dédain  envers 
ceux  mêmes  qu’on  défend,  accent  qui  est  trop  naturel  à 
Rivarol,  que  nous  retrouverons  plus  tard  à Chateau- 
briand, et  qui  fait  trop  beau  jeu  vraiment  à l’amour- 
propre  de  celui  qui  parle.  Le  vrai  conseiller  politique 
sait  se  préserver  de  ce  léger  entêtement  tout  liUéraire. 


Digitized  by  Google 


76  CAUSERIES  DU  LUNDI. 

Nous  ne  pouvons  indiquer  tout  ce  qui  paraît  île  sail- 
lant et  de  bien  pensé  dans  ce  Journal  de  Rivarol 
quand  on  le  lelit  en  place  et  en  situation.  Voici  quel- 
ques vues  sur  Paris  et  sur  sa  destination  naturelle 
comme  ville  européenne , qui  sentent  assurément 
l’homme  d’uiie  civilisation  très-avancée,  très-amollie, 
et  l’épicurien  politique  plus  que  le  citoyen-soldat;  nous 
les  livrons  toutefois,  fût-ce  même  à la  contradiction  de 
nos  lecteurs,  parce  que  les  réflexions  qu’elles  présentent 
n’ont  pas  encore  trop  vieilli  : 

• Paris  esl-il  donc  une  ville  de  guerre?  se  demande  Rivarol;  n'est- 
ee  pas,  au  contraire,  une  ville  de  luxe  et  de  plaisir?  Rendez-vous  de 
la  France  et  de  l’Europe , Paris  n'est  la  patrie  de  personne  , et  on  ne 
peut  que  rire  d’un  homme  qui  se  dit  citoyen  de  Paris.  Cette  capitale 
n’est  qu’un  vaste  spectacle  qui  doit  être  ouvert  en  tout  temps  : ce  n’est 
point  la  liberté  qu’il  lui  faut,  cet  aliment  des  républiques  est  trop  in- 
digeste pour  de  frètes  Sybarites  ; c’est  la  sûreté  qu’elle  exige , et,  si 
une  armée  la  menace,  elle  doit  être  désertée  en  deux  jours.  11  n’y  a 
qu’un  Gouvernement  doux  et  respecté  qui  puisse  donner  à Paris  le 
repos  nécessaire  à son  opulence  et  à sa  prospérité. 

« La  Capitale  a donc  agi  contre  ses  intérêts  eu  prenant  des  formes 
républicaines  ; elle  a été  aussi  ingrate  qu’impolitique  en  écrasant  cette 
autorité  royale,  à qui  elle  doit  et  ses  embellissements  et  son  accrois- 
sement prodigieux;  et,  puisqu’il  faut  le  dire,  c’était  plutôt  à la  France 
entière  à se  plaindre  do  ce  que  les  rois  ont  fait  dans  tous  les  temps 
pour  la  capitale,  et  de  ce  qu’ils  n’ont  fait  que  pour  elle.  Ah  ! si  les 
provinces  ouvrent  jamais  les  yeux,  si  elles  découvrent  un  jour  combien 
leurs  intérêts  sont,  je  ne  dis  pas  différents,  mais  opposés  aux  intérêts 
de  Paris,  comme  cette  ville  sera  abandonnée  à elle-même  !...  Etait-ce 
donc  à toi  à commencer  une  insurrection.  Ville  insensée?  ton  Palais- 
Royal  t’a  poussée  vers  un  précipice  d’où  ton  HÔtel-de-Yille  ne  ta 
tirera  pas.  u 

Le  Palais-Royal  a été  puni  par  où  il  avait  péché;  il 
a été  mis  finalement  en  pénitence,  et  il  est  devenu  mo 
ral. 

Ajoutons,  comme  correctif,  que  le  pronostic  de  Ri- 
varol sur  Paris  ne  s’est  pas  tout  à fait  vérifié  : « L’herbe 
croîtra  dans  tes  sales  rues,  » s’écriait-il  dans  son  ana- 
thème. Paris  a eu  bien  des  rechutes  depuis  juillet  89, 
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et  il  n’a  pas  cessé  de  gagner  et  de  s’embellir  : il  est 
vi-ai  que  ce  n’a  été  que  malgré  ces  rechutes  et  le  len- 
demain, qu’on  l’a  vu  refleurir,  avec  le  ferme  propos  de 
les  racheter  chaque  fois  et  d’en  effacer  l’image.  Sa  vi- 
talité n’a  repris  le  dessus  que  sous  des  Gouvernements 
respectés. 

Sorti  de  France  en  1791,  Rivarol  séjourna  d’abord  à 
Bruxelles,  puis  en  Angleterre,  et  ensuite  à Hambourg. 
C’est  dans  cette  dernière  ville  qu’il  parvint  à établir 
une  sorte  de  centre  de  société  et  d’atelier  littéraire  ; 
tout  ce  qui  y passait  de  distingué  se  groupait  autour 
de  lui.  On  peut  dire  qu’il  y trônait.  Marié,  mais  séparé 
de  sa  femme,  qui  n’était  pas  exempte  de  quelque  extra- 
vagance, il  avait  emmené  avec  lui  une  petite  personne 
appelée  Manette,  qui  joue  un  certain  rôle  dans  sa  vie 
intime  : c’est  cette  personne  à qui  il  conseillait,  comme 
elle  ne  savait  pas  lire,  de  ne  jamais  l’apprendre  ; la 
pièce  de  vers  très-connue  qu’il  lui  adressa  se  terminait 
ainsi  : 


Ayez  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  bon  fruit. 

Et  de  l’esprit  comme  une  rose. 

Je  parle  de  Manette  parce  que  c’est  une  manière  dis- 
crète d’indiquer  comment  Rivarol  n’avait  point  dans 
ses  mœurs  toute  la  gravité  qui  convient  à ceux  qui  dé- 
fendent si  hautement  les  principes  primordiaux  de  la 
société  et  le  lien  religieux  des  empires.  Il  avait  sa  Lx- 
tette  en  un  mot,  sans  compter  les  distractions  mon- 
daines, voilà  tout  ce  que  je  veux  dire.  Esprit  tout  litté- 
raire, la  nécessité  l’avait  fait  triompher  de  sa  paresse, 
et  il  se  remit  pendant  son  séjour  à Hambourg  à la  com- 
position de  son  Dictionnaire  de  la  Langue  française, 
dont  le  Discours  préliminaire  parut  en  1797.  Une  partie 
notable  de  ce  Discours,  qui  avait  trait  à la  philosophie 
moderne,  n’avait  pu  d’abord  s’imprimer  en  France, 
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grâce  à la  défense  du  ministre  de  l’intérieur,  François 
de  Neufclîâteau.  Ce  n’est  que  plus  tard  que  l’ouvrage  y 
fut  imprimé  dans  son  entier;  il  forme  le  premier  vo- 
lume des  Œuvres  complètes  de  Bivarol  (1808),  mais 
avec  quelques  fautes  qui  en  gâtent  le  sens.  Ceux  qui 
tiennent  à l’étudier  (et  il  le  mérite)  feront  bien  de  recou- 
rir à l’édition  première. 

Jamais  Prospectus  ni  Préface  de  dictionnaire  n’a  ren- 
fermé tant  de  choses  en  apparence  étrangères  et  dis- 
parates. Rivarol  y fait  entrer  toute  la  métaphysique  et 
la  politique.  Il  considère  la  parole  comme  « la  phy- 
sique expérimentale  de  l’esprit,  » et  il  en  prend  occa- 
sion d’analyser  l’esprit,  l’entendement,  et  tout  l’être 
humain  dans  ses  éléments  constitutifs  et  dans  ses  idées 
principales;  il  le  compare  avec  les  animaux  et  marque 
les  différences  essentielles  de  nature  : puis  il  se  livre, 
en  finissant,  à des  considérations  éloquentes  sur  Dieu, 
car  les  passions,  sur  la  religion,  sur  la  supériorité  so- 
ciale des  croyances  religieuses  comparativement  à la 
philosophie.  C’est  dans  cette  dernière  partie  qu’on 
trouve  des  tableaux  de  la  Révolution  et  de  la  Terreur 
au  point  de  vue  moral,  qui  rappellent  parfois  l’idée,  la 
plume,  et  j’ose  dire,  la  verve  d’un  Joseph  de  Maistre. 

Il  n’est  ni  de  mon  objet  ni  de  ma  compétence  d’entrer 
avec  Rivarol  dans  l’analyse  à la  Condillac  qu’il  tente  de 
l’esprit  humain.  Je  me  bornerai  à dire  à ceux  (comme 
j’en  connais)  qui  seraient  disposés  à dédaigner  son  ef- 
fort, que,  dans  cet  écrit,  Rivarol  n’est  pas  un  littéra- 
teur qui  s’amuse  à faire  de  l’idéologie  et  de  la  métaphy- 
sique ; c’est  mieux  que  cela,  c’est  un  homme  qui  pense, 
qui  réfléchit,  et  qui,  maître  de  bien  des  points  de  son 
sujet,  exprime  ensuite  ses  résultats,  non  pas  au  hasard, 
mais  en  écrivain  habile  et  souvent  consommé.  Ceux  qui 
connaissent  la  philosophie  de  M.  de  La  Romiguière,  et 
qui  prendront  la  peine  de  lire  Rivarol,  trouveront  que 
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c’est  là  que  ce  profbsseur  distingué  et  élégant  a dû  em- 
prunter son  expédient  de  la  transaction  entre  la  sensa- 
tion et  l’idée,  entre  Condillac  et  M.  Royer-Collard,  et  do 
ce  terme  mitoyen  qui  a longtemps  eu  cours  dans  nos 
écoles  sous  le  titre  de  sentiment.  C’en  est  assez  sur  ce 
sujet.  L’honneur  de  Rivarol,  selon  moi,  est,  dans  quel- 
que ordre  d’idées  qu’il  pénètre,  d’y  rester  toujours  ce 
qu’il  est  essentiellement,  un  écrivain  précis,  brillant, 
animé,  prompt  aux  métaphores.  Jamais  il  ne  consent 
à admettre  le  divorce  entre  l’imagination  et  le  juge- 
ment. Il  nous  prouve  très-bien,  par  l’exemple  des 
langues,  que  la  métaphore  et  l’image  sont  si  naturelles 
à l’esprit  humain , que  l’esprit  même  le  plus  sec  et  le 
plus  frugal  ne  peut  parler  longtemps  sans  y recourir; 
et,  si  l’on  croit  pouvoir  s’en  garder  en  écrivant,  c’est 
qu’on  revient  alors  à des  images  qui,  étant  vieilles  et  • 
usées,  ne  frappent  plus  ni  l’auteur  ni  les  lecteurs.  Que 
si  Locke  et  Condillac  « manquaient  également  tous 
deux  du  secret  de  l’expression,  decef  heureux  pouvoir 
des  mots  qui  sillonne  si  profondément  1‘ attention  des  hommes 
en  ébranlant  leur  imagination,  leur  saura-t-on  gré  de 
cette  impuissance?  » Et  il  conclut  en  disant  : « Les 
belles  images  ne  blessent  que  l’envie.  » 

Il  n’a  manqué  à plus  d’une  de  ces  pages  de  Rivarol, 
pour  frapper  davantage,  que  de  naître  quelques  années 
plus  tôt,  en  présence  de  juges  moins  dispeisés  et  sous 
le  soleil  même  de  la  patrie.  Le  sentiment  qui  anime  les 
derniers  chapitres,  et  qui  fait  que  cet  homme  au  cœur 
trop  desséché  par  l’air  des  salons  se  relève  et  surnage, 
par  l’intelligence,  du  milieu  de  la  catastrophe  univer- 
selle, me  rappelle  quelque  chose  du  mouvement  d’un 
naufragé  qui  s’attache  au  mât  du  navire,  et  qui  tend  les 
bras  vers  le  rivage.  Le  ciel  à ses  yeux  se  déchire,  et 
Dieu  enfin  lui  apparaît  : 


Digitized  by  Google 


80 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


(I  1!  me  faut,  comme  à l’univers,  s’écrie-t-il,  un  Dieu  qui  me  sauve 
du  chaos  et  de  i’anarchiede  mes  idées...  Son  idée  délivre  notre  esprit 
de  ses  longs  tourments,  et  notre  cœur  de  sa  vaste  solitude.  > 

« Chose  admirable  ! unique  et  véritable  fortune  de  l’entendement 
humain  ! dira-t-il  encore  avec  un  accent  bien  senti  et  qui  ne  se  peut 
méconnaître;  les  objections  contre  l’existence  de  Dieu  sont  épuisées, 
et  ses  preuves  augmentent  tous  les  jours  : elles  croissent  et  marchent 
sur  trois  ordres  : dans  i’iniérieur  des  corps,  toutes  les  substances  et 
leurs  afilnilés;  dans  les  deux,  tous  les  globes  et  les  lois  de  l’attrac- 
tion ; au  milieu,  la  nature,  animée  de  toutes  scs  pompes.  > 


Il  est  un  quatrième  ordre  non  moins  essentiel,  qui 
consiste  à voir  et  à démontrer  Dieu  et  sa  Providence 
jusque  dans  les  catastrophes  et  les  calamités  même  des 
empires.  Rivarol  omet  cet  ordre  orageux  d’objections 
et  (le  preuves,  et  reste  en  chemin.  Il  n’atteint  pas  à la 
philosophie  religieuse  de  l’histoire. 

Venant  aux  passions  des  hommes,  Rivarol  les  analyse 
et  les  définit  avec  une  précision  colorée  qui  lui  est 
propre.  Il  fait  bien  sentir  à quel  point  les  hommes  se 
conduisent  plus  d’après  leurs  passions  que  par  leurs 
idées,  et  il  en  donne  un  piquant  exemple  en  action  et 
en  apologue  : 


« On  dit  à Voltaire  dans  les  Champs  Élysées  : Voiu  vouliez  donc  que 
les  hommes  fussent  égaux?  — Oui. — Mais  savez-vous  qu'il  a fallu 
pour  cela  une  Révolution  effroyable?  — N’importe.  — On  parle  à ses 
idées. 

« — Mais  savez-vous  (ajoute-t-on)  que  le  fils  de  Fréron  est  procost- 

^ ml,  et  qu’il  dévaste  des  provinces?  — Ah!  dieux!  quelle  horreur! 

On  parle  à scs  passions,  a 


Rivarol  est  plein  de  ces  traits  de  détail  et  de  ces 
exemples,  de  ce  que  les  Anciens  appelaient  les  lumières 
du  discours. 

Il  aborde,  en  finissant,  la  grande  et  nouvelle  passion 
qui  a produit  la  fièvre  nationale  et  le  délire  dont  la 
France  a été  saisie  : c’est  la  passion  philosophique,  le 
fanatisme  philosophiqtie.  On  croyait  jusqu’alors  que  le 
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mot  de  fanatisme  ne  s’appliquait  qu’aux  idées  et  aux 
croyances  religieuses  : il  était  réservé  à la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  de  montrer  qu’il  ne  s’appliquait  pas 
moins  à la  philosophie,  et  il  en  est  résulté  aussitôt  des 
effets  monstrueux. 

Et  ici,  dans  une  diatribe  d’une  verve,  d’une  invective 
incroyable,  Rivarol  prend  à partie  les  philosophes 
modernes  comme  les  pères  du  désordre  et  de  l’anar- 
chie, les  uns  à leur  insu,  les  autres  le  sachant  et  le 
voulant.  Il  les  montre  possédés  d’une  manie  d’analyse 
qui  ne  s’arrête  et  ne  recule  devant  rien,  qui  porte  en 
toute  matière  sociale  les  dissolvants  et  la  décomposi- 
tion ; 

• Dans  la  phyaiqae,  ils  n'ont  trouvé  que  des  objections  contre  l'Au- 
teur de  la  nature;  dans  la  métaphysique,  que  doute  et  subtilités-,  la 
morale  et  la  logique  ne  leur  ont  fourni  que  des  déclamations  contre 
l’ordre  politique , contre  les  idces  religieuses  et  contre  les  lois  de  la 
propriété  ; ils  n’ont  pas  aspiré  à moins  qu'à  la  reconstruction  du  tout , 
par  la  révolte  contre  tout;  et,  sans  songer  qu’ils  étalent  eux-mfimes 
dans  le  monde,  ils  ont  renversé  les  colonnes  du  monde... 

« Que  dire  d’un  architecte  qui,  chargé  d’élever  un  édifice,  briserai! 
les  pierres , pour  y trouver  des  sets , de  l'air  et  une  base  terreuse , et 
qui  nous  offrirait  ainsi  une  analyse  au  lieu  d’une  maison?... 

€ La  vraie  philosophie  est  d’Ctre  astronome  en  astronomie,  chimisis 
en  chimie,  et  politique  dans  la  politique. 

« Ils  ont  cru  cependant,  ces  philosophes,  que  définir  les  hommes, 
c’était  plus  que  les  réunir  ; que  les  émanciper , c’était  plus  que  les 
gouverner,  et  qu'eiifin  les  soulever,  c’était  plus  que  les  rendre  heu- 
reux. Ils  ont  renversé  des  Ëtats  pour  les  régénérer,  et  disséqué  des 
hommes  vivants  pour  les  mieux  connaître...  » 

En  écrivant  ces  pages  éloquentes  et  enflammées  (et 
il  y en  a quatre-vingts  de  suite  sur  ce  ton-là),  Rivarol 
se  souvenait  évidemment  de  ces  hommes  avec  qui  il 
avait  passé  tant  d’années  et  dont  il  connaissait  le  fort 
et  le  faible,  des  Chamfort,  des  Condorcet,  des  Carat.  11 
y a des  traits  personnels  qui  s’élancent  de  toutes  parts 
comme  des  flèches,  et  qui  s’adressent  à autre  chose 

5. 
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qu’à  une  idée  et  à une  théorie.  Sans  qu’il  les  nomme,  on 
voit  bien,  à l’éclair  de  son  regard,  à la  certitude  de  son 
geste,  qu’il  est  en  face  de  tels  ou  tels  adversaires.  Mais 
aussi  ce  qui  honore  en  Rivarol  l’intelligence  et  l’homme, 
c’est  qu’il  s’élève  du  milieu  de  tout  cela  comme  un 
cri  de  la  civilisation  perdue,  l’angoisse  d’un  puissant  et 
noble  esprit  qui  croit  sentir  échapper  toute  la  conquête 
sociale  : « Malgré  tous  les  efforts  d’un  siècle  philosophique, 
dit-il,  les  empires  les  plus  civilisés  seront  toujours  aussi 
près  de  la  barbarie  que  le  fer  le  plus  poli  l'est  de  la  rouille; 
les  nations  comme  les  métaux^  n’ont  de  brillant  que  les 
surfaces.  » 

Il  y a des  moments  où,  porté  par  le  mouvement  de 
son  sujet  et  par  l’impulsion  de  la  pensée  sociale,  il  va 
si  haut,  qu’on  se  demande  si  c’est  bien  Rivarol  qui 
écrit,  le  Rivarol  né  voluptueux  avant  tout  et  délicat,  et 
si  ce  n’est  pas  plutôt  franchement  un  homme  de  l’école 
religieuse  : 

« Le  vice  radical  de  la  philosophie , e’eat  de  ne  pouvoir  parier  au 
cœur.  Or,  l’espril  est  le  côté  partiel  de  l’homme;  le  cœur  est  tout... 
Aussi  la  religion,  môme  la  plus  mal  conçue , est-elle  infiniment  plus 
favorable  à l’ordre  politique,  et  plus  conforme  à la  nature  humaine  en 
général,  que  la  philosophie,  parce  qu’elle  ne  dit  pas  à l’homme  d’aimer 
Dieu  de  tout  son  esprit,  mais  de  tout  son  cteur  : elle  nous  prend  par 
ce  côté  sensible  et  vaste  qui  est  & peu  près  le  même  dans  tous  les  in- 
dividus , et  non  par  le  côté  raisonneur,  inégal  et  borné , qu’on  appelle 
esprit.  » 


N’est-ce  pas  là  un  croyant  qui  parle?  et  se  peuUl 
que  ce  ne  soit  qu’un  philosophe  repenti  et  devenu  poli- 
tique, un  incrédule  qui  s’est  guéri  de  la  sottise  d’être 
impie?  Et  ceci  encore  : 

« Que  l’histoire  vous  rappelle  que  partout  où  11  y a mélange  de  re- 
ligion et  de  barbarie,  c’est  toujours  la  religion  qui  triomphe;  mais 
que  partout  où  il  y a mélange  de  barbarie  et  de  philosophie,  c’est  la 
barbarie  qui  l’emporte...  En  un  mot,  la  pitilosoplûe  divise  les  homme* 
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par  les  opinions,  la  religion  les  ur.it  dans  les  mêmes  principes  ; il  y a 
donc  un  contrat  étemel  entre  la  politique  et  la  religion.  Tout  État,  si 
j’ose  le  dire,  est  tm  vaisseau  mystérieux  qui  a ses  ancres  dans  le  Ciel,  d 

Rœderer,  dans  le  temps,  essaya  de  répondre  à cette 
partie  de  l’ouvrage  de  Rivarol;  mais  il  ne  l’a  fait  que 
dans  le  détail,  et  sans  en  atteindre  la  véritable  portée 
ni  en  mesurer  l’essor. 

J’avais  à cœur  de  si^aler  ces  points  élevés  de  la 
pensée  de  Rivarol,  Ses  bons  mots,  ses  saillies  sont  par- 
tout. J’en  ai  moi-même  autrefois  donné  toute  une  suite 
et  rassemblé  toute  une  gerbe  dans  une  conversation 
notée  par  Chênedollé  (1).  Mais  le  côté  social  du  Rivarol 
de  la  fin  est  trop  resté  dans  l’ombre  : il  m’était  très- 
bien  indiqué  en  peu  de  mots  dans  l’article  de  M.  Mali- 
tourne  [Biographie  universelle). 

Rivarol,  qui  depuis  quelques  mois  était  à Berlin,  y 
fut  saisi  en  avril  1801  d’une  maladie  qui  l’emporta  en 
peu  de  jours.  On  a dit  qu’en  mourant,  il  voulut  qu’on 
remplît  de  fleurs  sa  chambre,  et  qu’il  demandait,  dans 
son  délire,  des  figues  attiques  et  du  nectar.  C’est  là  une 
mort  à la  Mirabeau  qu’on  lui  a composée,  et  qui  est 
du  moins  conforme  à l’idée  qu’on  se  taisait  de  son 
rêve  (2). 

Rivarol  n’était  point  un  homme  de  génie,  mais  c’était 
plus  qu’un  homme  d’esprit  : il  réalisait  tout  à fait 
l’idéal  de  l’homme  de  talent,  tel  qu’il  l’a  défini  ; « Le 
talent,  c’est  un  art  mêlé  d’enthousiasme.  » Il  est  dom- 
mage que  ce  talent,  chez  lui,  fût  un  peu  gâté  par  du 
faste  et  de  l’apprêt.  Son  style  fait  parfois  l’effet  d’une 
étoffe  lustrée  qui  bruit  et  reluit.  Sa  pensée,  en  maint 

(1)  Hevue  des  Deux  Mondes  du  l*'  juin  1849,  page  724;  — et  au 
tome  II  de  l'ouvrage  intitulé  : Chateaubriand  et  son  Groupe  littéraire. 

(2)  On  trouve  quelques  détails  sur  la  mort  de  Rivarol  et  sur  ses 
dernières  paroles  au  tome  il,  page  3.57,  des  Mémoires  sur  la  Dévolu- 
lion  et  l’Émiyration,  par  M DamDmartin  (1825). 
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cas,  était  plus  saine  que  son  expression.  Vers  la  fin,  il 
valait  mieux  que  ses  mœurs.  Si  l’on  perce  le  vernis  de 
fatuité  dont  il  était  revêtu,  on  arrive  à reconnaître  en 
lui  le  bon  sens;  et  de  cet  homme  si  brillant  et  si  à la 
mode,  on  peut  dire  pour  dernier  éloge  que  ceux  qui 
Tauront  étudié  de  près  n’en  parleront  qu’avec  estime. 
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MADAME 

LA  DUCHESSE  D’ANGOULÉME 


En  venant  un  peu  tard  et  après  tous  les  autres  organes 
de  la  publicité  pour  rendre,  à notre  manière,  hommage 
i une  haute  vertu  et  à une  immense  infortune,  nous 
n’aurons  qu’à  répéter  plus  ou  moins  ce  qui  a été  dit  et 
^nti  par  tous.  Il  est  un  point  de  vue  pourtant,  si  un  tel 
mot  est  permis  en  présence  d’une  figure  si  simple  et  si 
vraie,  et  la  plus  étrangère  à toute  attitude  solennelle, 
il  est  un  point  de  vue  qui  sera  particulièrement  le  nôtre. 
Tout  change,  tout  meurt  ou  se  renouvelle  ; les  races  les 
plus  antiques  et  les  plus  révérées  ont  leur  fin;  les  na- 
tions elles-mêmes,  avant  de  tomber  et  de  finir,  ont  leurs 
manières  d’être  successives  et  revêtent  des  formes  di- 
verses de  gouvernement  dans  leurs  divers  âges;  ce  qui 
était  religion  et  fidélité  dans  un  temps  n’est  plus  que 
monument  et  commémoration  du  passé  dans  un  autre; 
mais  à travers  tout,  tant  que  la  dépravation  n’est  pas 
venue,  il  y a quelque  chose  qui  reste  : l’humanité  et  les 
sentiments  naturels  qui  la  distinguent,  le  respect  pour 
la  vertu,  pour  le  malheur,  surtout  immérité  et  innocent, 
la  pitié  qui  elle-même  n’est  que  le  nom  de  la  piété  en- 
vers Dieu  en  tant  qu’elle  se  retourne  vers  les  infortunes 
humaines.  En  parlant  de  Madame  la  duchesse  d’An- 
goulême,  c’est  à tous  ces  sentiments  indépendants  de 
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toute  politique  que  nous  nous  adressons»  c’est  à la 
partie  sensible  et  durable  de  notre  être. 

Le  trait  qui  domine  dans  cette  longue  vie  de  souf- 
france, de  martyre  dès  les  jeunes  ans,  et  toujours  de 
bouleversement  et  de  vicissitudes,  est  une  vérité  par- 
faite, une  parfaite  simplicité,  et,  on  peut  dire,  une  en- 
tière et  inaltérable  uniformité.  Cette  âme  droite,  juste 
et  noble,  s’était  de  bonne  heure  fixée,  et,  à aucun  mo- 
ment depuis,  elle  ne  vacilla.  Elle  s’était  fixée  durant 
les  années  mêmes  qui  sont  pour  toute  jeunesse  celles 
de  la  légèreté,  de  la  joie  et  de  la  première  fleur,  durant 
ces  trois  ans  et  quatre  mois  de  captivité  au  Temple  où 
elle  vit  mourir,  l’un  après  l’autre,  son  père,  sa  mère, 
sa  tante  et  son  frère.  Elle  y était  entrée  avant  d’avoir 
quatorze  ans,  elle  en  sortit  le  jour  où  elle  en  avait  dix- 
sept.  A cet  âge,  elle  n’avait  pas  encore  dans  les  traits 
du  visage  ces  formes  prononcées  et  un  peu  fortes  sous 
lesquelles  nous  l’avons  vue.  Le  portrait  qu’on  a d’elle 
à cette  époque  du  Temple,  — un  profil  avec  les  cheveux 
négligemment  noués,  — a de  la  finesse  dans  la  correc- 
tion, de  la  noblesse  et  de  la  gravité  sans  surcharge.  Le 
malheur,  en  pesant  sur  son  front,  n’y  a pas  encore 
posé  cette  marque  qui  ne  s’accusera  que  quelques  an- 
nées plus  tard,  et  qui  lui  donnera,  en  vieillissant,  de 
plus  en  plus  de  ressemblance  avec  Louis  XVI.  Mais  à 
la  fin  de  cette  année  1795,  si  l’enveloppe  gardait  en 
elle  quelque  chose  de  la  première  jeunesse,  l’âme  était 
mûre,  elle  était  faite  et  aguerrie  désormais.  An  fond 
même,  l’organisation  si  forte  et  si  saine  avait  reçu  des 
atteintes.  Le  foie  souffrait  et  avait  sa  blessure.  Ce  tendre 
rejeton  d’une  si  longue  et  si  illustre  race  était  frappé  et 
desséché  peut-être  jusque  dans  ses  futurs  rameaux. 
En  sortant  du  Temple,  si  on  ose  se  former  l’idée  de  ces 
mystères  de  la  douleur,  il  me  semble  que  la  vie  comme 
l’âme  do  Madame  Royale  était  achevée  dans  ce  qu’elle 
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avait  d’essentie*  ; elle  était  fermée  du  côté  de  l'avenir  : 
toutes  ses  sources  et  toutes  ses  racines  étaient  désormais 
dans  le  passé.  Notre  cœur,  pour  peu  qu’il  ait  eu  un  jour 
dans  la  vi  e,  fixe  ou  ramène  notre  sensibilité  à une  cer- 
taine heure,  qui  est  celle  qu’on  entend  volontiers  ré- 
sonner lorsqu’on  rentre  en  soi  et  qu’on  rêve.  Madame 
la  duchesse  d’Angoulême,  qui  ne  rêvait  pas,  mais  qui 
priait,  quand  elle  rentrait  en  elle  (et,  sans  avoir  à y 
rentrer,  elle  y habitait  sans  cesse),  entendait  sonner 
cette  même  heure  qui  était  celle  de  l’horloge  du  Temple 
et  de  l’agonie  de  ses  parents. 

Elle  a raconté  l’histoire  de  sa  captivité  et  des  événe- 
ments arrivés  au  Temple  depuis  le  jour  où  elle  y entra 
jusqu’au  jour  où  y mourut  son  frère,  et  elle  l’a  fait  d’un 
style  simple,  correct,  précis,  sans  un  mot  de  trop,  sans 
une  phrase,  comme  il  sied  à un  cœur  profond  et  à un 
esprit  juste  parlant  en  toute  sincérité  des  douleurs 
>Taies,  de  ces  douleurs  véritablement  ineffables  et  qui 
surpassent  tout  ce  qu’on  en  peut  dire.  Elle  s’y  oublie 
elle-même  et  sans  affectation,  le  plus  qu’elle  peut;  et 
elle  s’arrête  au  moment  où  meurt  son  frère,  la  dernière 
des  quatre  victimes  immolées.  Parlons  d’elle  ici  plus 
qu’elle  ne  l’a  fait  elle-même. 

Marie-Thérèse-Charlotte  de  France,  née  le  19  dé- 
cembre 1778,  était  le  premier  enfant  de  Louis  XVI  et 
de  la  reine  Marie-Antoinette.  Il  y avait  sept  ans  déjà 
que  la  reine  était  mariée,  quand  un  jour  elle  fit  part 
aux  personnes  de  son  intérieur  de  sa  première  joie 
d’épouse  et  de  ses  futures  espérances  Ur  an  après  en- 
viron, elle  accoucha  de  Madame.  Si  jusque-là  la  timi- 
dité de  Louis  XVI  auprès  de  sa  jeune  épouse  avait  été 
extrême,  sa  passion  à ce  moment  ne  l’était  pas  moins, 
et  cette  enfant,  qui  en  était  le  premier  fruit,  devait  être 
en  grande  partie  son  image.  La  bonté,  la  droiture, 
.outes  les  qualités  solides  et  vertueuses  de  son  père  se 
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transmirent  directement  au  cœur  de  Madame,  et  Marie- 
Antoinette,  avec  toute  sa  grâce,  ne  put  même  empêcher 
qu’un  peu  de  cette  rudesse  de  geste  ou  d’accent,  qui 
couvrait  les  vertus  de  Louis  XVI,  ne  se  glissât  jusque 
dans  la  nature  toute  franche  de  sa  fille.  Elle  oublia  aussi 
de  lui  transmettre  ce  que  les  femmes  ont  si  aisément, 
le  désir  de  plaire  et  le  naissant  éveil  d’une  coquetterie 
même  la  plus  innocente,  ce  semble,  et  la  plus  permise 
Madame  Royale  n’en  eut  jamais  l’idée  ni  le  soupçon. 
Ou  bien,  s’il  avait  pu  s’en  mêler  un  peu  à l’origine,  ce 
peu  disparut  tout  à fait  dans  les  épreuves  de  cette  en- 
fance et  de  cette  jeunesse  si  opprimée  et  si  désolée.  Il 
ne  faut  pas  cesser  de  le  répéter  pour  comprendre  Ma- 
dame la  duchesse  d’Angoulême,  tout  ce  qui  s’appelle 
fleur  et  joie  première,  cet  aspect  enjoué  et  enchanté 
sous  lequel,  en  entrant  dans  la  vie,  on  voit  si  naturelle- 
ment toutes  choses,  fut  supprimé,  flétri  de  bonne  heure 
pour  elle.  Son  âme,  à peine  à son  premier  duvet,  fut 
tout  de  suite  réduite  et  comme  usée  jusqu’à  la  trame: 
trame  solide  et  indestructible  qui  résista  et  se  fortifia 
sous  toutes  les  atteintes,  qui  se  trempa  dans  les  lai  mes 
et  dans  la  prière,  mais  qui  rejetait  loin  d’elle,  à l’égal 
d’un  mensonge,  tout  ce  qui  eût  été  grâce  et  ornement. 
C’est  que,  pour  elle  qui  avait  pleuré  de  vraies  larmes 
comme  elle  ne  cessa  d’en  pleurer,  c’aurait  été  en  effet 
un  mensonge. 

Si  elle  semble,  par  sa  nature,  avoir  tenu  plus  de  son 
père  que  de  sa  mère,  il  est  une  vertu,  du  moins,  qu’elle 
tint  de  celle-ci,  et  qui  manqua  au  pauvre  Louis  XVI 
pour  le  sauver:  je  veux  dire  la  fermeté,  le  courage 
d’agir  dans  les  moments  décisifs.  Dans  sa  vie  auguste 
et  modeste,  et,  en  général,  si  étrangère  à la  politique, 
Madame  la  duchesse  d’Angoulême  eut  une  fois  du 
moins,  à Bordeaux,  l’occasion  de  montrer  qu’elle  avait 
en  elle  ce  courage  d’action  qui  lui  venait  bien  de  sa 


Digitized  by  Google 


MADAME  LA  DUCHESSE  D’aNGODLÊME.  89 

mère  et  de  son  aïeule  Marie-Térèse.  En  1830,  de  môme; 
quand  elle  eut  rejoint  la  famille  royale  à Rambouillet, 
après  les  fautes  commises,  sa  première  impression, 
comme  en  1815  à Bordeaux,  eût  été  de  combattre  et 
de  résister. 

Elle  n’avait  pas  onze  ans  quand,  avec  les  terribles 
journées  d’octobre  1789,  son  rôle  public  aux  côtés  de 
sa  mère  commença.  Il  lui  fallut  paraître  au  balcon  ou 
s’en  retirer  à la  voix  d’une  populace  furieuse,  et,  dans 
ces  flux  et  reflux  de  l’orage  populaire  dont  elle  s’efifor- 
çait  de  deviner  le  sens,  elle  ne  sentait  bien  qu’une  seule 
chose,  l’étreinte  de  la  main  de  sa  mère  qui  la  pressait 
contre  elle  avec  le  froid  de  la  mort. 

En  môme  temps,  dans  cette  habitation  des  Tuileries, 
où  la  famille  royale  était  resserrée,  elle  reçut,  et  de  sa 
mère,  de  plus  en  plus  grave,  et  de  sa  noble  tante  Élisa- 
beth, et  de  son  père,  les  leçons  d’une  instruction  posi- 
tive et  solide,  et  les  exemples  d’une  religion  domes- 
tique inaltérable.  Elle  était  élevée  au  dedans  comme 
l’enfant  de  la  plus  chaste  et  de  la  plus  unie  des  nobles 
familles,  avec  les  transes  mortelles  de  plus  et  les  an- 
goisses jour  et  nuit. 

Elle  a raconté  avec  une  simplicité  naïve  la  fuite  du 
20  juin  1791  et  le  voyage  de  Varennes.  Le  roi  et  la  reine 
s’étaient  enfin  décidés  à fuir,  et  c’est  dans  la  journée 
seulement  qu’ils  en  prévinrent  Madame  Élisabeth.  A 
cinq  heures  de  l’après-midi,  la  reine  alla  se  promener 
avec  ses  enfants  à Tivoli.  La  jeune  Marie-Thérèse  avait 
remarqué  que  son  père  et  sa  mère  avaient  l’air  très- 
agités  et  occupés  dès  le  matin  : 

« Dans  la  promenade,  dit-elle,  ma  mère  me  prit  à part,  me  dit 
que  je  ne  devais  pas  m'inquiéler  de  tout  ce  que  je  verrais,  et  que  nous 
ne  serions  jamais  longtemps  séparés,  que  nous  nous  trouverions  bien 
vite.  Mon  esprit  était  bouché , et  je  ne  compris  rien  du  tout  à tout 
cela  : elle  m’embrassa,  et  me  dit  que  si  ees  dames  (les  dames  de  l’in- 
térieur et  de  la  suite)  me  demandaient  pourquoi  j’étais  si  agitée,  j« 
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devais  dire  qu'elle  mavait  grondée  et  que  je  m’étais  raccommodée  avec 
elle.  Nous  rentrâmes  à sept  heures,  je  retournai  chez  moi  bien  triste, 
ne  comprenant  rien  du  tout  ü ce  que  ma  mère  m’avait  dit.  » 

C’est  dans  cette  suite  de  transes,  d’énigmes  et  de 
cauchemars  pénibles  que  se  passèrent  pour  elle  les 
années  et  le  songe  d’ordinaire  si  léger  de  l’enfance. 

En  entrant  au  Temple,  il  n’y  avait  plus  d'énigme,  et 
te  voile  tout  entier  se  déchira.  Le  monde,  pour  elle,  se 
présentait  comme  partagé  nettement  en  deux,  les  bons 
et  les  méchants  : les  méchants,  c’est-à-dire  tout  ce  que 
l’imagination  humaine,  dans  les  heures  de  paix  et  de 
régularité  sociale,  ose  à peine  se  représenter  à nu,  la 
brutalité  dans  toute  sa  grossièreté  et  sa  bassesse,  le 
vice  et  l’envie  dans  toute  l’ivresse  ignoble  de  leur 
triomphe  et  dans  la  cruauté  de  leurs  raffinements;  les 
bons,  c’est-à-dire  quelques-uns,  touchés,  [ileurant, 
timides,  adoucissant  le  mal  à la  dérobée  et  se  cachant. 

Pour  que  le  jeune  cœur  de  Madame  Royale  ne  prît 
point  à cette  heure  une  haine  irréconciliable  et  un 
mépris  sans  retour  pour  la  race  humaine,  pour 
qu’elle  conservât  sa  sérénité,  sa  candeur,  sa  foi,  son 
espérance  au  bien,  il  fallut  les  divins  exemples  et  les 
secours  qu’elle  trouva  autour  d’elle,  surtout  dans  sa 
tante  Élisabeth,  cette  personne  céleste  ; il  fallut  cette 
religion  précise,  pratique,  dont  nul  esprit  fort  n’aura 
jamais  le  droit  de  sourire,  puisqu’elle  seule  est  de  force 
à soutenir  et  à consoler  de  telles  douleurs.  Un  Jour 
\20  avril  1793)  le  misérable  Hébert,  avec  quelques  mu- 
nicipaux, arriva  dans  la  prison  à dix  heures  du  soir  : 
les  prisonniers  venaient  de  se  coucher  : 

'<  Nous  nous  levâmes  précipitamment,  dit  Madame  Royale.  Ils  nous 
turent  un  arrêté  de  la  Commune  qui  ordonnait  de  nous  fouilier  à dis- 
crétion, ce  qu’iis  firent  exactement  jusque  sous  tes  matelas.  Mon 
pauvre  frère  dormait;  ils  l'arrachèrent  de  son  lit  avec  dureté  pour 
fouiller  dedavs;  manière  le  prit  tout  transi  de  froid.  Ils  ôtèrent  à m« 
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mè»0  une  adresse  de  marchand  qu’elle  avait  conservée,  un  bâton  de 
cire  à cachcler  qu’ils  trouvèrent  chei  ma  tante,  et  à moi  Us  me  prirent 
un  Sacré-CcËur  de  Jésus  et  une  Prière  pour  la  France.  Leur  visite  ne. 
finit  qu’à  quatre  heures  du  matin...  Us  étaient  furieux  de  n’avoir 
trouvé  que  des  bagatelles.  • 

Ce  Sacré-Cœur  de  Jésus  et  cette  Prière  pour  la  France 
se  tiennent  plus  étroitement  qu’il  ne  semble,  et  il  fal- 
lait peut-être  avoir  toute  la  foi  à l’un  pour  pouvoir  à 
ce  moment  prier  pour  l’autre. 

On  a dit  quelquefois  que  Madame  la  duchesse  d’An- 
goulême  avait  une  rancune  contre  la  France,  et  qu’en 
rentrant  en  1814  et  en  1815  elle  marqua  involontaire- 
ment cette  disposition  dans  quelques-unes  de  ses  pa- 
roles; car,  pour  des  actes,  il  serait  impossible  d’en 
trouver  un  seul  à lui  reprocher.  Mais  les  personnes  qui 
l’ont  le  mieux  connue,  et  qui  sont  le  plus  dignes  de  foi, 
assurent  qu’une  telle  disposition  était  bien  loin  d’être 
la  sienne.  Elle  était  franche  et  vraie;  elle  était  même 
un  peu  rude  et  brusque  d’accueil,  comme  son  père. 
Incapable  d’une  mauvaise  pfensée,  mais  aussi  d’une 
feinte,  si  elle  ne  vous  aimait  pas,  il  lui  était  impos- 
sible de  vous  dire  ou  de  vous  laisser  croire  le  con- 
traire. « C’était  le  plus  loyal  gentilhomme,  me  dit-on, 
et  qui  n’a  jamais  menti.  » Elle  aimait  ses  amis,  elle  par- 
donnait à ses  ennemis  ; mais,  dans  la  religion  de  sa  race 
et  de  son  malheur,  elle  croyait  aux  fidèles  et  aux  infi- 
dèles, aux  bons  et  aux  méchants  : peiit-oii  s’en  étonner? 

Le  récit  qu’elle  a tracé  des  événements  du  Temple 
fut  écrit  au  Temple  même  dans  les  derniers  mois  de  sa 
détention  et  quand  on  se  fut  relâché  de  l’extrême  ri- 
gueur. Elle  ne  craint  pas  d’y  indiquer  quelques-uns  des 
officiers  municipaux  qui,  étant  de  garde  à leur  tour, 
entraient  dans  les  chagrins  de  la  famille  royale  et  les 
adoucissaient  par  leurs  égards  et  leur  sensibilité  : 

• Mous  connaissions  di-.  suite  à qui  nous  avions  affaire . dit-elle. 
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ma  mère  surtout,  i]ui  nous  a préservés  pliisiriirs  fois  de  nous  livrer  à 
de  faux  témoignages  d'intérêt...  Je  connais  tous  ceux  qui  s'intéres- 
sèrent à nous  ; je  ne  les  nomme  pas.  de  peur  de  icsconipromctlre  dans 
l'état  où  sont  les  choses,  mais  leur  souvenir  est  gravé  dans  mon  coeur  ; 
si  je  ne  puis  leur  en  marquer  ma  reconnaissance.  Dieu  les  récom- 
pensera ; mais  si  un  jour  je  puis  les  nommer,  ils  seront  aimés  et  esti- 
més de  toutes  les  personnes  vertueuses.  » 

Cette  jeune  fille  royale,  qui  croit  naturellement  au 
droit  de  sa  race,  veut  exprimer  par  là  que  la  fidélité  à ses 
rois  dans  le  malheur  est  un  devoir  et  une  vertu  ; mais, 
même  quand  il  n’en  serait  pas  tout  à fait  comme  elle  le 
pense,  son  expression  droite  et  naïve  ne  l’a  point  trom- 
pée ; elle  dit  vrai  encore  : car  ce  qui  n’était  plus  un 
devoir  de  fidélité  peut-être,  en  était  un  pour  te  moins 
d’humanité,  et  quiconque  a passé  le  seuil  du  Temple 
en  ces  trois  années  et  y a paru  compatissant  à de  telles 
infortunes,  mérite  l’estime,  de  même  que  quiconque  y 
a passé  sans  être  touché  au  cœur  ni  serviable,  a une 
mauvaise  marque. 

Dans  ce  récit  exact,  méthodique,  sensé  et  touchant. 
Madame  donne  la  mesure  de  sa  raison  précoce  et  de 
son  bon  jugement  dans  les  choses  de  l’àme.  Elle  s’y 
montre  très-trappée  de  la  dignité  de  sa  mère  qui,  aux 
paroles  de  diverse  sorte  qu'on  adressait  aux  nobles 
captifs,  n’opposait  le  plus  souvent  que  le  silence  : « Ma 
mère,  comme  à l’ordinaire,  ne  dit  mot,  écrit  Madame  à 
propos  d’une  nouvelle  insultante  qu’on  leur  annonçait, 
et  elle  n’eut  pas  même  l’air  d’entendre;  souvent  son 
calme  si  méprisant  et  son  maintien  si  digne  en  imposè- 
rent : c’était  rarement  à elle  qu’on  osait  adresser  la  pa- 
role. » Ce  n’est  que  le  premier  jour  du  procès  de 
Louis  XVI,  quand  elle  le  voit  emmené  pour  être  inter- 
rogé à la  barre  de  la  Convention,  ce  n’est  que  ce  jour-là 
que  Marie-Ântoinette  succombe  à son  inquiétude  et 
qu’elle  rompt  son  silence  généreux  : « Ma  mère  avait 
tout  tenté  auprès  des  municipaux  qui  la  gardaient  pour 
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apprendre  ce  qui  se  passait  ; c’était  la  première  t'ois 
qu’elle  daignait  les  questionner.  » Dans  ce  récit  tout 
simple  et  que  nul  ne  lira  sans  larmes,  il  y a des  traits 
qui  font  une  impression  profonde,  et  dont  la  plume  qui 
écrit  ne  se  doute  pas.  Madame  a un  mal  au  pied  (les 
engelures  par  suite  du  froid),  et  qui  se  complique  d’un 
mal  plus  intérieur.  Louis  XVI , sur  ces  entrefaites , est 
condamné.  Sa  famille , qui  avait  espéré  le  revoir  une 
dernière  fois,  et  l’embrasser  le  matin  même  de  sa  mort, 
est  dans  la  désolation  qu  on  peut  concevoir  : 

« Mais  rien,  écrit  Madame,  n’élait  capable  de  calmer  les  angoisses 
de  ma  mère  ; on  ne  pouvait  faire  entrer  aucune  espérance  dans  son 
cœur  : il  lui  était  devenu  indifférent  de  vivre  ou  de  mourir.  Elle  nous 
regardait  quelquefois  avec  une  pitié  qui  faisait  tressaillir.  Heureusement 
le  chagrin  augmenta  mon  mai,  ce  qui  l’occupa.  On  fit  venir  mon  mé- 
decin... » 

heureusement , ce  mot  échappé  par-mégarde  dans 
cette  image  de  douleur  fait  un  effet  étrange  et  qu’une 
parole  à la  Bossuet  n’égalerait  pas. 

C’est  en  songeant  à ces  scènes  douloureuses  du 
Temple  que  M.  de  Chateaubriand,  qu’il  ne  faut  pour- 
tant pas  confondre  ici  (comme  on  l’a  fait  trop  souvent) 
avec  Bossuet,  a dit  dans  Ataia,  par  la  bouche  du  Père 
Aubry  . « L’habitant  de  la  cabane  et  celui  des  palais, 
tout  soutire,  tout  gémit  ici-bas  ; les  reines  ont  été  vues 
pleurant  comme  de  simples  femmes,  et  l’on  s’est  étonné 
de  la  quantité  de  larmes  que  contiennent  les  yeux  des 
rois.  » 

Un  poète  populaire , faisant  allusion  à cette  phrase 
célèbre , mais  continuant  de  mettre  en  opposition  les 
classes,  a dit  : 

De  i’œil  des  rois  on  a compté  les  larmes  ; 

Les  yeux  du  peuple  en  ont  trop  pour  cela . 

L'Tie  pareille  idée  d’opposition  ne  se  présentera  jamais, 
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je  puis  l’assurer,  à celui  qui  viendra  de  relire  le  simple 
récit  chrétien  et  humain  de  Madame  Royale  au  Temple. 
Tout  esprit  de  parti  se  désarme  et  expire  en  le  lisant,  et  il 
n’y  a place  qu’à  une  compassion  et  à une  admiration 
profondes.  La  douceur,  la  piété,  la  pudeur,  animent 
ces  pages  de  la  jeune  fille  si  froissée.  Elle  passe  seule, 
avec  Madame  Élisabeth,  l’hiver  de  93-94:  « On  nous 
tutoya  beaucoup  pendant  l’hiver,  dit-elle.  Nous  mépri- 
sions toutes  les  vexations , mais  ce  dernier  degré  de 
grossièreté  faisait  toujours  rougir  ma  tante  et  moi.  » Le 
plus  cruel  moment  pour  elle  fut  celui  où,  aprè.^i  la  mort 
de  son  père,  après  la  disparition  de  sa  mère,  de  sa 
tante,  ignorant  le  sort  définitif  de  ces  deux  têtes  si 
chères , dans  les  semaines  qui  précédaient  le  9 thermi- 
dor, elle  entendait  de  loin  son  frère , déjà  en  proie  aux 
corrupteurs,  et  à qui  le  cordonnier  Simon  faisait  chan- 
ter des  chansons  atroces  ; 

« Pour  moi,  dil-elle,  je  ne  demandais  que  le  simple  nécessaire; 
souvent  on  me  le  refusait  avec  dureté.  Mais  au  moins  je  me  tenais 
propre  ; j'avais  du  savon  et  de  l'eau  ; je  balayais  la  cliambre  tous  les 
jours  ; j'avais  üni  à neuf  lieures  que  les  gardes  entraient  pour  m’ap- 
porter à déjeuner.  Je  n'avais  pas  de  lumière;  mais,  dans  les  grands 
jours,  je  souffrais  moins  de  cette  privation.  On  ne  voulait  plus  me 
donner  de  livres  ; je  n’en  avais  que  de  piété,  et  des  voyages  que  J'avais 
lus  mille  fois.  » 

Enfin  la  Convention,  après  le  9 thermidor,  s’adoucit  : 
l’opinion  publique  se  fit  jour,  et  la  pitié  osa  murmurer. 
Un  des  commissaires  chargés  de  visiter  la  jeune  prin- 
cesse au  Temple  l’a  représentée  dans  son  attitude  digne, 
soutirante  et  appauvrie;  tricotant,  assise  près  delà  fe- 
nêtre et  loin  du  feu  (car  elle  ne  voyait  pas  assez  clair 
pour  son  travail  près  de  la  cheminée),  les  mains  enflées 
par  le  froid  et  pleines  d’engelures  (car  on  ne  lui  don- 
nait pas  assez  de  bois  pour  la  chauffer  à cette  distance). 
On  lui  marqua  pour  la  première  fois  des  égards  et  le 
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désir  d’adoucir  son  sort.  Son  premier  mouvement  fut 
d’étre  incrédule,  silencieuse,  et  de  s’y  refuser.  A une 
question  qui  lui  lut  faite  sur  un  piano  qui  était  dans  la 
chambre  et  qu’on  supposait  pouvoir  la  distraire  : « Non, 
monsieur,  répondit-elle,  ce  piano  n’est  pas  à moi,  c’est 
celui  de  la  reine;  je  n’y  ai  pas  touché,  et  je  n’y  touche 
rai  pas.  » A une  autre  question  sur  sa  bibliothèque,  qui 
se  composait  de  Y Imitation  de  Jésus-Christ  et  de  quel- 
ques livres  de  piété,  et  qui  était  peut-être  insulBsante 
pour  la  désennuyer  : « Non , monsieur,  répondit-elle 
encore  ; ces  livres  sont  précisément  les  seuls  qui  con- 
viennent à ma  situation.  » 

Ce  moment  qui  s’écoula  entre  le  9 thermidor  et  la 
délivrance  de  la  princesse  aux  derniers  jours  de  l’an- 
née 1795,  fut  celui  où  toute  une  littérature  royaliste 
essaya  d’éclore  autour  d’elle.  On  lui  fit  des  romances 
sentimentales  qu’on  lui  chantait  de  loin,  et  dont  le  re- 
frain l’avertissait  que  des  amis  veillaient  désormais  sur 
son  sort.  On  y célébrait  la  chèvre  et  le  chien  qu’on  lui 
avait  accordés  dans  les  derniers  temps,  et  que,  des  fe- 
nêtres voisines,  on  apercevait  avec  elle  dans  le  jardin 
de  la  prison.  Madame  la  duchesse  d’Angoulême  a été 
ou  a pu  être  le  centre  de  toute  une  littérature  contem- 
poraine qu’on  suivrait  à la  trace,  depuis  la  romance  de 
M.  Lepitre,  qui  se  chantait  sous  les  murs  du  Temple, 
jusqu’au  roman  d' Irma  ou  les  Malheurs  d'une  Jeune  Or- 
pheline, Histoire  indienne,  avec  des  romances,  publiée  par 
Madame  Guénard  en  l’an  VIII,  jusqu’à  Y Antigone  de 
Ballanche  qui  couronne  plus  noblement  cette  littéra- 
ture allégorique  et  mythologique  en  t814.  Mais  un  trait 
distinctif  de  Madame  la  duchesse  d’Angoulême  est 
d’être  restée  complètement  étrangère  à cette  invasion 
un  peu  tardive  de  la  sentimentalité  publique.  Son  hon- 
neur est  de  n’avoir  à aucun  degré  laissé  la  littérature, 
le  roman,  le  drame,  s’introduire  dans  le  sanctuaire,  à 


Digitized  by  Google 


00  CAUSERIES  DU  LUNDI. 

jamais  voilé,  de  sa  douleur.  « Je  n’aime  pas  les  scènes,  » 
dit-elle  un  jour  un  peu  brusquement  à une  femme  qui, 
aux  Tuileries,  se  jetait  à ses  pieds  sur  son  passage  pour 
la  remercier  d’un  bienfait.  Les  scènes,  elle  en  avait  trop 
vu  et  de  trop  affreusement  réelles  pour  en  supporter 
l’image.  La  sincérité  profonde  de  son  deuil  et  de  son 
aflliction  flliale  eut  en  cela  le  même  effet  qu’aurait  pu 
désirer  le  goût  le  plus  éclairé  et  le  plus  sévère.  Toute 
cette  littérature  plus  ou  moins  exaltée,  et  dans  le  goût 
de  Madame  Cottin,  qui  s’agitait  autour  de  la  jeunesse 
de  Madame  Royale,  ne  l’atteignit  évidemment  en  rien, 
et  le  récit  qu’elle  a tracé  en  1795  des  événements  du 
Temple  serait  la  critique  de  tous  ces  autres  récits  et  de 
ces  faux  tableaux  d’alentour,  si  on  pouvait  songer  seu- 
lement à les  rapprocher.  Elle  fit  preuve  d’un  grand 
bon  sens  jusque  dans  l’extrême  douleur. 

Sortie  de  France,  à Vienne,  puis  à Mittau  où  on  la 
marie  à son  cousin,  partout,  dans  les  exils  divers  où  la 
ballotta  la  fortune,  elle  est  la  même  : la  vie  du  Temple 
est  là  comme  dans  le  fond  de  sou  oratoire,  pour  domi- 
ner chacune  de  ses  journées  et  lui  en  dicter  l’emploi.  \ 
Soumise  à son  oncle,  dans  lequel  elle  voit  à la  fois  un 
roi  et  un  père,  elle  ne  songe  qu’à  réunir  toutes  ses  re- 
ligions età  les  pratiquer  fidèlement.  Une  scène  des  plus 
touchantes  et  qui  est  très-bien  racontée  par  un  de  ses 
historiens  (M.  Nettement),  c’est  lorsqu’à  Mittau,  en  mai 
1807,  elle  veut  soigner  et  assister  jusqu’à  la  fin  l’abbé 
Edgeworth  de  Firmont,  ce  même  prêtre  qui  avait  ac- 
compagné Louis  XVI  jusqu’à  l’échafaud.  Une  fièvre 
contagieuse  s’était  déclarée  parmi  les  prisonniers  fran- 
çais amenés  à Mittau  par  suite  des  événements  de  la 
guerre.  L’abbé  Edgeworth,  en  leur  donnant  ses  soins, 
avait  contracté  cette  maladie,  une  espèce  de  typhus  ; et 
c’est  en  ces  circonstances  extrêmes  que  Madame  d’An- 
goulêine  ne  voulut  jamais  l’abandonner  : « Moins  il  a 
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connaissance  de  ses  besoins  et  de  sa  position,  disait-elle, 
plus  la  présence  d’une  amie  lui  est  nécessaire...  Rien 
ne  m’empêchera  de  soigner  moi-même  l’abbé  Edge- 
worth;  je  ne  demande  à personne  de  m’accompagner.  » 
Elle  voulait  lui  rendre,  autant  qu’il  était  en  elle,  ce 
qu’il  avait  apporté  de  consolation  et  de  secours  à 
Louis  XVI  mourant.  Madame  la  duchesse  d’Angoulême 
vécut  et  habita  continuellement  dans  cet  ordre  de  pen- 
sées, sans  s’en  laisser  distraire  un  seul  jour. 

Madame  d’Angoulême  eut-elle  jamais  un  vrai  jour  de 
bonheur  depuis  sa  sortie  du  Temple?  Y eut-il  jamais 
place,  dans  ce  cœur  qui  avait  été  saturé  d’agonie  dès 
sa  tendre  jeunesse,  à une  pure  et  véritable  joie?  Il  est 
difficile,  malgré  tout,  qu’elle  n’en  ait  pas  ressenti  comme 
une  source  imprévue  et  jaillissante  dans  les  grands 
moments  de  1814,  dans  cette  année  qui  devait  lui  sem- 
bler à chaque  pas  toute  remplie  des  prodiges  et  des 
témoignages  éclatants  de  la  Providence.  Cette  sorte 
d’ivresse  pourtant,  si  elle  en  ressentit  quelque  chose, 
ne  résista  point  aux  événements  de  Bordeaux,  et  à cette 
nouvelle  épreuve  si  amère  qu’elle  fit  de  la  fragilité  et 
de  l’infidélité  humaines. 

Elle  était,  on  le  sait , dans  cette  ville  au  moment  où 
l’on  apprit  le  débarquement  de  Napoléon  en  Provence 
(mars  1815).  Madame  d’Angoulême,  obéissant  à l’impul- 
sion du  sang  maternel , eut  l’idée  d’une  résistance  ; et, 
pour  l’organiser,  elle  fit  tout  ce  qu’on  pouvait  attendre 
d’un  noble  et  viril  caractère.  L’opinion  de  la  ville  lui 
était  toute  favorable  et  dévouée;  c’étaient  les  troupes  et 
la  garnison  qui  semblaient  incertaines,  du  moment  que 
l’aigle  et  le  grand  capitaine  reparaissaient.  Mais  elle, 
bien  qu’avertie  par  les  généraux,  elle  ne  pouvait  croire 
que  cette  fidélité  fût  douteuse,  puisque,  la  veille  en- 
core, elle  avait  reçu  de  ces  liommes,  qu’elle  considérait 
comme  des  braves,  des  hommages  réitérés  et  des  ser- 
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ments.  Les  historiens  de  la  Restauration  ont  très-bien 
raconté  ces  scènes  où  figure  Madame  d’Angoulême,  et 
tous  s’accordent  à louer  son  courage  actif  et  son  atti- 
tude. Elle  parcourut  les  casernes,  elle  essaya  d’électri- 
ser les  soldats,  elle  les  piqua  d’hoimeur,  rien  n’y  fit; 
elle  trouvait  les  cœurs  fermés  et  repris  par  leur  vieil 
amour.  Tous  les  efforts  épuisés,  et  au  moment  de  par- 
tir, se  tournant  vers  les  généraux  qui  l’avaient  suivie, 
elle  leur  dit  qu’elle  comptait  sur  eux  du  moins  pour, 
garantir  les  habitants  contre  toute  réaction  : « Nous  le 
Jurons  1 » s’écrièrent  les  généraux  en  levant  la  main. 
— « Je  ne  vous  demande  pas  de  serments,  répliqua- 
t-elle  avec  un  geste  de  pitié  dédaigneuse;  on  m’en  a fait 
assez,  ye  ncn  veux  plus  (1).  » Ce  mot  altier,  elle  avait 
droit  de  le  dire,  et  certes  peu  de  personnes  ont  vu  de 
leurs  yeux  plus  qu’elle  jusqu’où  peuvent  aller,  selon  les 
temps,  ou  la  méchanceté  ou  la  versatilité  des  hommes. 

Mirabeau  avait  dit  de  Marie-Antoinette  : « Le  roi  n’a 
qu’un  homme,  c’est  sa  femme.  » Madame  la  duchesse 
d’Angouléme  mérita  que  Napoléon  dît  quelque  chose 
de  pareil  pour  sa  conduite  à Bordeaux.  Ces  éloges, 
même  en  ce  qu’ils  ont  d’un  peu  exagéré , servent  d’in- 
dication de  loin  et  s’enregistrent  dans  l’histoire. 

La  seconde  Restauration  ne  put  lui  rendre  aucune 
ivresse  ; en  rentrant  aux  Tuileries,  elle  y voyait  Fouché, 
un  régicide,  ministre  du  roi.  Sa  religion  droite  et  invio- 
lable ne  pouvait  admettre  un  seul  instant  ces  transac- 
tions monstrueuses  que  la  politique  elle-même  a peine 
à comprendre,  et  que  certainement  elle  n’exigeait  pas. 
Depuis  ce  moment  de  4815,  on  ne  saurait  rencontrer 
Madame  d’Angoulôme  dans  aucun  acte  politique  pro- 
prement dit,  et  toute  sa  vie  fut  de  famille  et  d’intérieur. 

J’ai  interrogé  sur  son  compte  des  hommes  qui  l’ont 

(1)  Histoire  des  deux  Restaurations,  par  M.  de  Vaulabclle. 
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beaucoup  approchée,  et  voici  ce  qui  m’a  été  répondu 
Chaque  jour  pour  elle  se  ressemblait,  excepté  les  jours 
funèbres  et  marqués  par  les  plus  douloureux  anniver- 
saires. Elle  se  levait  de  grand  matin,  à cinq  heures  et 
demie  par  exemple;  elle  entendait  vers  six  ou  sept 
heures  une  messe  pour  elle  seule.  On  conjecture  qu’elle 
y communiait  souvent,  mais  on  ne  la  voyait  pas  com- 
munier, si  ce  n’est  peut-être  aux  grands  jours.  Rien 
de  solennel,  aucun  apparat;  elle  était  toute  en  humble 
chrétienne  à l’acte  religieux;  elle  faisait  discrètement 
et  secrètement  les  choses  saintes. 

Elle  vaquait  de  grand  matin  aux  soins  de  son  appar- 
tement et  de  sa  chambre,  aux  Tuileries  presque  comme 
elle  faisait  au  Temple. 

Elle  ne  parlait  jamais  des  choses  pénibles  et  sai- 
gnantes de  sa  jeunesse,  sinon  à très- peu  de  personnes 
de  son  intimité.  Le  21  janvier  et  le  16  octobre,  jours  de 
la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère,  elle  s’enfermait 
seule,  ou  quelquefois  elle  faisait  demander,  pour  l’ai- 
der à passer  ces  journées  cruelles,  quelque  personne 
avec  laquelle  elle  était  à l’unisson  de  deuil  et  de  piété 
(feu  madame  de  Pastoret,  par  exemple). 

Elle  était  aumônière  à un  degré  qu’on  ne  sait  pas,  et 
qu’il  est  difficile  d’approfondir;  ceux  qui  étaient  le  plus 
au  fait  de  ses  charités  et  de  ses  œuvres  eh  découvrent 
chaque  jour  qui  sortent  de  dessous  terre,  et  qu’on  n’a- 
vait pas  connues.  Elle  était  en  cela  de  la  véritable  lignée 
directe  de  saint  Louis. 

Sa  vie  était  la  plus  régulière  du  monde  et  la  plus 
simple,  soit  aux  Tuileries,  soit  depim  dans  l’exil.  La 
conversation  de  son  intérieur  était  fort  naturelle.  Dans 
les  moments  où  le  malheur  faisait  trêve  autour  d’elle, 
on  remarquait  qu’elle  aurait  eu  volontiers  dans  l’esprit 
ou  dans  l’humeur  une  certaine  gaieté  dont  elle  n’eut, 
hélas!  à faire  que  trop  peu  d’usage.  Mais,  dans  l’inti- 
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mité,  aux  meilleurs  jours,  elle  se  laissait  quelquefois 
aller  sinon  à dire,  du  moins  à écouter  des  choses  assez 
gaies.  Quand  elle  se  sentait  en  pays  sûr  et  ami,  une 
certaine  plaisanterie  ne  l’effrayait  pas.  Lorsqu’aux  jours 
de  fête  il  lui  arrivait  de  faire  représenter  des  piècep 
pour  son  spectacle , elle  ne  choisissait  pas  les  plus  sé- 
rieuses. 

Môme  à travers  l’habitude  des  peines,  une  sorte  de 
joie  enfin  surnageait  comme  il  arrive  aux  âmes  austères 
et  éprouvées  que  la  religion  a guidées  et  consolées 
dans  tous  les  temps. 

La  politique  n’était  point  son  fait,  elle  n’aimait  point 
les  affaires.  On  n’influait  pas  sur  elle.  Sa  politique,  qui 
d’elle-même  eût  été  sensée,  se  réglait  toute  en  défini- 
tive sur  les  désirs  du  roi.  Elle  pensait  que  quand  le  roi 
voulait  décidément  quelque  chose,  il  n’était  pas  permis 
d’y  résister,  si  boa  royaliste  qu’on  fût  d’ailleurs.  MM.  de 
Villèle  et  Corbière,  en  résistant  au  roi,  lui  déplaisaient 
autant  qu’auraient  pu  faire  les  libéraux  eux-mémes. 

Elle  était  instruite,  dans  le  genre  d’instruction  de 
Louis  XVI  ; elle  lisait  des  livres  d’histoire,  de  voyages, 
de  morale,  de  religion.  S’il  manquait  â ces  lectures  ce 
qui  les  eût  vivifiées  dans  le  sens  mondain  et  littéraire, 
dans  le  sens  politique  et  profane,  si  l’intelligence  et  le 
souffle  du  nouveau  siècle  ne  pénétraient  pas  dans  ces 
horizons  tracés,  peut-on  s’en  étonner?  peut-on  l’en 
plaindre?  et  n’y  gagnait-elle  pas  bien  plus  qu’elle  n’y 
perdait,  par  la  foi  constante  et  la  stabilité  de  la  con- 
fiance du  côté  du  Ciel  ? 

Les  lettres  qu’on  a citées  d’elle,  et  probablement  toutes 
celles  qu’elle  a écrites,  sont  simples,  sensées,  un  peu 
sèches  au  fond,  et  ne  présentant  rien  de  remarquable. 

On  cite  peu  de  mots  d’elle.  Son  cœur  pourtant  lui  en 
fit  trouver  queiques-uns-  A propos  de  la  guerre  d’Es- 
pagne, quand  elle  apprit  la  délivrance  du  roi  Ferdi- 
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nand  par  l’armée  française,  elle  s’écria  : « Il  est  donc 
prouvé  qu’on  peut  sauver  un  roi  malheureux  ! » 

Dans  son  dernier  exil  à Frohsdorf,  visitée  en  dé- 
cembre 1848  par  un  voyageur  français  (M.  Charles  Di- 
dier), celui-ci  se  hasarda  à lui  dire  : « Madame,  il  est 
impossible  que  vous  n’ayez  pas  vu  dans  la  chute  do 
Louis-Philippe  le  doigt  de  Dieu.  » — « Il  est  dans  tout,  » 
répondit-elle  avec  simplicité,  avec  un  tact  qui  vient  de 
la  religion  et  du  cœur. 

C’est  cette  même  délicatesse  morale  qui,  dans  son 
union  avec  M.  le  duc  d’Angoulême,  lui  fit  oublier  cons- 
tamment ce  qu’il  pouvait  y avoir  d’inégal,  et  à son 
avantage.  Elle  avait  le  soin  de  le  laisser  toujours  en 
avant  sur  le  premier  plan  : délicatesse  d’autant  plus 
vraie  qu’on  ne  sait  même  si  elle  en  a eu  conscience. 

J’ai  dit  l’ordre  de  sentiments  où  il  faut  se  borner  à 
la  chercher  et  à l’admirer.  Ne  demandez  à cette  âme,  de 
bonne  heure  froissée  et  dépouillée,  ni  coquetterie  d’es- 
prit ni  grâce  légère.  Elle  aurait  considéré  comme  une 
profanation  et  comme  un  sacrilège  l’idée  de  faire  de 
son  malheur  et  de  celui  des  siens,  de  sa  vertu  et  de  l’in- 
térêt respectueux  qu’elle  inspirait,  un  moyen  de  poli- 
tique, de  succès  et  d’attrait,  même  pour  ce  qu’elle 
croyait  la  bonne  cause.  Elle  s’en  serait  accusée  devant 
Dieu  ; et,  quand  le  souvenir  direct  de  ce  qu’elle  avait 
perdu  de  cher  lui  apparaissait,  elle  ne  savait  que  se 
voiler,  se  dérober  en  pleurant  et  sangloter. 

C’est  assez  indiquer  cette  auguste  physionomie  que 
nul  n’est  tenté  de  méconnaître  ; solidité , bon  sens, 
bonté,  un  certain  fonds  de  gaieté,  je  l’ai  dit,  une  sim- 
plicité parfaite,  tels  sont  les  traits  dont  se  composait 
cette  nature.  La  religion  avec  la  charité  y a mis  le  sceau 
sublime.  Elle  a eu  la  religion  la  plus  pratique,  la  plus 
unie  et  la  plus  étrangère  à tout  effet  sur  autrui  et  à 
toute  considération  mondaine.  On  n’a  jamais  porté  plus 
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simplement,  plus  chrétiennement  et  plus  naturellement 
à la  fois  un  plus  grand  malheur. 

Madame  la  duchesse  d’Angoulême  est  morte  à Frohs- 
dorf  le  19  octobre  18o1,  à l’âge  de  soixante-treize  ans 
moins  deux  mois,  et  dans  la  vingt  et  unième  année  de 
son  dernier  exil.  Son  précédent  exil  avait  duré  dix-huit 
ans  (sans  compter  les  Cent-Jours).  Il  avait  été  précédé 
d’une  prison  au  Temple  de  plus  de  trois  ans,  et  d’une 
résidence  forcée  aux  Tuileries  de  près  de  trois  autres 
années  au  sein  de  l’émeute.  C’est  là  le  cadre  de  cette 
destinée  de  douleur  et  de  sacrifice,  sur  laquelle  l’Anti- 
quité eût  versé  aussitôt  la  poésie  et  l’idéal,  mais  qui  ne 
nous  laisse  entrevoir  qu’une  beauté  intérieure,  à deno': 
voilée,  comme  il  sied  au  Christianisme. 
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T, a de  ce  premier  lieutenant  de  Voltaire,  qui  ap- 
pelait Voltaire  papa,  que  Voltaire  appelait  mon  fils,  et 
qui,  en  mourant  converti,  saluait  le  Génie  du  Christia- 
nisme de  Chateaubriand  et  en  bénissait  presque  l’au- 
teur, est  des  plus  diverses  et  des  plus  compliquées. 
Elle  exigerait  tout  un  volume  si  on  voulait  la  suivre  de 
point  en  point.  Heureusement  le  caractère  de  La  Harpe 
est  beaucoup  plus  simple,  et,  converti  ou  non,  on  le 
Irouve  le  même.  C’est  ce  caractère  de  l’homme  et  du 
littérateur  que  nous  tâcherons  d’établir  et  de  mettre 
en  vue. 

Doué  d’une  grande  facilité  à produire  et  d’une  grande 
aptitude  à juger,  d’une  ardeur  d’amour-propre  qui  pa- 
raît inhérente  au  tempérament  littéraire,  et  d’une  exces- 
sive irritabilité  dans  les  matières  de  goût , La  Harpe, 
en  entrant  dans  le  monde,  se  fit  des  ennemis  dont  il  ac- 
crut le  nombre  durant  le  cours  de  ses  variations  si  peu 
ménagées,  et  leur  animosité  a tout  fait  pour  empoison- 
ner sa  vie  et  pour  en  noircir  ou  en  travestir  bien  des 
circonstances.  Sa  naissance,  tout  d’abord,  a été  le  sujet 
de  bien  des  récits.  On  a dit  qu’il  était  le  fils  naturel 
d’un  invalide  et  d’une  cuisinière.  On  ajoutait  que  sa 
mère  l’avait  mis  au  monde  au  coin  d’une  borne  dans  la 
rue  de  La  Harpe,  faisant  entendre  que  c’était  de  là  que 
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lui  venait  son  nom.  Les  pièces  positives  répondent  a 
ces  inventions  ou  à ces  insinuations  de  la  calomnie. 
Dans  les  utiles  et  scrupuleuses  recherches  qu’il  a faites 
à l’Hôtel-de-Ville  sur  les  naissances  des  Parisiens  plus 
ou  moins  célèbres,  M.  Ravenel  a extrait  des  registres 
officiels  les  notes  suivantes  relatives  à La  Harpe,  et  qui 
sont  ce  qu’on  peut  désirer  de  plus  exact  et  de  plus  pré- 
cis ; « Jean-François  Delaharpe  est  né  à Paris,  sur  la 
paroisse  de  Saint  - Nicolas -du-Chardonnet,  le  20  no- 
vembre 1739.  11  est  le  seul  des  enfants  de  J. -F.  Dd- 
harpe,  et  de  Marie-Louise  Devienne,  dont  le  nom,  sur 
l’acte  de  baptême,  soit  orthographié  Delaharpe.  Le  père 
signe  toujours  Delharpty  et  sur  l’acte  de  décès  d’une 
Allé  morte  âgée  de  dix  ans,  le  3 novembre  1751,  il 
prend  les  qualités  de  gentilhomme  et  officier  suisse.  » Il  est 
très-vrai  d'ailleurs  qu’une  sœur  de  La  Harpe  était  ma- 
riée à un  vitrier  de  Paris.  L’extrême  pauvreté  à laquelle 
étaient  réduits  les  parents  de  La  Harpe  recouvrait  de 
beaucoup  la  veine  de  noblesse  qu’il  pouvait  y avoir 
dans  son  extraction.  « Il  n’avait  pas  dix  ans  quand  son 
père  mourut  (6  mai  1749)  : il  en  avait  un  peu  plus  de 
seize  lorsqu’il  perdit  sa  mère  (16  février  1756)  morte  à 
r Hôtel-Dieu.  » 

La  Harpe  ne  parla  qu’assez  tard  de  sa  naissance;  soit 
mépris  réel  pour  des  propos  à demi  calomnieux,  soit 
difficulté  d’aborder  ce  point  délicat,  il  ne  s’expliqua 
pour  la  première  fois  qu’en  1790,  et  il  le  fit  sur  un  ton 
qui  nous  montre  assez  son  caractère.  L Année  littéraire 
avait  appelé  La  Harpe  un  enjant  du  hasard.  Un  homme 
honorable,  illustré  depuis  par  une  heure  de  grand  cou- 
rage, Boissy-d’Ânglas , son  ami,  prit  la  plume  pour  le 
détendre,  et  il  écrivit,  dans  le  Mercure  de  France  du 
20  février  1790,  une  lettre  dans  laquelle  il  rétablissait 
à l’honneur  de  La  Harpe  les  faits  qu’on  dénaturait  et 
qui  se  rapportaient  à sa  première  jeunesse  ou  à sa  nais- 


Digiiized  by  Google 


LA  UABPE. 


105 


\ 


sance.  Mais,  dans  une  note  qu’il  ajouta  à la  lettre  de 
son  ami,  La  Harpe,  l’un  des  rédacteurs  du  Mercure,  le 
prit  de  plus  haut:  S’il  s’est  tu  jusqu’à  présent,  disait-il, 
c’est  par  mépris  : 

« Mais  aujoui^'hui  que  l’on  voudrait  infirmer  l’hommage  que  Je 
rends  à la  liberté,  et  faire  croire  que  ma  haine  pour  l'aristocratie  n’est 
que  le  sentiment  *le  jalousie  que  l’on  suppose  aux  conditions  infé- 
rieures, je  suis  obliiji  de  déclarer  qu’en  ejét  le  hasard  m’a  fait  un  assez 
bon  gentilhomme,  ü’une  famille  originaire  de  Savoie  et  établie  dans  le 
Pays  de  Vaud,  remontant  en  ligne  directe  jusqu’il  l'année  1389  , oh 
l’un  de  mes  ancêtres  était  gentilhomme  de  U chambre  de  Bonne  de 
Bourbon,  comtesse  de  Savoie.  > 


Et  il  continue  de  s’étendre  sur  sa  noblesse;  il  parle 
de  ses  nobles  cousins  de  Suisse  dont  l’un  l’a  visité  au- 
trefois à Femey,  et  dont  l’autre  était  venu  à Paris,  il  y 
avait  quelques  années,  pour  entrer  au  service  de  France  : 

« bnr  ma  f«eommandation , dit  La  Harpe , M.  le  comte  d’AfTrj 
(commandant  des  troupes  suisses)  eut  la  bonté  de  le  recevoir  sur-le- 
ohamp  parmi  les  cadets  gentilshommes  de  l’un  de  ses  régiments,  et  ce 
respectable  vieillard,  qui  connaissait  ma  famille,  n’exigea  pas  de  mon 
Jeune  parent  d’autre  preuve  que  d’être  reconnu  par  moi  pour  m’ap- 
partenir. Voilà  ce  que  Je  suis  par  ma  naissance...  » 

D’être  reconnu  par  moi  pour  m’appartenir,  un  Mont- 
morency parlerait-il  autrement?  Ce  ton  nous  fait  sentir 
déjà  ce  que  devient  aisément  l’amour-propre  de  La 
Harpe  quand  sa  tête  se  monte  et  qu’il  s’irrite  de  la 
contradiction  même.  11  a tout  à fait  oublié  en  ce  mo- 
ment sa  sœur  la  vijrière,  à l’acte  de  mariage  de  laquelle 
(31  mars  1761)  il  se  garda  bien  de  signer.  Quelques 
années  après  pourtant,  La  Harpe,  converti  et  gardant 
beaucoup  de  ses  défauts,  lit  du  moins  sur  cet  article 
de  sa  naissance  un  acte  d’humilité  qui , de  sa  part , a 
du  prix.  Dans  une  prière  ou  Élévation  à Dieu,  on  l’en- 
tend s'écrier  : « A qui  aviez-vous  fait  plus  de  bien  qu’à 
moi,  ô mon  Dieu  ? A qui  aviez-vous  donné  plus  de  mar- 
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ques  d’une  bonté  toute  paternelle?  Qui  a pris  soin  de 
moi  quand  mon  père  et  ma  mère  m’ont  été  enlevés?... 
Pauvre  et  orphelin,  j’ai  été  nourri  du  pain  de  votre  cha- 
rité. » Et  il  ajoute  cette  note  de  peur  qu’on  en  ignore  : 
« L’auteur,  à l’âge  de  neuf  ans , a été  nourri  six  mois 
par  les  sœurs  de  la  Charité  de  la  paroisse  Saint-André- 
des-Arcs,  et  l’on  sait  que,  jusqu’à  l’âge  de  dix-neuf  ans, 
il  a été  élevé  et  nourri  par  charité.  » 

J’ai  insisté  sur  ce  premier  point  qui  avait  son  impor- 
tance, et  parce  que,  tout  examen  fait,  nous  en  pouvons 
déjà  conclure  la  méchanceté  et  la  malice  des  ennemis 
de  La  Harpe,  sa  vanité  qui  s’exalte  aisément,  et  aussi 
son  fonds  de  générosité  et  de  sincérité,  « un  de  ces 
fonds  propres  à porter  le  repentir,  » a très-bien  dit  de 
lui  Chateaubriand. 

Admis  au  Collège  d’Harcourt  en  qualité  de  boursier, 
grâce  à la  bonté  du  principal,  M.  Asselin,  La  Harpe  y 
fit  de  brillantes  études,  et  l’on  a conservé  ceux  de  ses 
discours  latins  qui  obtinrent  deux  ans  de  suite  le  prix 
d’honneur.  Ses  ennemis  lui  ont  reproché  d’avoir  gardé 
toute  sa  vie  quelque  chose  de  l’outrecuidance  d’un 
Empereur  de  rhétorique.  Vers  ce  temps,  le  jeune  élève, 
ou  qui  cessait  à peine  de  l’être,  fut  accusé  d’une  action 
odieuse  qu’on  a souvent  réveillée  contre  lui  : il  eut 
l’imprudence  de  faire,  en  société  avec  quelques-uns  de 
ses  camarades,  plusieurs  couplets  contre  divers  mem- 
bres du  Collège  d’Harcourt;  mais  ce  n’était  ni  contre  ses 
maîtres  ni  contre  ses  bienfaiteurs,  assure  Boissy-d’Anglas  : 
« Cette  plaisanterie  était  l’ouvrage  de  plusieurs  jeunes 
gens , et  M.  de  La  Harpe  fut  le  seul  puni  parce  qu’il 
était  pauvre,  sans  appui,  sans  état,  sans  protecteur,  et 
parce  qu’il  eut  le  courage  de  garder  à ses  compagnons 
le  secret  le  plus  inviolable.  » Ce  récit,  qui  est  selon  la 
vraisemblance,  réduit  cette  peccadille  de  jeunesse  à sa 
juste  proportion  Mais  que  penser  d’un  régime  dans 
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lequel  le  pauvre  jeune  homme  fut  enfermé  pour  cette 
faute  à Bicétre  d’abord,  puis,  par  grâce  spéciale,  au 
For-l’Évéque,  où  il  demeura  plusieurs  mois?  C’est  de 
sa  prison  qu’il  adressait  une  certaine  Épitre  à Zéiis, 
qu’on  nous  donne  pour  la  première  en  date  de  ses 
compositions  poétiques;  il  flnissait  en  invoquant  la  nuit 
pour  remède  à ses  maux  et  eu  appelant  quelque  songe 
consolateur  : 

O Zélis , tu  ne  m’entends  pas  , 

Mais  j'oublierai  mon  infortune 
En  la  pleurant  entre  tes  brasi 

La  Harpe  était  galant , et  il  eut  des  succès  presque 
autant  que  des  prétentions.  Petit  de  taille  et  même 
exigu,  haut  comme  Ragotin,  » disait  Voltaire,  ses 
ennemis  l’avaient  surnommé  Bébé,  en  lui  appliquant  le 
sobriquet  d’un  nain  du  roi  Stanislas  (J’omets  les  autres 
sobriquets  de  Harpula,  Psaltérion,  Cithara,  qui  ne  sont 
que  des  traductions  ou  des  travestissements  de  son 
nom).  Madame  Suard,  qui  lui  avait  voulu  du  bien  dans 
un  temps,  a dit  de  lui  : « 11  avait  une  belle  tête  et  d'une 
expression  aimable;  mais  sa  taille  était  petite  et  sans 
aucune  élégance.  » Certaine  inégalité  d’épaule  semblait 
même  indiquer  une  vague  intention  première  de  la 
■nature  de  pousser  plus  loin  l’irrégularité;  mais  cette 
velléité  primitive  s’était  arrêtée  à temps.  Toute  sa  per- 
sonne avait  de  la  roideur,  de  l’audace,  un  air  de  déci- 
sion et  de  certitude  auquel  il  manqua  toujours  quelque 
chose  pour  être  de  l’autorité  entière  et  véritable. 

De  La  Harpe,  a-Uon  dit,  l’imperlincnt  visage 
Appelle  le  eouiOet 

Le  X ers  est  de  Le  Brun . le  mot  est  de  Piron.  Dans  le 
inonde  on  pouvait  sourire  quand  on  le  voyait  arriver 
d’un  air  de  conquête,  « bien  poudré,  eu  liabit  de  ve- 


Digitized  by  Google 


108 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


lours'  noir,  avec  sa  veste  dorée  et  ses  manchettiis  de 
filet  brodé,  » dans  sa  double  coquetterie  d’homme  ga- 
lant et  de  bel  esprit,  comme  il  était  enfin  quand  il  allait 
faire  une  de  ces  cent  lectures  de  son  drame  de  Mélanie, 
pour  lesquelles  on  se  l’arrachait.  Les  mésaventures  et 
les  déchirures  qui  lui  survenaient  parfois  en  chemin 
(et  il  en  eut  beaucoup  dans  sa  vie)  faisaient  la  joie  et  le 
régal  des  médisants,  surtout  de  ses  confrères  les  gens 
de  lettres  moins  bien  traités.  Sa  faveur  eut  bien  des 
retours  et  même  des  éclipses  totales.  11  eut  ses  jours 
d’émeute,  même  avant  d’être  une  puissance.  Mais  lors- 
que, plus  tard,  dans  sa  chaire  du  Lycée,  ayant  trouvé 
sa  fonction  et  sa  vraie  place,  il  lisait  avec  physionomie, 
avec  feu,  ses  leçons  en  général  judicieuses  et  élégantes, 
on  s’étonnait  de  sentir  en  lui  le  maître,  on  le  reconnais- 
sait et  on  l’applaudissait  sans  effort,  sans  révolte.  Dans 
son  bon  temps,  durant  les  premières  années  de  cet 
enseignement  alors  tout  nouveau,  et  avant  que  la  décla- 
mation politique  s’y  fût  mêlée,  il  exerçait  sur  son  audi- 
toire une  action  puissante  et  même  un  charme  Ce  La 
Harpe  du  Lycée,  dans  les  années  1786-87-88,  et  les 
services  sans  mélange  qu’il  rendit  alors  à la  raison  lit- 
téraire et  à la  culture  publique,  doivent  être  toujours 
présents  à ceux  qui  le  jugent,  et  arrêter  les  plaisan- 
teries qu’il  est  trop  aisé  de  répéter  quand  il  s’agit 
de  lui. 

Il  commença  par  bien  des  tâtonnements  et  des  faux- 
pas  avant  d’atteindre  au  plein  exercice  de  sa  vocation 
véritable.  Destiné  à être  un  critique  et  un  professeur 
de  littérature,  il  aspirait  à être  poète.  Le  genre  des  hé- 
roides  était  en  vogue  pour  le  moment;  Colardeau  l’avait 
mis  à la  mode  par  son  Epître  éC Héloïse  à Abélard.  La 
Harpe  débuta  donc  par  des  héroïdes  (1 759]  ; mais  il  fit 
précéder  les  siennes  de  quelques  pages  intitulées  Essai 
fwr  ÏHéroïde,  dans  lesquelles,  parlant  de  ses  prédéces- 
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seurs,  il  disait  de  Fontenelle  : « M.  de  Fontenelle,  esti- 
mable sans  doute  à bien  des  égards,  a tenté  presque 
tous  les  genres  de  poésie  parce  qu’il  n’était  né  pour 
aucun.  » Ce  jugement,  et  la  forme  sous  laquelle  il  est 
exprimé,  valent  mieux  que  tous  les  vers  qui  suivent. 

L’héroïde  n’était  pour  La  Harpe  qu’un  degré  pour 
arriver  à la  tragédie.  Son  premier  ouvrage  dans  ce 
genre  fut  un  succès.  Warwick,  représenté  en  novembre 
4763,  eut  une  sorte  de  triomphe  que  l’auteur  ne  re- 
trouva jamais  depuis.  La  Harpe  n’avait  que  vingt-quatre 
ans.  En  publiant  sa  pièce,  il  la. fit  précéder  d’une  Lettre 
à Voltaire,  dans  laquelle  il  discourait  et  discutait  même 
de  cet  art  qui  leur  était  commun,  et  il  le  faisait  d’un 
ton  de  disciple  déjà  mûr  et  presque  de  maître,  qui 
choqua  beaucoup  dans  le  temps,  mais  qui  ne  fait  que 
nous  confirmer  les  précoces  inclinations  critiques  de 
La  Harpe.  Voltaire  lui  répondit  par  deséloges.  11  disait, 
et  je  ne  sais  s’il  le  pensait,  que  le  jeune  auteur  « avait 
pris  un  vol  d’aigle  dans  Warwick.  » C’est  ce  vol  préci- 
sément et  ce  coup  d’aile  qui  manquait  à La  Harpe.  Il 
mène  son  Pégase  au  petit  pas,  disait  Le  Brun  ; il  rampe 
avec  art  dans  ses  timides  vers.  Le  feu  qu’il  avait  dans  sa 
personne  ne  se  communiquait  en  rien  à sa  poésie.  Dans 
sa  Lettre  à Voltaire,  La  Harpe  se  plaignait  d’avoir  des 
ennemis  : « Il  est  également  triste  et  inconcevable, 
disait-il,  d’être  haï  par  une  foule  de  personnes  qu’on 
' n’a  jamais  vues.  » A quoi  Voltaire  répliquait  : « Il  y a 
eu  de  tout  temps  des  Frérons  dans  la  littérature  ; mais 
on  dit  qu’il  faut  qu’il  y ait  des  chenilles,  pour  que  les 
rossignols  les  mangent  afin  de  mieux  chanter.  » La 
recette  était  singulière.  La  Harpe  en  usa  trop  ; il  eut 
trop  affaire  aux  chenilles  de  la  littérature , et  il  n’en 
devint  pas  plus  rossignol  pour  cela,  ni  plus  poète. 

D’ailleurs,  à cette  date,  il  n’était  pas  juste  encore 
d’accuser  Fréron.  Le  compte  que  rendit  de  Warwick 

T. 
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V Année  littéraire  se  composait  surtout  de  deux  lettres 
adressées  au  rédacteur,  l’une  de  Dorât  et  l’autre  d’un 
anonyme,  et  l’on  ne  peut  dire  que  La  Harpe  n’y  reçût 
point  une  part  d’éloges  très-suffisante.  Sur  cette  pré- 
tention que  témoignait  La  Harpe  d’être  haï  d’une  foule 
de  personnes,  on  faisait,  dans  Tune  de  ces  deux  lettres, 
cette  remarque  assez  spirituelle  : 

<i  Un  jeune  petil-mattre  se  vante  par  air  d’ètre  aimé  de  beaucoup 
de  femmes;  les  Jeunes  poêles  ont  la  même  vanité  , ils  se  supposent 
beaucoup  d’ennemis.  L’amour-propre  de  M.  de  La  Harpe  en  sera  peut- 
être  mortifié,  mais  je  l’assure  qu'il  n’a  point  d’ennemis;  je  n’en  veux 
d’autre  preuve  que  le  succès  de  sa  tragédie.  » 

La  Harpe  n’eut  point  le  bon  esprit  de  ne  se  point 
choquer  des  critiques  modérées,  ni  de  fermer  les  yeux 
sur  les  injures  et  les  méchants  procédés  que  l’envie 
oppose  à tout  succès,  à toute  célébrité  naissante;  et  sa 
vie  dès  lors  se  composa  de  deux  parties  qui  se  mêlèrent 
sans  cesse,  et  dans  la  confusion  desquelles  sa  dignité 
d’homme  et  d’écrivain  reçut  de  cruelles  et  irréparables 
blessures.  Il  engagea  une  guerre  ou  plutôt  mille  petites 
guerres  avec  la  foule  des  amours-propres  des  auteurs 
du  temps,  se  posant  comme  leur  juge  et  comme  leur 
fléau;  et  à la  fois  il  aspira  à l’honneur  d’un  restaura- 
teur du  goût  et  d’un  modèle  dans  ses  œuvres  et  ses 
productions  de  poète.  Et  ici  il  était  tout  à fait  insuf- 
fisant. 

Poète,  La  Harpe  mérite  peu  qu’on  le  suive  et  qu’on 
l'étudie.  11  eut  dans  son  temps  des  succès  ou  des  denni- 
succès  mérités.  Pourtant  les  esprits  éclairés  d’alors, 
Grimm,  Diderot,  les  autres  esprits  aiguisés  par  la  riva- 
lité et  par  la  pratique  de  l’art,  tels  que  Le  Brun,  dis- 
tinguent très-bien  ses  côtés  faibles,  communs  dans  leur 
fade  élégance,  et  nous  dénoncent  en  détail  ses  défauts 
que  le  temps  en  marchant  a confondus  aujourd'hui 
dans  un  seul,  l’insipidité  mortelle  et  l’ennui.  Je  dis 
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cela  de  tous  les  ouvrages  de  La  H«rpe  en  vers,  soit 
qu’ils  s’intitulent  Warioick  ou  Mêlante,  soit  même  (|u’ils 
aient,  comme  dans  Philoctète , une  intention  de  goût 
plus  sévère,  mais  à laquelle  la  vraie  simplicité  savante 
a manqué;  soit  que  l’auteur  se  joue  d’un  air  plus  léger, 
et  qui  vise  au  gracieux,  dans  des  poèmes  tels  que  Tungu 
et  Félime,  genre  de  poésie  dans  lequel  Voltaire  est  à la 
fois,  chez  nous,  le  seul  maître  et  le  seul  supportable; 
car  on  ne  peut  lire  que  lui.  M.  Daunou,  qui  a composé 
sur  La  Harpe  un  morceau  excellent,  mais  au  point  de 
vue  strictement  classique,  se  rabat  à citer  de  lui,  comme 
chef-d’œuvre  dans  le  genre  lyrique,  une  petite  romance 
fort  connue  de  nos  mères  : 0 ma  tendre  musette  ! et  en 
cela  il  me  paraît  encore  se  hasarder  beaucoup  trop. 

Voltaire  avait  adressé  une  Épître  à Horace  dont  tout 
le  monde  sait  les  derniers  vers  délicieux  ; La  Harpe  fit 
h Réponse  <F Horace;  mais,  en  faisant  parler  l’aimable 
Romain,  il  se  souvient  trop  de  Linguet,  de  Mauperluis, 
deFréron,  de  tous  ces  importuns  du  jour:  il  n’a  que 
des  idées  de  métier  et  de  tracasserie  littéraire , et  le 
rayon  qu’avait  eu  Voltaire  en  finissant  lui  a manqué. 

C’est  comme  journaliste  que,  dès  ses  débuts,  La 
Harpe  se  montre  d’abord  le  plus  remarquable,  et  avec 
une  verve  propre  qui  se  produit  moins  dans  son  style 
que  dans  la  suite  de  sa  conduite  même  et  de  son  zèle. 
Son  goût  n’est  ni  très-rare  ni  très-curieux,  ni  même 
exquis;  mais,  dans  son  ordre  d’idées,  ce  goût  est  pur, 
sain  et  judicieux;  il  est  prompt  et  n’hésite  pas.  Tel  je 
trouve  La  Harpe  dans  la  plupart  des  articles  du  Mer- 
cure qui  lui  ont  valu  tant  de  représailles  et  de  ran-  , 
cunes;  tel  dans  la  Correspondance  avec  le  Grand-Duc  de 
Russie,  où  il  se  donne  toute  carrière  en  fait  de  décisif.  ' 
Dès  qu’on  veut  entrer  à son  tour  dans  ce  genre  de  litté- 
rature un  peu  convenu  et  circonscrit  du  dix-huitième 
iiècle  ptîur  en  juger  en  détail  et  avec  proportion,  on 
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ne  saurait  mieux  faire  que  d’entendre  La  Harpe  ; j en 
ai  mille  fois  profité.  N’oublions  pas  qu’une  grande  par- 
tie de  l’originalité  de  ses  critiques  a péri;  joignons-y 
toujours  la  personne  même  de  l’Aristarque  qui  y fai- 
sait commentaire,  sa  véhémence  de  geste  et  de  ton,  ce 
qu’il  y avait  de  piquant  (et  même  de  choquant)  à le 
voir  se  retourner  sur  des  amis , des  camarades  de  la 
veille,  du  moment  qu’il  y croyait  le  bon  goût  intéresse. 
Ses  articles  nous  semblent  assez  froids  aujourdhm, 
mais  les  plaignants  et  les  blessés  appelaient  cela  des 
satires  pleines  de  fiel,  et  si  on  le  lui  reprochait,  comine 
l’honnête  Dorât  le  fit  un  jour,  il  répondait  naïvement  : 

« Je  ne  puis  m’en  empêcher,  cela  est  plus  fort  que  moi.  » 
Voilà  le  critique,  celui  à qui  Voltaire  n’avait  pas  besoin 
de  crier  Macte  animo,  comme  il  lit  tant  de  fois,  celui 
dont  il  a eu  tort  de  dire  ipe  « son  courage  était  égal  a 
son  génie,  > mais  égal,  et  même  supérieur  à son  goût, 
c’est  ce  qu'il  eût  fallu  dire.  La  Harpe,  comme  tous  les 
vrais  cr'diques  destinés  à agir  en  leur  temps  , tels  que 
Malherbe,  Boileau,  Samuel  Johnson,  a eu  le  courage 
de  ses  jugements,  il  en  a eu  l’intrépidité  et  jusqu  à la 
témérité  imprudente , en  face  de  la  cohue  des  petits 
auteurs  offensés.  Chabanon  nous  le  montre  tout  jeune, 
à l’âge  de  vingt-sept  ans,  installé  chez  Voltaire  à Fer- 
ney,  où  il  passa  toute  une  année  (La  Harpe  y était  avec 
sa  femme , une  assez  jolie  femme , la  fille  d un  limo- 
nadier, qui  faisait  elle-même  des  vers  et  qui  jouait  la 
comédie).  Eh  bien!  La  Harpe  à Ferney,  tout  jeune, 
critiquait  Voltaire , relevait  ses  vers  faibles  dans  les 
pièces  où  il  jouait  un  rôle,  les  lui  corrigeait  quelque- 
fois sans  l’en  avertir.  Voltaire  le  plus  souvent  cédait  et 
criait  de  sa  place,  en  s’apercevant  du  changement  • 
« Le  petit  a raison;  c’est  mieux  comme  cela.  » Tel  il 
était  jeune  à Ferney  près  de  Voltaire,  tel  prè,s  de  Cha- 
teaubriand à la  fin  de  sa  carrière , quan  ü disait  a 
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l’auteur  du  Génie  du  Christianisme  : « Enfermez-vous 
avec  moi  pendant  quelques  matinées,  et  nous  ôterons 
tous  ces  défauts  qui  les  font  crier,  pour  n’y  laisser  que 
les  beautés  qui  les  offensent.  » Je  tiens  à bien  marquer 
en  La  Harpe  cette  nature  essentielle  de  critique  qui,  à 
travers  tous  ses  écarts,  est  son  titre  respectable;  qui 
fait  que  Voltaire  a pu  l’appeler  à un  certain  moment 
« un  jeune  homme  plein  de  vertu  » { ce  que  les  Latins 
auraient  appelé  animosus  infans),  et  qui  fait  aussi  que 
Chateaubriand  l’a  défini,  « somme  toute,  un  esprit 
droit,  éclairé,  impartial  au  milieu  de  ses  passions, 
capable  de  sentir  le  talent,  de  l’admirer,  de  pleurer  à 
de  beaux  vers  ou  à une  belle  action.  » J’aime  à citer 
ici  ces  paroles  reconnaissantes  et  à les  opposer  à tant 
d’autres  récits  moqueurs  et  dénigrants,  parce  qu’en 
effet,  malgré  bien  des  fautes  et  des  emportements  qui 
prêtaient  au  ridicule,  j’ai  cru  sentir  un  fonds  généreux 
chez  La  Harpe,  et  que  nul  n’a  été  plus  cruellement 
exposé  à la  férocité  des  amours-propres , que  le  sien , 
du  reste,  ménageait  si  peu. 

L’année  1778  fut  la  plus  pénible  de  sa  vie  d’écrivain, 
et  il  faut  dire  quelque  chose  des  épreuves  et  tribula- 
tions qu’il  eut  à y supporter.  Voltaire  venait  de  mourir 
à Paris  (30  mai),  et  la  foule  des  petits  auteurs,  ennemis 
de  La  Harpe,  n’attendait  qu’une  occasion  pour  tomber 
sur  le  disciple  que  la  protection  du  maître  ne  couvrait 
plus.  La  Harpe  faisait  son  métier  de  critique  dans  le 
Mercure,  et  à la  fois  il  poursuivait  péniblement  sa  car- 
rière dramatique.  Sa  tragédie  des  Barmécides  était  à la 
veille  d’être  représentée  au  Théâtre-Français.  Le  Gou- 
vernement, afin  d’éviter  les  querelles  indécentes,  avait 
désiré  que  les  journaux  gardassent  le  silence  sur  Vol- 
taire, lorsque,  cinq  semaines  environ  après  sa  mort, 
La  Harpe,  rendant  compte  dans  le  Mercure  (5  juillet 
1778]  des  pièces  que  venait  de  jouer  la  Comédie-Fran- 
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çaise,  Tancrède  et  Bajazet,  se  permit  quelques  observa- 
tions sur  cette  dernière  tragédie,  regardée  générale- 
ment, disait-il,  comme  l’une  des  plus  faibles  de  Racine. 
Il  en  indiquait  les  défauts,  il  en  montrait  les  beautés 
toutefois,  et  remarquait  que  Voltaire,  qui  s’était  essaye 
sur  un  sujet  à peu  près  semblable  dans  Zulime,  était 
loin  d’avoir  réussi  à égaler  Racine  : « C’est  donc  une 
terrible  entreprise,  concluait-il,  que  de  refaire  une 
pièce  de  Racine,  même  quand  Racine  n’a  pas  très-bien 
fait.  » 

Que  La  Harpe,  lié  comme  il  était  à Voltaire  par  les 
liens  d’une  reconnaissance  presque  filiale  ; à qui  Vol- 
taire écrivait  : « Mes  entrailles  paternelles  s’émeuvent 
de  tendresse  à chacun  de  vos  succès;  » que  La  Harpe 
eût  pu  choisir  un  autre  moment  et  une  autre  circons- 
tance pour  parler  de  Voltaire  dans  cette  trêve  de  si- 
lence qui  s’observait  depuis  sa  mort,  on  le  conçoit  aisé- 
ment : mais,  quand  on  a lu  le  judicieux  et  innocent 
article  dans  le  Mercure  même,  on  a peine  toutefois  à 
comprendre  la  colère  et  l’indignation  factices  qu’il 
excita  au  sein  de  la  coterie  voltairienne.  Une  confrérie 
de  moines,  troublée  dan.s  l’œuvre  de  canonisation  de 
son  saint,  n’eût  pas  été  plus  outrée  et  plus  intolérante. 
Condorcet  jcar  il  paraît  que  c’est  bien  lui),  avec  cette 
acrimonie  réfléchie  qui  était  un  de  ses  talents,  fit  insé- 
rer dans  le  Jourruil  de  Paris  une  lettre,  dans  laquelle 
l’article  était  dénoncé  à la  vindicte  des  frères  et  amis, 
et  que  signa  le  marquis  de  Villevieille.  La  publication 
de  cette  lettre,  le  10  juillet,  tombait  juste  à la  veille  de 
la  première  représentation  des  Barmécides  qui  avait  lieu 
le  lendemain.  On  conçoit  le  trouble  où  un  tel  éclat  dut 
mettre  l’âme  irritable  de  La  Harpe.  Il  n’eut  que  le 
temps  d’écrire  une  première  lettre  où  se  trahit  son 
émotion  violente;  il  s’excuse,  il  se  justifie;  il  a parlé 
de  Voltaire,  dit-il,  comme  il  eût  parlé  d’un  classique, 
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d’un  Ancien  ; il  a parlé  de  Zulime  comme  il  eût  fait  de 
VOthon  de  Corneille,  sans  prétendre  rabaisser  le  génie 
du  poëte  lui-même.  Il  avait  mille  fois  raison,  sauf  un 
léger  coin  de  convenance  peut-être  et  d’à-propos,  sur 
lequel  il  faisait,  tout  le  premier,  son  Mea  culpa  d’assez 
bonne  grâce.  Il  était  évident  que,  dans  ce  cas  comme 
dans  bien  d’autres,  l’instinct  du  critique,  de  l’homme 
qui  se  sent  une  idée  juste  et  qui  ne  résiste  pas  à la  dire, 
l’avait  emporté  chez  lui  sur  les  considérations  secon- 
daires. 

Cette  querelle,  dont  je  ne  fais  que  signaler  l’occasion 
et  le  préte.ite,  ne  s’arrêta  pas  sitôt;  elle  eut  des  suites 
et  des  ricochets  sans  nombre.  La  Harpe  fut  obligé  de 
renoncer  à la  rédaction  en  chef  du  Mercure;  il  avait  eu 
le  tort  et  s’était  donné  le  ridicule  d’y  louer  lui-même  sa 
propre  tragédie  des  Barmécides.  Il  était  coutumier  de 
ce  fait  de  louange  sui  ses  propres  ouvrages.  L’irritation 
où  le  jeta  cette  querelle,  injuste  à l’origine,  l’engagea 
dans  une  série  de  disputes  et  de  chamailleries  indignes 
où  il  se  compromit  de  plus  en  plus.  Il  avait  alors  trente- 
neuf  ans.  Ceux  qui  ont  été  habitués  dès  l’enfance  à en- 
tendre parler  de  La  Harpe  comme  d’un  oracle,  d’un 
dictateur  du  goût,  et  du  Quintilien  français,  seront 
étonnés  de  voir  à quel  degré  de  discrédit  il  était  tombé 
à ce  moment.  Il  justifiait  ce  joli  mot  de  l’abbé  de  Bois- 
mont,  son  confrère  à l’Académie  : « Nous  aimons  tous 
infiniment  M.  de  La  Harpe  notre  confrère,  mais  on 
souffre  en  vérité  de  le  voir  arriver  toujours  l’oreille  dé- 
chirée. » L’abbé  Maury  écrivait  cette  année  même  (9  dé- 
cembre 1778),  dans  une  lettre  à Dureau  de  La  Malle,  la 
page  suivante  sur  La  Harpe;  elle  en  dit  plus  que  toutes 
nos  réflexions;  il  est  impossible  de  peindre  d’une  ma- 
nière plus  expressive  le  décri  qui  le  poursuivait  en  ce 
moment,  et  l’injustice  publique  soulevée  par  de  pures 
imprudences,  mais  dont  il  faillit  demeurer  victime  . 
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■ 11  n’est  pas  vrai,  écrit  l’abbé  Maiiry.  qu’on  ait  ôlé  à La  Harpe  la 
Mercure  ; il  n’est  plus  chargé  de  la  rédaction  de  ce  journal , et  on  a 
réduit  ses  honoraires  à mille  écus,  en  bornant  son  travail  à un  article 
de  littérature  et  à la  partie  des  spectacles.  Un  de  ses  amis  fut  arrêté 
dernièrement  en  vertu  d’un  décret  des  Consuls  (le  Tribunal  du  Com- 
merce). On  le  conduisait  en  prison,  et  il  pria  les  gens  du  Guet  de 
l’accompagner  chez  M.  de  La  Harpe,  son  ami,  qui  le  cautionnerait  et 
payerait  peut-être  les  deux  mille  francs  qui  avaient  donné  lieu  à ce 
décret  de  prise  de  corps.  11  vint,  en  effet,  à neuf  heures  du  matin,  et 
La  Harpe  se  vit  entouré  de  vingt  recors  (l)  qui  gardaient  toutes  les 
avenues  de  sa  maison.  On  alla  chei  le  créancier,  qui  vint  recevoir  ses 
deux  cents  pisloles;  mais  la  scène  dura  plus  de  deux  heures,  et  une 
bonne  ême  qui  passait  dans  la  rue  Saint-Honoré  répandit  le  bruit  qut 
La  Harpe  avait  battu  sa  femme,  et  qu’une  escouade  du  Guet,  conduite 
par  le  commissaire  du  quartier,  avait  rétabli  la  paix  dans  le  ménage. 
Cette  calomnie  a été  imprimée  et  accueillie  de  tout  Paris  avec  l’intérêt 
que  l’on  prend  au  pauvre  diable  qui  en  est  l’objet.  On  n’a  jamais  été 
plus  cruellement  puni  d’une  bonne  action.  L’expulsion  de  l’Académie, 
le  voyage  de  Londres,  etc.,  n’ont  pas  de  meilleur  fondement.  Il  faut 
pourtant  avouer  que  la  lettre  de  La  Harpe,  insérée  dans  le  Courrier  de 
l'Europe  du  27  octobre  (une  lettre  d’injures  en  réponse  à d’autres  in- 
jures), lui  a fait  un  tort  irréparable,  et  lui  nuit  beaucoup  plus  que 
tousles  libelles  dont  il  est  assailli.  C’est  une  sottise  inexcusable,  mais 
il  ne  veut  consulter  personne,  et,  s’il  écrit  une  seule  ligne  contre  ses 
ennemis,  il  est  perdu  sans  ressource.  Le  déchaînement  du  public  est 
tel,  qu'il  n’est  plus  permis  à La  Harpe  d’avoir  raison.  Je  le  lui  ai  dit 
avec  tout  le  courage  et  peut-être  toute  la  brutalité  de  l’amitié  : on  le 
bafouera,  on  lui  crachera  au  visage,  on  le  cliassera  de  l’Académie  et 
de  Paris,  s’il  ne  renonce  pas  absolument  au  pugilat  qui  lui  a si  mal 
réussi.  Je  ne  lui  connais  plus,  à présent,  qu’un  seul  ennemi,  c’est  le 
public  en  corps  qui  se  réunit  en  ce  seul  point,  et  qui  ne  veut  ni  écouter 
scs  apologies  ni  lire  scs  ouvrages.  » 

Il  y avait  pour  La  Harpe  à revenir  de  bien  loin, 
comme  on  voit;  il  sut  en  revenir,  et  il  lui  fallut  pour 
cela  toute  son  énergie  d’esprit  et  tout  son  courage.  Sept 
ans  sont  écoulés  : nous  sommes  au  Lycée  qui  vient  de 
s’ou\Tir  en  1786,  au  coin  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de 
la  rue  de  Valois,  là  même  où  est  aujourd’hui  (ô  vicis- 

(I)  Ceux  qui  prendront  la  peine  de  lire  l’original  de  cette  lettre  à 
la  Itibliothèque  nationale,  trouveront  ici  un  autre  mot  (ponsse-c.,.)  quo 
j ai  remplacé  par  un  équivalent.  L’abbé  Maury , en  causant  ou  en  écrivant 
iauii’ièrmient,  ne  haïssait  pas  le  gros  mot  ou  même  le  mot  grossier. 
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situdes  des  choses  humainesi  ] Y Estaminet  des  Nations. 
Le  Lycée  alors  était  une  fondation  à la  fois  scientifique 
et  littéraire,  une  élégante  Sorbonne  à l’usage  des  gens 
du  monde.  La  Harpe  monte  dans  sa  chaire  vers  deux 
heures  de  l’après-midi.  L’élite  des  jeunes  dames,  des 
gens  d esprit  et  des  littérateurs,  tout  ce  qu’il  y a de 
plus  brillant  à cette  florissante  époque  de  Louis  XVI, 
entoure  sa  chaire.  Il  s’y  assied  avec  calme,  avec  assu- 
rance, avec  dignité.  Par  son  attitude,  par  son  excellent 
débit  de  lecture  comme  par  la  qualité  de  sa  parole,  il 
justifie  bien  ce  mot  de  Voltaire  : « Vous  avez  toujours 
été  fait  pour  le  noble  et  l’élégant,  c’est  votre  caractère.  » 
Nous  avons  là  un  La  Harpe  critique  encore,  mais  non 
plus  polémiste,  professeur  et  non  plus  journaliste. 
Pour  la  première  fois  en  France,  l’enseignement  tout  à 
fait  littéraire  commence  et  se  met  en  frais  d’agrément; 
pour  la  première  fois,  quand  on  n’est  ni  frivole,  ni  éru- 
dit, et  qu’on  cherche  une  juste  et  moyenne  culture,  on 
voit  se  dérouler  des  cadres  faciles  qui  étendent  et  re- 
posent la  vue  de  l’esprit,  même  quand  le  professeur  n’a 
pas  réussi  complètement  à les  remplir.  Sur  l’Antiquité, 
il  ne  fait  que  courir  sans  doute,  il  est  léger  ; pour  un 
homme  aussi  instruit  et  dont  c’est  le  métier  de  l’être, 
il  a des  ignorances  singulières  et  des  oublis;  il  n’en  a 
pas  de  moins  fortes  et  de  moins  frappantes  à nos 
yeux  sur  les  époques  intermédiaires  qu’il  franchit 
rapidement,  et  où  son  auditoire  ne  lui  demandait  du 
reste  que  des  esquisses,  très-suflSsantes  alors.  Mais,  à 
mesure  quJil  approche  des  belles  époques  de  la  littéra- 
ture française,  ses  jugements  se  fixent  et  s’affermissent; 
le  dix-septième  siècle,  en  quelques-unes  de  ses  parties 
et  de  ses  œuvres,  n’a  jamais  été  mieux  analysé.  On  n’a 
Jamais  mieux  parlé  de  la  tragédie  de  Racine  et  selon 
Racine.  Entendons-nous  bien  : ne  demandons  à La 
Harpe  aucune  de  ces  vues  supérieures  qui  sortent  de 
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certaines  habitudes  et  de  certaines  limites,  et  qui  sup- 
posent des  comparaisons  neuves  et  étendues.  Il  y a des 
régions  pour  les  esprits  et  les  talents  : celle  de  La 
Harpe,  c’était  la  région  moyenne  des  esprits  cultivés 
de  son  temps  ; et  c’est  pour  s’y  être  tenu  et  y avoir  ras- 
semblé toutes  ses  forces,  qu’il  a si  utilement  agi  et  si 
réellement  influé  autour  de  lui.  Dès  ce  temps-là  il  n’é- 
tait pas  très-rare  de  trouver  de  libres  et  hardis  causeurs 
qui,  parlant  de  La  Harpp  à propos  de  son  Éloge  de  lîa- 
cine,  disaient  : « U Éloge  de  M.  de  La  Harpe  manque 
d’idées  et  de  vues...  Un  coup  d’œil  neuf  et  profond 
porté  sur  la  tragédie  et  sur  l’art  dramatique,  voilà  par 
où  il  fallait  honorer  la  cendre  du  grand  Racine  (1).  » 
De  telles  vues,  de  telles  questions,  qui  allaient  jusqu’à 
Sophocle  et  à Shakspeare,  pouvaient  être  particulières 
alors  à quelques  esprits  ; elles  eussent  excédé  la  portée 
d’un  auditoire  à cette  date,  et  encore  durant  les  trente 
ou  trente-cinq  années  suivantes.  Mais,  dans  son  Cours 
de  Littérature,  en  reprenant  une  à une  les  pièces  de 
Racine,  La  Harpe  développe  d’heureuses  ressources 
d’analyse,  et  il  fait  l’éducation  de  ses  auditeurs.  L’an- 
cienne tragédie  française  (je  dis  ancienne,  parce  qu’elle 
n’existe  plus)  avait  ses  règles,  ses  artifices,  ses  conve- 
nances, que  Racine  surtout  avait  connus  et  portés  à la 
perfection,  et  dont  il  était  devenu  l’exemplaire  accom- 
pli. La  Harpe,  après  Voltaire,  les  entendait  et  les  sen- 
tait plus  que  personne,  et  il  est  le  meilleur  guide  en 
effet,  du  moment  qu’on  veut  entrer  dans  l’économie 
même  et  dans  chaque  partie  de  ce  genre  de  composi- 
tion pathétique  et  savante.  Nous  aujourd’hui,  même 
quand  nous  voyons  Phèdre,  nous  ne  sommes  guère  sen- 
sibles qu’aux  trois  ou  quatre  grandes  scènes  et  à l’ad- 
mirable style;  mais  l’ordre  de  la  pièce,  la  suite  des 

( 1 ) Correspondance  de  Grimm. 
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scènes  intermédiaires,  leur  arrangement  et  une  foule 
de  détails  ne  nous  arrivent  plus  ; nous  n’y  entrons  plus 
complètement.  Nous  savons  trop  bien  ce  que  fait  ce 
même  arrangement,  quand  il  n’est  plus  entre  les  mains 
de  Racine  : cette  illusion-là  est  détruite  comme  tant 
d’autres.  L’admiration  pour  Racine  subsiste  à jamais; 
mais  la  religion  pour  le  genre  de  Racine  est  atteinte, 
et  plus  qu’atteinte.  Elle  était  entière  du  temps  de  La 
Harpe,  et  nul  n’a  plus  que  lui  contribué  à l’environner 
de  raisons  justes  et  lumineuses. 

Sur  d’autres  sujets  voisins  de  Racine,  il  est  incom- 
plet; il  sent  peu  Molière,  et  ne  fait  pas  à la  grande 
comédie  la  part  qu’elle  mérite.  Sur  Bossuet,  sur  Bour- 
daloue , sur  La  Rochefoucauld  et  Retz , on  est  allé 
depuis  plus  avant  que  lui  ; il  n’exprime  guère  sur  leur 
compte  que  ce  qu’une  première  lecture  courante  peut 
suggérer  d’impressions  et  d’idées  à un  esprit  facile, 
abondant,  éloquent  en  ces  matières.  N’importe;  il  est 
bon  que  cette  première  impression  se  donne,  dût-on 
ensuite  la  pousser  plus  loin;  il  est  bon  de  se  laisser 
faire  avec  lui , d’accueillir  et  de  ressentir  ce  premier 
jugement,  situé,  si  je  puis  dire,  dans  le  vrai  milieu  de  la 
tradition  française;  il  est  bon  en  un  mot  d’avoir  passé 
par  La  Harpe,  môme  quand  on  doit  bientôt  en  sortir. 

Ce  n’est  pas  un  critique  curieux  et  studieusement 
investigateur  que  La  Harpe , c’est  un  professeur  pur, 
lucide,  animé.  Il  étend,  il  développe  et  il  applique  les 
principes  de  goût  de  Voltaire;  et  sans  avoir  de  son 
imprévu  ni  de  son  piquant , il  a quelque  chose  de  son 
agrément  clair,  aisé  et  naturel.  Dans  l’expression  comme 
dans  les  idées , il  trouve  ce  qui  se  présente  d’abord  et 
ce. qui  est  à l’usage  de  tous.  Il  a l’élégance  facile,  celle 
qui,  jusqu’à  un  certain  point,  s’enseigne;  il  n’a  pas 
Vélégance  exquise  et  suprême.  Il  était  excellent  pour 
donner  aux  esprits  une  première  et  générale  teinture. 
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Telle  est  ma  pensée  sur  les  bonnes  et  saines  parties 
du  Cours  de  Littérature.  Il  arriva  à ce  Cours  un  grave 
accident,  il  fut  coupé  en  deux  par  la  Révolution  fran- 
çaise. Il  en  fut  extrêmement  troublé  (bien  d’autres 
choses  le  furent),  et  ce  trouble  s’est  accusé  par  des 
contradictions  flagrantes.  On  ne  saurait  s’en  étonner, 
et  il  convient  à ceux  qui  vivent  en  des  temps  plus 
calmes , mais  qui  n’ont  point  su  échapper  eux-mêmes 
à quelques  contradictions  et  rétractations  littéraires, 
de  montrer  pour  celles  de  La  Harpe  quelque  indul- 
gence. 

Dans  le  Cours  de  Littérature,  c’est  le  dix-huitième 
siècle  surtout  qui  a été  le  théâtre  et  comme  l’arène  des 
luttes  et  des  combats  de  La  Harpe  lorsqu’il  se  convertit 
un  jour  et  qu’il  se  retourna  contre  lui-même.  Il  avait 
été  très-avant  dans  les  idées  de  la  Révolution  ; il  ne 
s’était  guère  arrêté  qu’en  93,  et  lorsqu’il  s’était  vu  averti 
personnellement  par  la  violench  et  jeté  en  prison.  Le 
voile  alors  tomba  de  ses  yeux,  et  la  violence  générale 
lui  apparut  dans  tout  ce  qu’elle  avait  d’odieux  et  de 
criminel.  L’idée  religieuse  aussi  l’illumina  en  ce  mo- 
ment comme  dans  un  éclair  : il  tomba  à genoux  et  il 
pleura.  Cette  conversion  soudaine  de  La  Harpe,  ce 
qu’elle  laissa  subsister  du  vieil  homme  en  lui,  ce  qu’elle 
y modifia  peut-être  par  endroits,  mériterait  toute  une 
étude  morale.  Jamais  converti  ne  se  contraignit  moins 
en  apparence  dans  ses  humeurs  ni  dans  son  caractère , 
ni  même  dans  ses  sensualités  [au  moins  en  ce  qui  était 
de  la  bonne  chère).  Mais  ses  animosités  surtout  n’a- 
vaient fait,  ce  semble,  que  changer  de  direction  et  de 
sens,  en  s’exaspérant.  Quand  il  sortit  de  prison  à cin- 
quante-cinq ans,  on  le  vit  plus  ardent,  plus  enflammé 
que  jamais,  incandescent  comme  un  jeune  homme,  oj 
peut-être  déjà  comme  un  vieillard.  Son  cerveau  n’avai 
plus  évidemment  sa  santé  parfaite  ni  son  équilibre  ; i 
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avait  reçu  un  ébranlement.  Sa  vanité  était  continuel- 
lement surexcitée,  et  elle  se  combinait  avec  des  effu- 
sions d’humilité  singulières.  Il  remonta,  dès  le  31  dé- 
cembre 1794,  dans  sa  chaire  du  Lycée,  y déclarant  une 
guerre  courageuse  aux  tyrans,  à peine  abattus  et  encore 
menaçants,  de  la  raison,  de  la  morale,  des  lettres  et  des 
arts;  il  y invectiva  la  langue  révolutionnaire  dans  un 
langage  qui  s’en  ressentait  quelque  peu  à son  tour.  Il 
oubliait  que  dans  cette  même  chaire,  environ  deux  ans 
auparavant,  il  avait  paru,  lui,  La  Harpe,  en  bonnet 
rouge.  Cette  guerre  qu’il  déclarait  aux  oppresseurs  poli- 
tiques de  la  veille , il  ne  la  poursuivit  pas  moins  dans 
l’ordre  littéraire  contre  les  propagateurs  des  idées  phi- 
losophiques , qu’il  en  était  venu  à considérer  comme 
les  premiers  auteurs  du  mal.  Au  milieu  des  excès  dé- 
clamatoires et  qui  sentent  la  réaction,  cette  seconde 
moitié  du  Cours  de  Littérature  ofl're  des  morceaux  pleins 
de  verve  et  d’une  chaude  sincérité,  et  il  y subsiste  des 
parties  de  bon  jugement. 

Le  tort  de  La  Harpe,  ce  n’est  pas  d’avoir  varié,  mais 
de  s'être  exprimé  dans  la  disposition  nouvelle  de  son 
esprit  avec  la  même  confiance  aveugle  et  despotique, 
avec  bien  plus  de  confiance  encore  qu’il  n’en  avait  mon- 
tré dans  sa  première  forme  de  pensée.  Il  n’avait  fait 
qu’abonder  de  plus  en  plus  et  se  confirmer  chaque  jour 
dans  son  penchant  naturel  à imposer  à soi  et  aux  au- 
tres, quand  il  parlait,  une  conviction  invariable.  Il 
semblait  que  l’expérience  ne  lui  eût  pas  appris  « que 
ce  qui  nous  a paru  vrai  dans  un  temps,  peut  ensuite 
nous  sembler  faux  dans  un  autre  (1).  » Il  continua  de 
vivre  quelques  années  dans  cette  exaltation  honorable, 
mais  un  peu  maladive,  dont  se  ressentent  ses  derniers 
écrits,  et  il  mourut  le  11  février  1803,  à l’ûge  seulement 
de  soixante-quatre  ans. 

(1)  Volney,  dans  sa  Réponse  au  docteur  Priestley, 
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Avec  tous  ses  défauts  et  toutes  ses  imperfections  de 
nature,  donnant  en  mourant  la  main  à Chateaubriand, 
à Fontanes,  à tout  ce  jeune  groupe  littéraire  en  qui 
était  alors  l’avenir,  il  transmit  le  flambeau  vivant  de  la 
tradition,  et  il  justifia  le  premier  pronostic  de  Voltaire 
à son  égard  : « Quelque  chose  qui  arrive,  je  vous  re- 
garde comme  le  restaurateur  des  Belles-lettres.  » C’esI 
le  mot  magnifique,  mais  juste  après  tout  (si  l’on  consi- 
dère l’ensemble  du  rôle  et  de  l’influence),  qu’il  faudrait 
graver  sur  son  tombeau. 

Je  dirai  ici,  comme  je  l’ai  dit  précédemment  à pro- 
pos du  cardinal  de  Retz  : n’est  là  qu’une  esquisse 

et  comme  un  premier  article,  qui  en  demanderait  un 
second  pour  fixer  bien  des  particularités  et  pour  y 
développer  mes  jugements. , 
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Il  y a tant  à dire  sur  La  Harpe,  que  je  ne  puis 
m’empêcher  d’en  venir  reparler  encore.  Je  n’ai  fait 
qu’effleurer  le  La  Harpe  converti;  mais,  avant  de  le 
développer  sous  cet  aspect,  je  demande  à rappeler 
devant  des  générations  qui  les  ont  oubliées,  ou  qui 
même  peut-être  ne  les  ont  jamais  sues,  quelques-unes 
des  anecdotes  qui  couraient  le  monde  littéraire  il  \ a 
cinquante  ans,  et  qui  ne  sont  pas  toutes  sans  agrément. 

Tout  homme  de  lettres  proprement  dit,  s’il  a été 
célèbre  et  s’il  a eu  de  l’action  sur  son  temps,  s’il  a été 
centre  à quelque  degré,  excite  plus  de  curiosité  et  sou- 
lève plus  de  propos  et  d’intérêt  en  divers  sens  que 
souvent  il  n’en  mérite.  Sur  ceux  qui  ont  beaucoup  écrit 
et  surtout  qui  ont  jugé  les  écrivains,  on  écrit  beaucoup. 
La  plume  appelle  la  plume,  et  les  amours-propres  inté- 
ressés ont  beaucoup  de  babil.  Sur  Malherbe,  sur  Boi- 
leau, sur  Pope,  sur  Johnson,  non  content  de  les  juger 
par  leurs  ouvrages,  on  a fait  des  livres,  on  a recueilli 
leurs  moindres  mots,  on  les  a étudiés  et  poursuivis 
jusque  dans  le  détail  domestique  de  leur  vie.  La  Harpe, 
qui  n’est  pas  à beaucoup  près  au  premier  rang  de  ce 
groupe  de  critiques-poètes , mais  qui  y appartient  à 
quelque  degré,  a partagé  cet  honneur  et  cet  inconvé- 
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nient.  Dès  ses  débuts,  bien  qu’il  semblât  aspirer  avant 
tout  à la  gloire  du  poète  tragique , il  avait  quelque 
chose  qui  décelait  le  juge  et  l’arbitre,  et  qui  excluait 
l’idée  de  camarade  : cela  déplaisait,  et,  même  avant 
qu’il  eût  pris  le  sceptre  ou  la  férule  au  Mercure  et  ail- 
leurs, on  le  traita  sans  aucune  indulgence  et  presque 
comme  un  ennemi  commun. 

Il  se  fit  à l’instant  toute  une  suite  d’historiettes  et 
comme  une  légende  sur  ses  premières  années.  On  allait 
jusqu’à  dire  que,  le  jour  de  son  baptême,  et  pendant 
la  cérémonie , il  avait  annoncé  par  ses  cris  son  carac- 
tère irascible , et  présagé  son  goût  pour  les  futurs  va- 
carmes littéraires.  A la  veille  de  son  début  au  théâtre, 
quand  on  allait  représenter  sa  tragédie  de  Warwick 
(novembre  1763) , il  avait  déjà,  grâce  à ses  bons  amis 
les  auteurs,  une  réputation  affreuse;  on  racontait,  en 
l’exagérant,  l’histoire  des  couplets  satiriques  composés 
au  sortir  du  collège  ; « Cette  petite  horreur,  nous  dit 
Collé  dans  son  Journal,  m’a  déjà  été  confirmée  par  deux 
ou  trois  personnes,  et  je  n’ai  encore  vu  qui  que  ce  soit 
qui  ait  contredit  ou  nié  le  fait.  » Lorsque  cette  tragédie 
de  Warwick,  qui,  malgré  tout,  avait  fort  bien  réussi, 
fut  reprise  en  janvier  1763,  les  ennemis  s’arrangèrent  si 
bien,  que  le  cinquième  acte  fut  hué  : « Je  n’ai  jamais 
vu  de  ma  vie,  nous  dit  encore  Collé,  arriver  un  pareil 
échec  à une  reprise;  le  contraire  arrive  plus  ordinai- 
rement, les  applaudissements  redoublent  au  lieu  de 
diminuer.  11  faut  que  M.  de  La  Harpe  ait  un  secret  par- 
ticulier pour  se  faire  plus  d’ennemis  qu’un  autre.  » En 
tête  de  sa  seconde  tragédie,  Timoléon,  lorsqu’il  l’im- 
prima, La  Harpe  se  crut  obligé  de  mettre  une  justi- 
fication expresse  sur  les  couplets  de  collège  qui  lui 
étaient  imputés  à crime,  et  il  ajouta  quelques  réflexions 
sensées  qui  nous  peignent  très-bien  le  moment  où  il 
parut  : 
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« La  mode  dominante,  (lisail-ii,  est  aujourd’hui  d'avoir  de  l'esprit...  . 
Tandis  qu’un  petit  nombre  d’écrivains  illustres  honore  et  éclaire  la 
nation,  un  bien  plus  grand  nombre  d’écrivains  obscurs,  possédés  de 
la  manie  d’être  littérateurs,  sans  titres  et  sans  études,  ont  lait  une  es- 
pèce de  ligue  pour  se  venger  du  public  qui  les  oublie,  et  des  véritable* 
gens  de  lettres  qui  ne  les  connaissent  pas.  Ils  sont  convenus  de  se 
trouver  du  génie  les  uns  aux  autres,  et  de  le  répéter  Jusqu’à  ce  qu’on 
le  croie,  lis  ont  établi  que  t'homiéieié  de  l'âme  consistait  à louer  tout 
ce  qui  n’était  pas  louable,  à applaudir  de  toutes  ses  forces  lorsqu’on 
s’ennuyait.  Ils  ont  décidé  que  celui  qui  aurait  l’audace  de  n’être  pas 
tout  à fait  aussi  épris  de  leurs  ouvrages  qu’ils  le  sont  eux-mêmes , 
serait  un  homme  d'uii  caractère  ojjreux,  sans  douceur,  sans  aménité, 
sans  respect  pour  les  lois  de  la  société;  eu  un  mot,  sans  honnêteté f 
c’est  le  terme.  » 


On  lio  peut  mieux  voir  ni  mieux  dire.  Il  est  fâcheux 
seulement  que  cette  juste  sévérité  contre  la  petite  litté- 
rature du  temps  s'affiche  en  tête  d’une  tragédie  sifflée, 
et  assez  digne  de  l’être,  et  non  en  tête  d’une  excellente 
satire  à la  Despréaux.  Quand  on  vise  au  rôle  de  Des- 
préaux, il  ne  faut  le  compliquer  en  rien  de  celui  de 
Pradon.  La  Harpe  n’eut  pas  dans  le  goût  la  fermeté  et 
la  force  de  sentir  cela,  ni  de  se  retrancher  net  ses  pré- 
tentions contestables,  pour  se  tenir  à sa  seule  et  véri- 
table vocation. 

Cette  tragédie  de  Timoléon,  dès  le  premier  jour 
(I"’  août  1764),  « fut  écoutée,  jugée  et  condamnée  par 
le  public  avec  beaucoup  de  tranquillité,»  sauf  deux  ou 
trois  endroits  applaudis.  Une  indisposition  de  Le  Kain 
arrêta  la  pièce  avant  la  seconde  représentation;  on 
rit  beaucoup  d’apprendre  que  cette  indisposition  était 
une  entorse  que  Le  Kain  s’était  donnée  justement  dans 
la  rue  de  La  harpe.  La  vie  ou  la  légende  littéraire  de 
notre  auteur,  brodée  par  ses  ennemis,  est  semée  de  ces 
à-propos  et  de  ces  enjolivements. 

Ce  fut  un  autre  contre-temps  pour  La  Harpe  pauvre, 
et  « qui  est,  dit  Collé,  un  des  auteurs  les  plus  ma!  à 
l’aise,  » de  prendre  femme  vers  ce  moment  de  Timo- 
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léon.  « Il  vient  de  se  marier,  dit  Grimm,  avec  la  fille 
d’un  limonadier,  qui  fait  des  vers.  Une  mauvaise  tra- 
gédie et  un  mariage,  c’est  faire  deux  sottises  coup  sur 
coup.  » 

En  commettant  cette  imprudence,  La  Harpe  témoi- 
gnait pourtant  de  sa  probité  et  de  sa  générosité.  La 
demoiselle  Marie-Marthe  Monmayeux,  fille  d’un  limo- 
nadier de  la  rue  des  Quatre-Vents,  chez  qui  il  logeait, 
était  enceinte  de  lui,  et  il  paraît  qu’il  ne  lui  avait  rien 
promis.  Tl  s’exécuta  toutefois  en  galant  homme  et  se 
maria  à vingt-cinq  ans  (22  novembre  1764)  sans  avoir, 
elle  ni  lui , la  moindre  fortune.  Ce  mariage  d’amour  et 
de  poésie  fut  d’ailleurs  des  moins  heureux.  La  Harpe 
eut  de  sa  femme  deux  enfants  qui  ne  vécurent  pas. 
Lorsqu’à  l’époque  de  la  Révolution,  trente  ans  après, 
la  dissolution  du  mariage  fut  devenue  possible,  La 
Harpe  demanda  le  divorce  pour  incompatibilité  d’hu- 
meur, et  l’obtint  le  29  mars  1793.  Moins  de  deux  ans 
après,  madame  Monmayeux  mourut  à Saint-Germain- 
en-Laye  (1 1 novembre  1 794) , et  le  bruit  public  fut  qu’elle 
s’était  tuée.  La  Harpe  ne  s’en  tint  pas  à cette  première 
épreuve;  il  se  remaria  à l’âge  de  cinquante-huit  ans 
(9  août  1797)  avec  une  jeune  et  jolie  personne  de  vingt- 
trois  ans;  mais,  cette  fois,  ce  fut  cette  jeune  personne 
qui  demanda  le  divorce,  et  qui  se  retira  après  trois  se- 
maines d’essai  conjugal  ou  même,  dit-on, de  résistance. 

Pour  en  revenir  à La  Harpe  jeune,  nouvellement 
marié  et  assez  souvent  sifflé,  on  conçoit  que  cette  exis- 
tence inégale  et  nécessiteuse  n’était  pas  propre  à fonder 
la  considération  ni  à imprimer  le  respect.  Dépendant 
du  monde,  des  salons  et  même  des  libraires,  il  lui 
aurait  fallu  un  grand  art,  un  esprit  d’adresse  et  de  con- 
ciliation pour  s’élever  insensiblement  au  degré  d’auto- 
rité où  il  aspirait,  et  il  n’avait  pour  ,'ui  qu’une  grande 
âpreté  et  rigueur  de  caractère  ; 
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Impiger,  irncundus,  inexorabilis,  aeer, 

» 

a-t-on  dit  de  lui  comme  d’Achille.  Un  inconvénient 
Irés-réel  encore  pour  le  rôle  auquel  il  visait,  était  sa 
taille.  Ces  qualités  qui  tiennent  à la  personne  physique 
ont  beaucoup  plus  d’influence  au  moral  qu’on  ne  l’ima- 
gine. Les  hommes  sont  ainsi  faits  : le  ton  qu’on  pa«se 
aisément  à un  homme  de  haute  taille,  on  ne  le  par- 
donne pas  de  même  à un  petit.  Pope,  en  son  temps, 
en  sut  quelque  chose.  La  Harpe  de  même.  Les  auteurs 
critiqués  par  lui  (j’en  ai  honte  pour  eux)  en  vinrent 
bien  souvefit  à la  menace  : « On  se  moque  d’un  nain 
qui  se  piète  pour  se  grandir,  écrivait  Dorât,  et,  quand 
il  importune,  une  chiquenaude  en  débarrasse.  » Un 
méchant  auteur  du  temps,  Blin  de  Sainmore,  passe 
même  pour  en  être  venu  aux  voies  de  lait  en  pleine 
me  contre  La  Harpe  (février  1 774).  Cette  brutalité  amusa 
fort  la  galerie  et  passa  pour  un  tour  de  carnaval. 

Nos  mœurs  littéraires  (sans  être  excellentes)  sont 
devenues,  j’aime  à le  remarquer,  plus  convenables  et 
plus  dignes.  Au  fond,  les  amours-propres  des  auteurs 
critiqués  ne  sont  pas  moindres  sans  doute  qu’au  temps 
de  Blin  de  Sainmore.  Tel  auteur  tragique  de  cinq  pieds 
six  pouces  pourrait  être  quelquefois  tenté  d’écraser  un 
critique  qui  n’en  aurait  que  cinq  ; mais  il  ne  l’oserait. 
La  galerie  ne  rirait  plus  comme  autrefois,  et  l’homme 
de  lettres,  en  cessant  d’être  une  espèce  à part,  a gagné 
en  égalité  véritable. 

Ce  qui  était  plus  dangereux  pour  La  Harpe  que  les 
grossièretés  de  Blin  de  Sainmore,  c’étaient  les  bons 
vers  et  les  bonnes  épigrammes  dont  il  se  vit  plus  d’une 
fois  l’objet  et  dont  sa  mémoire , jusqu’à  un  certain 
point,  demeure  victime.  Jamais,  par  exemple,  à son 
propos  on  n’oubliera  ces  vers  de  V Apologie  de  Gilbert, 
lorsque  ce  poète  de  verve  et  d’avenir,  se  justifiant  de 
nommer  lés  masques  par  leur  nom,  s’écriait  ; 


Digitized  by  Google 


128 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


SI  j’évoque  jamais  du  fond  de  son  journal  , 

Des  sophistes  du  temps  l’adulaleur  banal  ; 

Lorsque  son  nom  sufTit  pour  exciter  le  rire. 

Dois-je,  au  lieu  de  La  Harpe,  obscurément  écrire  i ' 

C’eit  ce  petic  rimair  de  tant  de  prix  enflé. 

Qui  sifflé  pour  ses  vers,  pour  sa  prose  sijflé. 

Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  muse  tragique, 

Tomba  de  chute  en  chute  au  trône  académique? 

Ces  détours  sont  d'un  lâche  et  malin  détracteur... 

De  tels  vers  sont  des  flèches  que  le  blessé,  bon  gré  mal 
gré,  emporte  avec  soi  dans  l’avenir.  Mais  de  tous  ceux 
qui  ont  pris  La  Harpe  à partie,  nul  ne  l’a  fait  avec  au- 
tant de  plaisir  et  de  délectation  vengeresse  que  Le  Brun. 
Le  Brun  était  un  vrai  poète,  et  de  la  race  des  lyriques. 
Ami  et  précurseur  d’André  Chénier,  il  sentait  tout  ce 
qu’il  y avait  de  faible,  d’incomplet  et  de  court  dans 
le  goût  de  La  Harpe,  lorsque  celui-ci  prétendait  juger 
des  vers.  Dans  une  Epître  sur  la  bmne  et  la  mauvaise 
plaisanterie,  traçant  la  limite  de  ce  qui  est  permis  ou 
interdit  en  ce  genre,  il  arrivait  à prendre  La  Harpe 
pour  exemple  dans  ce  passage  excellent,  dont  je  n’ai 
cité  l’autre  jour  que  le  début  : 

De  La  Harpe,  a-t-on  dit,  l’impertinent  visage 
Appelle  le  souIRet.  Ce  mot  n’est  qu’un  outrage. 

Je  veux  qu’un  trait  plus  doux,  léger,  inattendu, 

Frappe  l’orgueil  d’un  fat  plaisamment  confondu. 

Dites  : Ce  froid  rimeur  se  caresse  lui-méme  ; 

Au  défaut  du  public,  il  est  juste  qu’il  s’aime; 

11  s’est  signé  grand  homme,  et  se  dit  immortel 
Au  Mercure  l — Ces  mots  n'ont  rien  qui  soit  cruel. 

Jadis  il  me  louait  dans  sa  prose  enfantine  ; 

Mais,  dix  fois  repoussé  du  trône  de  Racine, 

Il  boude;  et  son  dépit  m’a,  dit-on,  harcelé. 

L’ingrat!  j’étais  le  seul  qui  ne  l’eût  pas  sifflé. 

Le  Brun,  dans  l’orgueil  de  sa  conscience  solitaire,  sou- 
riait de  pitié  lorsqu’il  entendait  dire  que  La  Harpe  avait 
en  vers  quelque  chose  du  « style  de  Jean  Racine;  » 
mais,  si  La  Harpe,  s’autorisant  de  Voltaire,  èn  venait  à 
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parler  à la  légère  de  ce  grand  Corneil.e,  « le  raisonneur 
ampoulé,  » comme  on  le  voit  qualifié  dans  la  Corres- 
pondance de  Ferney,  oh!  alors  Le  Brun,  qui  était  de  la 
lignée  de  Malherbe,  se  sentait  saisi  d’indignation,  et  il 
faisait  justice  de  l’irrévérence  dans  cette  épigramms, 
l’une  des  plus  belles  que  je  connaisse  : 

SUR  LA  HARPE, 

Qui  venait  de  parler  du  grand  Corneille  avec  irrévérence. 

Ce  petit  homme,  ù son  petit  compas, 

Veut  sans  pudeur  asservir  le  génie  ; 

Au  bas  du  Pinde  il  trotte  A petits  pas. 

Et  croit  Tranchir  les  sommets  d’Aonie. 

Au  grand  Corneille  il  a fait  avanie  ; 

Mais,  à vrai  dire,  on  riait  aux  éclats 
De  voir  ce  nain  mesurer  un  Atlas, 

Et  redoublant  ses  eiïorls  de  Pygmée, 

Burlesquement  roidir  ses  petits  bras 
Pour  étouffer  si  haute  renommée. 

Le  Brun  n’a  jamais  mieux  prouvé  son  élévation  de 
talent  que  par  ce  court  dizain,  et  l’on  a pu  dire  qu’il  a 
porté  de  la  grandeur  jusque  dans  l’épigramme. 

On  se  relève  du  Dorât  et  des  traits  que  peuvent  lan- 
cer des  adversaires  de  ce  calibre;  mais  on  reste  abîmé 
sous  des  coups  comme  ceux  que  Le  Brun  vient  de  frap- 
per. Les  grands  critiques  complets,  Horace,  Despréaux, 
Pope,  n’ont  jamais  laissé  de  si  bons  vers  se  faire  en 
dehors  d’eux  ni  contre  eux.  S’ils  n’ont  pas  fait  tous  les 
beaux  vers  de  leur  temps,  ils  les  ont  du  moins  favorisés, 
aidés  et  protégés;  surtout  ils  n’ont  laissé  à personne 
l’occasion  et  la  gloire  d’en  trouver  de  sanglants  et 
d’immortels  contre  eux-mêmes. 

11  y eut  un  jour  où  ce  ne  fut  ni  Le  Brun,  ni  Gilbert, 
mais  le  public  en  masse  qui  fit  l’épigramme  contre  La 
Harpe  ; ce  fut  le  jour  même  de  sa  réception  à l’Aca- 
démie française  (20  juin  1776).  Nous  avons  vu  de  notre 
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temps  plus  a’une  de  ces  réceptions  académiques  dans 
lesquelles  le  directeur  s’est  plu  à traiter  un  peu  trop 
peut-être  le  récipiendaire  comme  un  novice  ou  comme 
un  patient.  Dans  ce  cas,  le  public  est  toujours  de  moitié 
pour  le  moins  dans  l’épigramme;  quand  il  se  mêle  une 
fois  d’être  malin,  il  l’est  impitoyablement.  La  Harpe 
l’éprouva.  Il  succédait  à Colardeau  : Marraontel,  chargé 
de  le  recevoir,  fit  naturellement  l’éloge  du  prédéces- 
seur. Il  montra  Colardeau  semblable  à ses  écrits,  doux, 
sentimental,  modeste,  affligé  de  la  critique  et  se  pro- 
mettant bien  de  ne  l’exercer  jamais  contre  personne  : 
« Voilà,  Monsieur,  dans  un  homme  de  lettres  un  caractère 
intéressant  / » Ce  simple  mot  devint  le  signal  de  l’ap- 
plaudissement universel,  et,  à partir  de  là,  tout  le  dis- 
cours de  Marraontel  fut  pris  comme  un  persiflage,  et 
tourné  contre  le  nouvel  élu  : « L’homme  de  lettres  que 
vous  remplacez , — pacifique , — indulgent , — modeste, 
— ou  du  moins  attentif  à ne  pas  rendre  pénible  aux  au- 
tres l’opinion  qu’il  avait  de  lui-même,  — s’était  annoncé 
par  des  talents  heureux...  » A chacun  de  ces  mots  flat- 
teurs pour  le  défunt,  on  interrompait  Marraontel,  qui 
devenait  malin  à son  tour,  plus  malin  encore  sans  doute 
qu’il  n’avait  pensé  l’être , et  qui , par  ses  pauses  mar- 
quées , se  laissait  très-bien  interrompre.  La  Harpe 
cependant  faisait  bonne  contenance,  bien  qu’il  ait  dit 
depuis  qu’à  un  moment  il  fut  tenté  de  prendre  la  pa- 
role et  d’apostropher  le  public.  La  scène  alors  eût  été 
complète.  Telle  qu’elle  se  passa,  cette  réception  à l’Aca- 
démie fut  une  espèce  d’exécution.  De  telles  disgrâces 
n’arrivent  jamais  aux  guides  supérieurs  de  l’opinion  ; 
dans  les  circonstances  décisives  ils  retrouvent  tous  leurs 
alliés,  et  ils  ont  le  public  de  leur  bord. 

Nous  sentons  de  plus  en  plus,  ce  me  semble,  en  quoi 
La  Harpe , avec  des  parties  si  estimables  et  si  utiles , 
n'a  pas  atteint  les  hauteurs  de  son  art  et  a toujours 


Digitized  by  Google 


LA  HARPE. 


131 

prêté^le  flanc.  Il  n’a  pu  à aucun  moment,  ou  du  moins 
ce  n’est  qu'à  de  rares  moments  qu’il  a pu  saisir  toute 
l’autorité  du  rôle  de  critique,  même  en  ce  que  ce  rôle 
a de  passager  et  de  viager.  J’arrive  aux  circonstances 
singulières  qui  marquèrent  sa  conduite  dans  la  Révo- 
lution , et  qui  achèvent  de  prouver  qu’au  moral  aussi 
il  lui  a manqué  quelque  chose,  quelques  lignes  de  plus 
pour  être  de  la  taille  de  ceux  dont  le  courage  domine 
les  événements  et  ne  s’y  laissent  point  entraîner. 

Duclos  a terminé  son  Histoire  de  Louis  XI  en  disant  : 
« Tout  mis  en  balance,  c’était  un  roi.»  Gaillard,  en  rap- 
pelant ce  mot,  essaye  de  l’appliquer  à La  llarpe,  et  il  dit 
« qu’à  tout  prendre,  c’était  un  homme.  » Certes,  à tout 
prendre , et  surtout  pour  les  contemporains , c’était 
quelqu'un  que  M.  de  La  Harpe,  et  je  crois  l’avoir  assez 
fait  sentir  dans  mon  premier  jugement.  Pourtant  plu- 
sieurs des  qualités  essentielles  à former  un  caractère 
d’homme,  la  modération,  l’équilibre,  un  juste  temps 
d’arrêt,  un  retour  sage,  la  mémoire  du  passé,  lui  firent 
faute,  et  ses  onze  ou  douze  dernières  années  accusèrent 
cette  impossibilité  de  mûrir  qui  est  l’infirmité  de  quel- 
ques organisations  vives. 

Voltaire,  au  milieu  de  tous  les  éloges  qu’il  prodigue 
à son  disciple , a lâché  un  mot  terrible , en  ce  qu’il  va 
dans  La  Harpe  au  fond  de  l’homme  même  ; « C’est  un 
four  qui  toujours  chauffe  et  où  rien  ne  cuit.  » Le  fait  est 
que,  chez  La  Harpe,  il  y eut  de  tout  temps  une  dépense 
de  chaleur  tout  à fait  stérile,  et  hors  de  prdportion 
avec  le  résultat. 

Il  se  laissa  d’abord  entraîner  par  la  Révolution  ; rien 
de  plus  simple  ou  môme  de  plus  légitime  et  de  plus 
excusable  dans  les  commencements.  Mais  La  Harpe  ne 
s’arrêta  pas  aux  beaux  jours  ou  à ce  qui  pouvait  passer 
pour  tel  : son  enthousiasme  survécut  au  10  août,  au 
2 septembre , au  21  janvier.  On  a recueilli  une  suite 
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de  textes  pris  dans  ses  articles  du  Mercure,  desquels  il 
résulte  que  jusqu’en  93,  et  môme  jusqu’au  commen- 
cement de  1794  (1) , il  égala  en  déclamation  extrava- 
gante tout  ce  qu’on  pouvait  désirer  alors.  Il  ne  ces- 
sait de  dénoncer,  dans  des  phrases  dignes  de  l’ancien 
et  fougueux  Raynal , « la  superstition , disait-il , qui 
transforme  l’homme  en  bête,  le  fanatisme  qui  en  fait  une 
bête  féroce,  le  despotisme  qui  en  fait  une  bête  de  somme.  » 
Mais  une  fois  jeté  en  prison  (avril  1794),  détenu  au 
Luxembourg,  La  Harpe,  avec’ cette  âpre  personnalité 
qu’on  lui  connaît,  s’étonna  plus  qu’un  autre  d’avoir  été 
atteint  ; l’idée  de  la  mort  lui  apparut,  son  imagination 
lui  fit  tableau;  il  fut  en  proie  à un  grand  tumulte,  et, 
dans  ce  bouleversement  de  tout  son  être,  il  sentit  une 


(I)  Le  Journal  de  la  Librairie,  du  samedi  14  décembre  1833,  coa- 
tient  l’indication  suivante  qui  est  due  à M.  Havenel  : 

U Dans  l6|  Catalogue  des  livres  de  M.  layn,  sous  le  n°  285,  élait 
comprise  \' Histoire  de  la  Uévolution  française,  par  M.  Tbiers  ; l'exem- 
plaire élait  couvert  de  notes  au  crayon  dont  queli|ues-UDes  m'ont  paru 
curieuses;  j’en  citerai  une  qui  concerne  La  Harpe.  On  sait  qu'aprèa 
avoir  professé  les  principes  du  plus  exagéré  républicanisme,  La  Harpe 
en  devint  l’un  des  jilus  fougueux  adversaires.  Son  Cours  de  Littérature 
est  rempli  de  \ioleutes  diatribes  contre  des  hommes  dont  les  opinions 
avaient  longtemps  été  les  siennes.  C’est  à Robespierre  surtout  qu’il 
s’altaclie  à porter  les  plus  rudes  coups  : « Un  Robespierre  ! s’écrie-t-il, 
un  Robespierre  (puisqu'il  faut  descendre  à ce  nom  infâme,  que  je  ne 
puis  prononcer  sans  faire  une  sorte  de  violence  au  profond  mépris  que 
j’ai  toujours  eu  pour  lui,  et  qu'il  n'a  pas  ignoré)!  un  Robespierre!  etc.» 
S’il  faut  en  croire  Laya,  et  rien  ne  permet  de  révoquer  en  doute  son 
assertion,  La  Harpe  se  largue  ici  d’un  courage  qu’il  n’eut  pas.  On 
trouva  en  effet , dans  les  papiers  saisis  chez  Robespierre,  une  lettre, 
pleine  de  flagorneries,  que  lui  avait  adressée  La  Harpe  à l’occasion  du 
discours  prononcé,  le  20  prairial  an  H,  en  l’bonneur  de  l’Étre-Suprême. 
Cette  lettre  ne  figure  point  au  nombre  de  celles  qui  furent  imprimées 
dans  le  Rapport  de  Courtois  (rédigé  par  Laya),  parce  que  ce  représeo- 
tant,  dit  la  note,  eut  la  faiblesse  de  la  rendre  à La  Harpe. 

Il  Ce  fait,  déjà  révélé  par  M.  Carat  (Mémoires  historiques  sur  la  Vie 
deM  Suard,  t.  II,  p.  339),  acquiert  un  nouveau  degré  de  certitude  da 
témoignage  de  Ijiya.  ■ 
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révolution  s’opérer  en  lui  : il  eut  le  coup  de  foudre,  ce 
qu'on  appelle  le  coup  de  la  Grâce,  qui  le  renversa  et 
le  retourna.  Cette  révolution  intérieure , si  brusque 
qu’elle  ait  paru,  avait  été  préparée  depuis  quelques  se- 
maines par  des  compagnons  de  captivité;  on  cite,  pour 
y avoir  contribué , deux  évêques , l’évêque  de  Montau- 
ban  et  celui  de  Saint-Brieuc , sans  oublier  « la  belle  et 
intéressante  veuve  du  comte  Stanislas  de  Clermont- 
Tonnerre.  » Sous  ces  influences  combinées,  La  Harpe 
s’était  mis  à lire  pour  la  première  fois  les  livres  saints, 
les  Psaumes,  Y Imitation  de  Jésus-Christ,  lorsqu’il  reçut 
la  secousse  intérieure  décisive  dont  il  a rendu  compte 
en  ces  termes  : 

« J’étais  dans  ma  prison,  seul  dans  une  petite  chambre  et  profon- 
dément triste.  Depuis  quelques  jours,  j'avais  lu  les  Psaumes,  l'Ëvangile 
et  quelques  bons  livres.  Leur  effet  avait  été  rapide,  quoique  gradué. 
Déjà  j’étais  rendu  à la  Foi,  je  voyais  une  lumière  nouvelle,  mais  elle 
m’épouvantait  et  me  consternait  en  me  montrant  un  abîme,  celui  de 
quarante  années  d’égarement.  Je  voyais  tout  le  mal  et  aucun  remède. 
Rien  autour  de  moi  qui  m’offrît  les  secours  de  la  Religion.  D’un  côté , 
ma  vie  était  devant  mes  yeux,  telle  que  je  la  voyais  au  flambeau  de 
la  vérité  céleste,  et  de  l’autre  la  mort,  la  mort  que  j’attendais  tous 
les  jours,  telle  qu’on  la  recevait  alors.  Le  prêtre  ne  paraissait  plus 
sur  l'échafaud  pour  consoler  celui  qui  allait  mourir  : il  n’y  montait 
que  pour  mourir  lui-même.  Plein  de  ces  désolantes  idées , mon  cœur 
était  abattu  et  s’adressait  tout  bas  à Dieu  que  je  venais  de  retrouver, 
et  qu’à  peine  connaissais-je  encore.  Je  lui  disais  : Que  dois-je 
faire?  Que  vais-je  devenir?  J’avais  sur  ma  table  Imitation , et  l’on 
m’avait  dit  que,  dans  cet  excellent  livre,  je  trouverais  souvent  la  ré- 
ponse à mes  pensées.  Je  l’ouvre  au  hasard,  et  je  tombe,  en  l'ouvrant, 
sur  ces  paroles  : Me  voici,  mon  Fils!  je  viens  à vous  parce  que  vous 
m'avez  invoqué.  Je  n’en  lus  pas  davantage;  l’impression  subite  que 
j’éprouvai  est  au-dessus  de  toute  expression,  et  il  ne  m’est  pas  plus 
possible  de  la  rendre  que  de  l’oublier.  Je  tombai  la  face  contre  terre, 
baigné  de  larmes,  étouffé  de  sanglots,  jetant  des  cris  et  des  paroles 
entrecoupées.  Je  sentais  mon  cœur  soulagé  et  dilaté,  mais  en  même 
temps  comme  prêt  à se  fendre.  Assailli  d'une  foule  d’idées  et  de  sen- 
timents, je  pleurai  assez  longtemps  sans  qu’il  me  reste  d’ailleurs 
d’autre,  souvenir  de  celte  situation,  si  ce  n’est  que  c’est,  sans  aucune 
comparaison , ce  que  mon  cœur  a jamais  senti  de  plus  violent  et  de 
plus  dilicieux,  et  que  ces  mots  : Me  voici,  mon  Fils!  ne  cessaient  de 

».  8 
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retentir  dans  mon  âme  et  d'en  ébranler  puissamment  toutes  les  fa- 
cultés. » 

Quelque  jugement  qu’on  porte  sur  ce  genre  d’émo- 
tion singulière  que  confesse  ici  La  Harpe  et  qui  rap- 
pelle beaucoup  d'autres  exemples  analogues  dans  l’or- 
dre spirituel,  on  n’en  saurait  suspecter  la  sincérité,  et 
il  est  dommage  que  sa  conduite  n’ait  pas  mieux  ré- 
pondu dans  la  suite  à une  révolution  de  cœur  décrite 
d’une  manière  si  touchante.  Mais,  au  lieu  d’en  con- 
clure qu’après  s’être  si  violemment  trompé,  il  n’avait 
rien  de  mieux  à faire  qu’à  se  repentir  et  à se  taire,  La 
Harpe  ne  songea  pas  seulement  à s’imposer  cette  mor- 
tification du  silence,  la  plus  pénible  de  toutes  pour 
l’amour-propre,  et  on  le  vit,  au  sortir  de  sa  prison,  so 
lancer  avec  plus  de  ferveur  que  jamais  dans  toutes  les 
mêlées;  son  ardeur  n’avait  fait  que  changer  de  signal 
et  de  drapeau.  Il  s’engagea  dans  une  polémique  nou- 
velle avec  Marie-Joseph  Chénier,  organe  de  la  Conven- 
tion; il  fit  la  guerre  à la  Convention  elle-même.  A la 
veille  du  13  vendémiaire,  il  a mérité  d’être  cité  dans 
les  Mémoires  de  Napoléon  en  tête  des  orateurs  les  plus 
virulents  qui  occupaient  les  tribunes  des  quarante-huit 
Sections  de  Paris  et  qui  chauffaient  l’insurrection  roya- 
liste. On  le  vit  se  multiplier  en  ces  années  orageuses, 
retrouver  au  Lycée,  aux  Écoles  normales  où  il  avait  été 
nommé  professeur,  quelques-unes  de  ses  inspirations 
littéraires  faciles  et  lucides,  et  à la  fois  se  disperser  et 
s’exalter  de  plus  en  plus  dans  la  politique  des  journaux. 
Le  1 8 Fructidor,  en  le  frappant  et  eu  l’obligeant  de  se 
cacher  à la  campagne,  le  rendit  pour  quelque  temps 
au  calme  et  à une  meilleure  santé  dü  corps  et  de  l’es- 
prit. Quand  La  Harpe  était  à Paris,  il  ne  résistait  pas 
au  monde  qui  le  reprenait,  et,  en  homme  qui  se  gou- 
vernait peu  lui-même,  il  se  laissait  aller  à ses  goûts,  à 
son  faib.’e  pour  la  table,  sauf  ensuite  à se  repentir  de  ses 


Digitized  by  Google 


LA  IIARPl. 


135 


rechutes.  On  peut  penser  si  ses  ennemis  se  réjouissaient 
de  ces  disparates.  Colnet,  dans  un  petit  volume  spiri- 
tuel et  gai  qu’il  a écrit  sur  les  chutes  et  les  rechutes 
de  La  Harpe  [Correspondance  turque),  nous  l’a  ainsi 
montré  à table,  en  flagrant  délit  de  gourmandise,  et 
s’en  repentant  pour  y retomber  tout  aussitôt.  C’est  toute 
une  petite  scène  de  comédie  très-bien  exécutée.  La 
Harpe  nous  est  représenté  à dîner  chez  un  riche  ban- 
quier, un  peu  avant  le  dessert;  il  est  dans  cette  dispo- 
sition heureuse  de  cœur  et  d’estomac  qui  porte  à l’in- 
dulget  ce  : rien  de  ce  qu’il  aimait  n’avait  manqué  au 
repas;  il  était  réconcilié  avec  les  hommes;  il  aurait 
trouvé  de  l’esprit  à Saint-Ange,  du  jugement  à Mercier, 
de  la  décence  à Rétif,  de  la  douceur  de  caractère  à 
Blin  de  Sainmore;  enfin,  il  aurait  accordé  du  talent  à 
d’autres  qu’à  lui,  quand  tout  à coup  il  se  lève  de  table 
et  disparait  : 

« Après  une  asset  longue  absence,  la  maftrcsso  du  la  maison  le  Tait 
chercher  : on  ne  le  trouve  point.  Surprise,  inquiète,  elle  se  lève,  par- 
court la  maison  dans  la  crainte  qu'il  ne  lui  soit  arrivé  quelque  acci- 
dent (il  y était  fort  sujet);  elle  trouve  enfin  M.  de  La  Harpe  dans  une 
petite  chambre  écartée,  à genoux  devant  une  console  sur  laquelle  brû- 
laient deux  bougies.  Ëlonuée  de  l’altitude  de  cette  douleur  profonde, 
elle  en  demande  la  cause  ; c'est  à travers  mille  sanglots  que  le  suint 
homme  lui  dit  : 

« Madame , comment  n’aurais-Je  pas  le  cœur  brisé  ? comment  ne 

• gémirais-ju  pas  en  songeant  au  dîner  excellent  que  j'ai  eu  le  mal- 

■ heur  de  faire.^  J’ai  mangé  d’un  succulent  potage,  deux  cûtelettes 
« panées  à la  minute,  l'œil  et  les  abat-Joues  de  cette  tête  de  veau  si 
U blanche,  ce  morceau  de  brochet  du  cûté  de  l’ouie  que  vous  m’avez 
« servi  vous-même  : je  n’ai  rien  refusé  parce  qu’il  faut  que  la  volonté 

• de  Dieu  et  des  jolies  femmes  soit  faite  ; j’ai  fait  honneur  aux  trois 
« services  ; en  un  mot,  j’ai  dîné,  moi  indigne,  comme  aurait  pu  le 

• faire  un  ancien  prélat,  et  voilà  cependant  ( ici  les  pleurs  redoublent) 
« que  je  songe  à quelles  cruelles  privations  sont  exposés  tant  de  pau- 

• vres  prêtres  sans  dimes,  de  chanoines  sans  bénéfices,  qui  n’ont 
« peut-être  pas  une  omelette  au  lard , et  qui  dîneront  mal  d’ici  à 

• l’éternité,  si  la  Providence  ne  vient  à leur  secours.  (Jfodnme  s»  dit- 

■ pose  à sortit,) 


Digitized  by  Google 


(36  CAUSERIES  DU  LUNDI. 

<1  Maie  sans  doute  on  vous  attend  pour  le  dessert  ; hélas  ! mon 

• Dieu!  je  parie  qu’il  sera  superbe;  car  vous  êtes  d’une  bonté,  d'un 
« soin,  — nn  Ange  de  consolation  dans  cette  vallée  de  misère  ! Fau- 
« dra-t-il  donc  qce  je  mange  encore  quelque  compote,  des  massepains, 

• des  fiuits  : que  sais-je,  moi?  il  faudra  boire  peut-être  de  ces  nial- 
I heureux  vins  (vous  en  avez  des  meilleurs  crus),  tandis  que  ces 
« pauvres  prêtres...  — Mais  le  Seigneur  n’abandonnera  pas  les 
n siens.  — 'Vous  me  forcerez  peut-être  à prendre  le  café  (c’est  du 
« moka,  sans  doute)  ; au  moins  qu’il  soit  servi  bien  chaud...  Les 
« malheureux,  s’ils  savaient  combien  je  partage  leurs  peines!,.. 
« Mais,  je  vous  en  conjure,  seulement  un  doigt  de  liqueur  (vous  en 
« avez  des  Iles)...  Je  prie  Dieu  de  leur  donner  tous  les  jours  la  même 
U patience  qu’à  moi  : elle  est  devenue  bien  rare  pour  supporter  tant 
« de  tribulations...  De  la  crème  des  Barbades,  si  vous  voulez  bien... 
« J’en  connais  de  bien  respectables...  — Au  reste,  la  vie  du  Chré- 
« tien  n’est  que  tribulation , et  je  ne  dois  pas  murmurer  contre  ta 

• volonté  du  Ciel  : je  vous  suis.  » 

La  scène  est  bonne  ; elle  est  chargée  : mais  qu’im- 
porte? c’est  de  la  comédie  pure.  J’en  dirai  ce  que  j’ai 
dit  des  vers  de  Gilbert  et  de  Le  Brun  contre  La  Harpe  : 
il  est  fâcheux  à lui  d’y  avoir  prêté,  et  jamais  un  grand 
critique  ni  un  esprit  judicieux  du  premier  ordre  ne 
s’arrangera  de  telle  sorte  d’avoir  ainsi  les  rieurs,  gens 
d’esprit,  contre  soi. 

Quand  on  apprit  que  La  Harpe , divorcé  et  veuf, 
venait  de  se  remarier  le  9 août  1797  avec  une  jeune  et 
jolie  personne  (mademoiselle  de  Hatte-Longuerue) , et 
presque  aussitôt  quand  on  sut  que  la  jeune  femme  de- 
mandait le  divorce  et  se  disait  trompée  par  sa  mère 
dans  le  choix  du  mari,  je  laisse  à penser  si  les  rieurs 
se  tinrent  pour  battus.  La  Harpe,  au  reste,  prit  ce 
second  échec  conjugal  et  cet  affront  en  toute  humilité. 
J’ai  sous  les  yeux  une  lettre  écrite  par  lui  à madame 
Récamier,  qui,  avec  sa  bonne  grâce  de  tous  les  temps, 
avait  essayé  de  se  porter  médiatrice  : 

« Vous  savez  mieux  que  personne,  lui  écrivait  La  Harpe,  combien, 
dans  celle  malheureuse  affaire,  mes  inlenlions  étalent  pures,  quoique 
ma  conduite  n’ait  pas  été  prudente.  Ma  conliance  a élé  aveugle , et 
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on  en  a indignement  abusé.  J’ai  été  trompé  de  toutes  manières  par 
celle  à qui  je  ne  voulais  faire  qee  du  bien,  et  Dieu  s’est  servi  d’elle 
pour  me  punir  du  mai  que  j’avais  fait  à d’autres.  Que  sa  volonté  soit 
faite  1 » 

Cette  lettre,  tout  humble  et  pacifique,  attesterait,  au 
besoin,  le  ton  et  les  sentiments  religieux  de  LaHarje 
dès  qu’il  avait  le  temps  de  faire  un  retour  sur  lui- 
même  et  de  s’avertir.  Mais  le  plus  souvent,  dans  sa 
conduite,  la  pétulance  de  l’humeur  l’emportait  et  faisait 
échec  au  converti. 

Voici  une  histoire  très-vraie  que  j’ai  entendu  plus 
d’une  fois  raconter  de  la  bouche  même  de  l’aimable 
personne  qui  en  avait  été  témoin  et  un  peu  complice. 
On  y trouvera  une  nouvelle  preuve  de  la  sincérité  de 
La  Harpe  dans  son  incomplète  mais  réelle  conversion. 
C’était  au  château  de  Clichy  où  madame  Récamier  pas- 
sait l’été  ; La  Harpe  y était  venu  pour  quelques  jours. 
On  se  demandait  (ce  que  tout  le  monde  se  demandait 
alors]  si  sa  conversion  était  aussi  sincère  qu’il  le  faisait 
paraître,  et  on  résolut  de  l’éprouver.  C’était  le  temps 
des  mystifications,  et  on  en  imagina  une  qui  parut  de 
bonne  guerre  à cette  vive  et  légère  jeunesse.  On  savait 
que  La  Harpe  avait  beaucoup  aimé  de  tout  temps  les 
dames,  et  que  ç’avait  été  un  de  ses  grands  faibles.  Un 
neveu  de  M.  Récamier,  neveu  des  plus  jeunes,  et  appa- 
remment des  plus  jolis , dut  s’habiller  en  femme,  en 
belle  dame,  et,  dans  cet  accoutrement,  il  alla  s’installer 
chez  M.  de  La  Harpe,  c’est-à-dire  dans  sa  chambre  à 
coucher  même.  Toute  une  histoire  avait  été  préparée 
pour  motiver  une  intrusion  aussi  imprévue  : « On  arri- 
vait de  Paris,  on  avait  un  service  pressant  à demander, 
on  n’avait  pu  se  décider  à attendre  au  lendemain,  etc.» 
Bref,  M.  de  La  Harpe,  le  soir,  se  retire  du  salon  et 
monte  dans  son  appartement.  De  curieux  et  mystérieux 
auditeurs  étaient  déjà  à l’affût  derrière  les  paravents 
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pour  jouir  de  la  scène.  Mais  quel  fut  l’étonnement,  le 
regret  et  un  peu  le  remords  de  cette  folâtre  jeunesse,  y 
compris  la  soi-disant  dame,  assise  à un  coin  de  la  che- 
minée, de  voir  M.  de  La  Harpe,  en  entrant,  ne  regarder 
à rien  et  se  mettre  simplement  à genoux  pour  faire  sa 
prière,  une  prière  qui  se  prolongea  longtemps  ! Lorsqu’il 
se  releva  et  qu’approchant  du  lit  il  avisa  la  dame,  il  re- 
cula de  surprise.  Mais  celle-ci  essaya  en  vain  de  bal- 
butier quelques  mots  de  son  rôle,  M.  de  La  Harpe  y 
coupa  court,  lui  représentant  que  ce  n’était  ni  l'heure 
ni  le  lieu  de  l’entendre,  et  il  la  remit  au  lendemain 
en  la  reconduisant  poliment.  Le  lendemain  il  ne  parla 
de  cette  visite  à personne  dans  le  château,  et  personne 
aussi  ne  lui  en  parla. 

Il  y avait  pourtant  quelque  chose  qui  tenait  plus 
avant  au  cœur  de  La  Harpe  converti  que  l’amour  des 
belles  dames  et  que  le  goût  de  la  bonne  chère,  c’était 
la  passion  littéraire  proprement  dite,  la  démangeaison 
du  critique,  et  il  n’y  put  jamais  résister.  On  en  eut  la 
preuve  lorsqu’en  <801  on  le  vit  publier  les  quatre  vo- 
lumes de  la  Correspondance  secrète  qu’il  avait  entrete- 
nue autrefois  avec  la  Cour  de  Russie,  du  temps  de  ce 
qu’il  appelait  ses  erreurs.  Il  y donna  pêle-mêle  au  pu- 
blic ses  erreurs  mêmes,  ses  jugements  sur  le  prochain, 
toutes  ses  médisances  de  libre  critique,  en  y retran- 
chant très-peu  de  chose.  Il  ne  voulait  rien  perdre  de 
ses  papiers.  Le  littérateur  en  lui  survivait  à tout  et  ne 
se  laissait  pas  sacrifier  même  par  le  chrétien.  Ces  vo- 
lumes, en  paraissant,  firent  un  bruit  épouvantable  et 
eurent  un  succès  à demi  scandaleux.  Bons  et  com- 
modes encore  à consulter  pour  les  gens  du  métier,  le 
sel  en  est  évaporé  il  y a longtemps. 

La  publication  de  cette  Correspondance  réveilla  toutes 
les  hostilités  contre  l’auteur  en  rappelant  à la  fois  toutes 
ses  contradictions.  Falissot  publia  pour  le  4*'  jan- 
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vier  1802  un  petit  pamphet  intitulé  : étrennes  a m.  de 
LA  HARPE,  à l’occasion  de  sa  brillante  rentrée  dans  le  sein 
de  la  philosophie.  (Il  lui  adressait,  comme  dans  un  bou- 
quet satirique,  un  choix  de  ses  plus  piquantes  palino- 
dies.) Marie-Joseph  Chénier,  vers  ce  temps  aussi,  pu- 
blia sa  satire.  Les  nouveaux  Saints,  dans  laquelle  La 
Harpe  joue  un  grand  rôle,  et  où  on  lui  fait  dire  : 

Avant  Dieu,  j'ai  Jugé  les  vivants  et  les  morts. 

Il  semblait,  en  effet,  que,  comme  cet  empereur  ro- 
main qui  voulait  mourir  debout,  La  Harpe  se  fût  dit 
dans  sa  passion  littéraire  : « Il  convient  qu’un  critique 
{même  converti)  meure  en  jugeant.  » 

Depuis  une  quinzaine  de  jours  que  je  vis  avec  La 
Harpe,  je  me  suis  demandé  (à  part  les  bonnes  parties 
du  Cours  de  Littérature  qui  sont  toujours  utiles  à lire 
dans  la  jeunesse)  quelles  pages  de  lui  on  pourrait  au- 
jourd’hui offrir  à ses  a*nis  comme  à ses  ennemis,  quel 
échantillon  incontestable  de  son  talent  de  causeur,  d’é- 
crivain, d’homme  qui  avait,  au  moins  en  professant, 
un  certain  secret  dramatique,  et  qui  savait  attacher. 
Nous  sommes  devenus  difficiles  et  de  haut  goût;  nous 
aimons  les  choses  fortes,  fortes  en  couleur,  sinon  en 
nature  et  en  sentiment.  Tout  bien  considéré,  et  après 
avoir  beaucoup  cherché,  il  m’a  semblé  que  ce  que  La 
Harpe  a écrit  de  plus  fait  pour  trouver  grâce  aujour- 
d’hui devant  tous  est  cette  Prophétie  de  Cazotte , quel- 
ques pages  restées  dans  ses  papiers  et  qu’on  en  a don- 
nées après  sa  mort.  Invention  et  style,  c’est  bien,  selon 
moi,  son  chef-d’œuvre,  et  l’on  me  permettra  d’en  rap- 
peler ici  le  cadre,  le  dessin  et  le  mouvement  : 

« I]  me  semble  que  c’élail  hier,  et  c’était  cependant  au  commence- 
ment de  1788.  Nous  étions  à table  chez  nn  de  nos  confrères  à l'Acadé- 
mie, grand  seigneur  et  homme  d’esprit.  La  compagnie  était  nom- 
breuse et  de  tout  état,  gens  de  Cour,  gens  du  robe,  gens  de  letlrea. 
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académiciens , etc.  On  avait  fait  grande  chère  comme  de  coutume. 
Au  dessert,  les  vins  de  Malvoisie  et  de  Conslance  ajoutaient  à la 
gaieté  de  bonne  compagnie  cette  sorte  de  liberté  qui  n’en  gardait  pas 
toujours  le  ton  : on  en  était  alors  venu  dans  le  monde  au  point  où 
tout  est  permis  pour  faire  rire.  Chamlort  nous  avait  lu  de  ses  Contes 
Impies  et  libertins,  et  les  grandes  dames  avaient  écoulé,  sans  avoir 
môme  recours  à l’éventail.  Do  là  un  déluge  de  plaisanteries  sur  la. 
religion;  l’un  citait  une  tirade  de  la  Pucelle;  l’autre  rappelait  ces 
vers  philosophiques  de  Diderot...  La  conversation  devient  plus  sérieuse , 
on  se  répand  en  admiration  sur  la  Révolution  qu’avait  faite  Voltaire, 
et  l’on  convient  que  c’est  là  le  premier  titre  de  sa  gloire  : < Il  a donné 
le  ton  à son  siècle,  et  s’est  fait  lire  dans  l’antichambre  comme  dans  le 
salon.  » Un  des  convives  nous  raconta,  en  pouffant  de  rire,  que  son 
coiffeur  lui  avait  dit,  tout  en  le  poudrant:  « Voyez-vous,  Monsieur, 
quoique  je  ne  sois  qu'un  misérable  carabin,  je  n'ai  pas  plus  de  religion 
qu'un  autre.  » On  conclut  que  la  Révolution  ne  tardera  pas  à se  con- 
sommer ; qu’il  faut  absolument  que  la  superstition  et  le  fanatisme  fassent 
place  à la  philosophie,  et  l’on  en  est  à calculer  la  probabilité  de  l’é- 
poque et  quels  seront  ceux  de  la  société  qui  verront  le  régne  de  la 
raison... 

» Un  seul  des  convives  n’avait  point  pris  de  part  à toute  la  joie  de 
cette  conversation,  et  avait  même  laissé  tomber  tout  doucement  quel- 
ques plaisanteries  sur  notre  bel  enthousiasme.  C’était  Cazotte,  homme 
aimable  et  original,  mais  malheureusement  infatué  des  rêveries  des 
Illuminés.  Il  prend  la  parole,  et  du  ton  le  plus  sérieux  : ■ Messieurs, 
dit-il,  soyez  satisfaits,  vous  verrez  tous  cette  grande  et  sublime  Révo- 
lution que  vous  désirez  tant.  Vous  savez  que  je  suis  un  peu  prophète; 
Je  vous  le  répète,  vous  la  verrez.  » 

Ici  les  convives  se  récrient;  on  plaisante  Cazotte;  on 
le  harcèle,  on  le  force  à dire  qu’il  sait,  dans  cette  Ré- 
volution future,  ce  qui  en  arrivera  pour  chacun.  Con- 
dorcet, tout  le  premier,  le  provoque;  il  reçoit  sa  ré- 
ponse mortelle  : 

« Ah  ! voyons,  dit  Condorcet  avec  son  air  et  son  rire  sournois  et 
niais,  un  philosophe  n'est  pas  fâché  de  rencontrer  un  prophète.  » — 
« Vous,  Monsieur  de  Condorcet,  vous  expirerez  étendu  sur  le  pavé 
d’un  cachot  ; vous  mourrez  du  poison  que  vous  aurez  pris  pour  vous 
dérober  au  bourreau,  du  poison  i|ue  le  bonheur  de  ce  temps-là  vous 
forcera  de  porter  toujours  sur  vous.  ■ 

On  s’étonne  un  peu  du  genre  de  plaisanterie  dite 
d’un  ton  si  sérieux , puis  on  se  rassure , sachant  que  le 
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bonliomme  Cazotte  est  sujet  à réver.  Cette  fois,  c’est 
Chamfort  qui  revient  à la  charge  avec  le  rire  du  sar- 
casme (car  le  caractère  et  le  ton  de  chaque  interlocuteur 
sont  très-bien  observés),  et  il  reçoit  sa  réponse  à son 
tour  : 

« Vous,  Monsieur  de  Chamfort,  tous  tous  couperez  les  veines  de 
vingt-deux  coups  de  rasoir,  et  pourtant  vous  n’en  mourrez  que  quel- 
ques mois  après.  ■ 

Ensuite,  c’est  le  tour  de  Vicq-d’Azyr,  de  M.  de  Ni- 
colaï,  de  Bailly,  de  Malesherbes,  de  Boucher,  tous  pré- 
sents : chaque  convive  curieux  qui  vient  toucher  Cazotte 
reçoit  l’étincelle  à son  tour,  et  cette  étincelle  est  tou- 
jours le  coup  de  foudre  qui  le  tue.  Le  mot  d'échafaud 
est  le  perpétuel  refrain. 

a — Oh  ! c’est  une  gageure,  s’écrie-t-on  de  toutes  parts,  il  a juré  de 
tout  exterminer,  » — « Non,  ce  n’est  pas  mol  qui  l’ai  juré.  » — « Mais 
nous  serons  donc  subjugués  par  les  Turcs  et  les  Tarlares?  » — < Point 
du  tout,  je  vous  i’ai  dit  : vous  serez  alors  gouvernés  par  la  seule  phi- 
losophie, par  la  seule  raison.  * 

Le  tour  de  La  Harpe,  l’un  des  convives,  arrive  cepen- 
dant; il  s’était  tenu  un  peu  à l’écart  : 

« Voilà  bien  des  miracles,  dit-il  enfin,  et  vous  ne  m’y  mettez  pour 
rien.  » — « Vous  y serez  (lui  réplique  Cazotte)  pour  un  miracle  tout 
au  moins  aussi  extraordinaire  : vous  serez  alors  chrétien.  • 

Sur  ce  mot  de  chrétien,  on  peut  se  figurer  l’exclamn- 
tion  et  le  rire;  les  figures  s’étaient  rembrunies,  elles  se 
dérident  : 

« Ah  I reprit  Chamfort , Je  suis  rassuré  ; si  nous  ne  devons  périr 
que  quand  La  Harpe  sera  chrétien , nous  sommes  immortels.  » 

Puis  vient  le  tour  des  femmes.  La  duchesse  de  Gram- 
mont,  présente  au  dîner,  prend  la  parole  : 

a Pour  (à  (dit-elle),  nous  sommes  bien  heureuses,  nous  autres 
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femmes,  de  n’t'.re  pour  rien  dans  les  révolutions.  Quand  Je  dis  pour 
rieii,  ce  n'est  pas  que  nous  ne  nous  en  mêlions  toujours  un  peu;  inuis 
il  est  reçu  qu’on  ne  s’en  prend  pas  à nous,  et  notre  sexe...  » — » Voire 
sexe  , Mesdames  ( c’est  Cazotte  qui  parle  ] , ne  vous  en  défendra  pas 
eette  fois;  et  vous  aurez  beau  ne  vous  mêler  de  rien, vous  serez  trai- 
tées tout  comme  les  hommes , sans  aucune  différence  quelconque.  » 


On  voit  la  suite  de  la  scène  et  du  dialogue.  Ici  il  de- 
vient de  plus  en  plus  dramatique  et  terrible.  Cazotte 
arrive  par  gradations  à faire  sentir  que  de  plus  grandes 
dames  encore  que  la  duchesse  iront  à l’échafaud,  des 
princesses  du  sang  et  de  plus  grandes  que  ces  prin- 
cesses elles-mêmes.  Cela  passe  le  jeu;  toute  plaisanterie 
a cessé  : 


■ Vous  verrez  ( eRsaye  encore  de  dire  avec  ironie  la  duchesse  de 
Grammonl)  qu’il  ne  me  laissera  seulement  pas  un  confesseur?  » — 
• Non,  Madame,  vous  n’en  aurez  pas,  ni  vous,  ni  personne.  Le  der- 
nier supplicié  qui  en  aura  un  par  grAce,  sera...  » 

M il  s’arrêta  un  moment  : — « Eh  bien  1 qncl  est  donc  l’heureux 
mortel  qui  aura  celle  prérogative?  » — u C’est  la  seule  qui  lui  restera, 
et  ce  sera  le  roi  de  France  ! » . 

« Le  maitre  de  la  maison  se  leva  brusquement,  et  tout  le  monde 
avec  lui...  > 


Il  faut  tout  lire  de  cette  Prophétie,  jusqu’au  dernier 
mot  où  Cazotte  se  prédit  à lui-même  sa  fin  et  en  stylo 
plus  poétique  et  figuré.  J’ai  retranché  à regret  bien  des 
détails  qui  font  liaison.  La  scène  est  admirablement 
conduite  de  tout  point;  il  n’y  a pas  un  mot  inutile  et 
qui  ne  tende  à l’effet.  Il  ne  faut  pas  même  oublier  le 
post-scriptum  qu’on  a le  tort  de  supprimer  quelquefois, 
et  qui  donne  au  récit  son  vrai  sens  et  toute  sa  moralité. 
La  Harpe  suppose  que  quelqu’un  lui  demande  si  cette 
prédiction  est  véritable,  si  tout  ce  qu’il  vient  de  racon- 
ter est  bien  vrai. 


— « Qu’appelez-vous  vrai  ? ne  l’avez-vous  pas  vu  de  vos  yeux?  » — 
• Oui,  les  faits  ; mais  la  prédiction,  une  prophétie  si  extraordinaire  !...  » 
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— • C’est-à-dire  que  tout  ce  qui  vous  parait  Ici  de  plna  merveilleux, 
c'egt  la  prophétie.  Vous  vous  trompes.  » 

Et,  en  effet,  le  miracle  là-dedans,  le  prodige  réel  (se- 
lon La  Harpe),  ce  n’est  pas  la  prophétie  de  Cazotte, 
qui  est  supposée,  c’est  cet  amas  de  faits  inouïs  et  mons 
trueux  qui  se  sont  accomplis  à la  lettre,  et  qui  doivent 
aire  rentrer  en  soi  quiconque  en  a été  témoin  ; 

< Si  vous  en  êtes  encore  (conclut  La  Harpe)  à ne  voir  iluns  tout  ce 
que  nous  avons  vu  que  ce  qu’on  appelle  une  révoUuion;  si  vous  croyez 
que  celle-là  est  comme  une  autre,  c’est  que  vous  n’avez  ni  lu,  ni  ré- 
Qéchi , ni  senti.  En  ce  cas , la  prophétie  même , si  elle  avait  eu  lieu  , 
ne  serait  qu’un  miracle  de  plus  perdu  pour  vous  comme  pour  les 
autres,  et  c’est  là  te  plus  grand  mai.  * 


Je  n’examine  pas  le  raisonnement,  qui  est  hardi  et 
qui  tend  à introduire  le  surnaturel  parce  qu’il  y a eu  de 
l’extraordinaire  : la  seule  remarque  que  je  veuille  faire 
en  ce  moment,  c’est  que,  le  jour  où  La  Harpe  a écrit 
d’inspiration  cette  scène  de  verve  et  de  vigueur,  son  ta- 
lent pour  la  première  fois  s’est  trouvé  monté  au  ton  de  sa 
sensibilité  émue  et  de  son  imagination  frappée.  Sa  Pro- 
phétie  de  Cazotte  à la  main , il  peut  se  présenter  même 
auprès  des  générations  rebelles  pour  qui  son  Cours  de 
Littérature  n’est  plus  une  loi  vivante  : elles  se  conten- 
teront de  cette  seule  page  memoraole,  et,  après  l’avoir 
lue,  elles  le  salueront. 

Le  10  février  1803,  la  veille  de  sa  mort,  La  Harpe 
ajouta  une  déclaration  à son  testament  : « J’exhorte 
tous  mes  compatriotes,  disait-il  en  terminant,  à entre- 
tenir des  sentiments  de  paix  et  de  concorde.  » Il  était  grand 
temps,  et  le  conseil  avait  du  naïf  de  la  part  du  belli- 
queux vieillard  qui  avait  disputé  et  bataillé  jusqu’à 
extinction.  11  léguait  ainsi  à ceux  qui  venaient  après 
le  soin  d’exercer  toutes  les  vertus  dont  il  s’était  si  bien 
passé.  Il  était  dit  que  jusqu’à  la  fin,  et  même  à l’ar- 
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ticle  du  testament,  il  y aurait  jour  à un  coin  de  plaisan- 
terie dans  la  conduite  et  le  langage  de  celui  qui,  en 
ayant  bien  des  parties  du  juge,  ne  vient  pourtant  qu’au 
second  rang  des  judicieux  (1). 

(1)  La  Harpe,  dans  les  dernières  années,  faisait  ses  lectures,  non 
plus  au  Lycée  ou  Athénée,  mais  à l’Hôtel  de  Bonneuil,  rue  de  Pro- 
vence, près  la  rue  du  Mont-Blanc.  — Il  logeait , à la  fin , au  Cloître 
Notre-Dame  : c’est  là  que  l’allaient  voir  Chateaubriand , Fontanes , 
Gucneau  de  Mussy.  — M.  Pasquier,  qui  avait  suivi  ses  leçons  au  Lycée 
dès  1787,  l’alla  revoir  et  causa  avec  lui  ; il  le  mit  sur  le  Génie  du  Clirh- 
tianisme,  en  se  donnant  comme  quelqu’un  qui  goûtait  l’ouvrage.  La 
Harpe  lui  dit  : « Je  ne  suis  pas  si  loin  que  vous  le  croyei  de  m’en- 
tendre avec  vous.  Pour  juger  d’un  livre , il  y a une  épreuve  sûre  : 
quand  vous  en  avez  retranché  tous  les  défauts,  s’il  y reste  de  grandes 
beautés,  l’ouvrage  mérite  de  vivre.  Appliquez  cette  règle  au  Génie  du 
Christianisme,  et  vous  verrez  qu’il  résiste.  • L’esprit  de  parti,  chez 
La  Harpe,  ne  nuisait  pas  à celte  équité  finale. 


Digitized  by  Google 


L«ndl,  14  novembre  IPSf. 


LE  BRÜN-PINDAKE 


Ce  poète  original  et  incomplet  n’est  pas  Indigne  d’un 
souvenir.  Le  temps  et  l’éloignement,  en  éteignant  les 
préventions,  affaiblissent  malheureusement  aussi  l’in- 
térét  qui  s’attachait  à de  pures  questions  littéraires  : cet 
intérêt  pourtant  peut  se  retrouver,  et  plus  durable,  dans 
toute  étude  vraie  qui  pénètre  jusqu’à  l’homme.  Il  y a 
vingt-cinq  ans,  lorsqu’une  école  lyrique  nouvelle  s’an- 
nonçait en  France  avec  éclat.  Le  Brun  pouvait  être  étu- 
dié comme  un  précurseur  (I)  : aujourd’hui  que  cette 
école  lyrique  a fourni  sa  course,  et  qu’elle  a plus  ou 
moins  donné  tout  ce  qu’on  en  pou ' ait  attendre.  Le  Brun 
ne  se  présente  plus  que  comme  un  mort  qu’il  s’agit  de 
bien  ressaisir  en  lui-même,  sans  préoccupation  du  pré- 
sent et  en  toute  impartialité. 

A ceux  qui  douteraient  de  son  talent,  il  suffit,  ce  me 
semble,  de  voir  son  buste  pour  comprendre  à l’instant 
qu’une  pareille  tête  ne  saurait  se  joindre  avec  l’idée  de 
facultés  vulgaires.  Il  a du  poète  mieux  que  le  masque  : 
sa  physionomie  est  frappante,  particulière  et  caracté- 
risée. Long,  maigre,  décharné  même,  il  a le  front  sé- 


(1)  C’est  ce  que  J’ai  fait  dans  on  de  mes  premiers  articles  insérés 
dans  la  Revue  de  Paris  en  1829  (voir  au  tome  I*'  des  Portraits  litcé- 
rairuf. 
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dont  on  n’a  que  des  fragments.  Le  Brun,  de  son  vivant, 
ne  recueillit  point  ses  œuvres;  il  ne  publia  jamais  ser. 
odes  et  poésies  qu’en  feuilles  détachées.  Celles  qui  U 
firent  le  plus  connaître  dans  la  première  partie  de  .sa  vie 
furent  les  pièces  qu’il  adressa  à Voltaire  et  à Butfon. 

Le  Brun,  nommé  secrétaire  des  commandements  du 
prince  de  Conti  et  marié  depuis  un  an,  rencontra  en 
t760  une  nièce  de  Corneille,  réduite  à la  misère  ; on 
peut  dire  qu’il  la  découvrit,  puisque  ce  fut  lui  qui  la 
signala  à Voltaire,  et  qui  commença  tout  cet  éclat  dont 
on  a vu  les  suites,  et  d’où  sortit  le  Commentaire  sur 
Corneille.  Le  Brun,  qui  avait  dans  le  talent  des  côtés 
grandioses,  et  de  qui  l’instinct  lyrique  cherchait  par- 
tout autour  de  lui  des  sujets,  saisit  avidement  celui  qui 
lui  permettait  d’évoquer  l’Ombre  de  Corneille,  et  de  la 
mettre  en  face  de  Voltaire.  Il  le  fit  dans  des  strophes 
inégales,  mais  senties,  animées  d’un  souffle  généreux 
et  d’une  assez  belle  emphase.  Voltaire,  ainsi  interpellé, 
tressaillit  et  vibra  : il  appela  sans  retard  auprès  de  lui 
la  nièce  de  Corneille,  et  Le  Brun  resta,  dans  l’opinion, 
le  médiateur  honorable  et  comme  le  parrain  qui  avait 
amené  cette  adoption. 

Dès  lors,  toutefois,  des  circonstances  fâcheuses  se 
mêlèrent  à cette  action  digne,  et  vinrent  trahir  les  côtés 
faibles  du  caractère  de  Le  Brun.  Il  avait  fait  imprimer 
son  ode  (1760),  en  y joignant  ses  lettres  à Voltaire  et  la 
réponse.  Fréron,  dans  l’Année  littéraire,  ne  manqua  pas 
cette  occasion  de  critique  ; il  y raillait  l’enthousiasme 
lyrique  du  jeune  poète,  méconnaissait  les  beautés  réelles 
de  son  ode,  et  disait  en  propres  termes  : « Il  m’est  passé 
bien  des  odes  par  les  mains  ; je  n’en  ai  point  encore  lu 
d’aussi  mauvaise  que  celle  de  M.  Le  Brun.  » Il  finissait 
par  le  renvoyer  comme  un  écolier  à un  cours  de  langue 
française,  en  lui  indiquant  l’adresse  du  professeur. 
Quant  à ce  qui  était  de  Voltaire  et  de  son  entourage  : 
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€ n faut  avouer,  concluait  Fréron,  qVen  sortant  lu 
couvent,  mademoiselle  Corneille  va  tomber  en  de  bon- 
nes mains.  » Je  laisse  de  côté  la  colère  de  Voltaire  sur 
ce  propos  qu’il  jugeait  digne  du  carcan;  mais  celle  de 
Le  Brun  ne  lut  pas  moindre.  Il  conçut  à l’instant  l’idée 
de  plusieurs  pamphlets  ou  diatribes  pour  les  opposer 
aux  leuilles  de  Fréron  [la  Wasprie,  l’Ane  littéraire]  ; il 
les  écrivit  ou  les  fit  écrire  par  son  frère,  et  s’occupa  de 
les  répandre  partout  pour  démonétiser  l’adversaire  : 
€ Ne  seraiHl  pas  heureux,  écrivait-il  à Voltaire,  de 
venger  à la  lois  le  bon  goût  qu’il  otiénse,  et  de  réduire 
ce  coquin  à la  mendicité,  en  attendant  qu’il  aille  aux 
galères?  » Le  Brun,  dans  ces  divers  petits  écrits,  en 
revenait  toujours  à justifier  et  à venger  son  ode  des 
critiques  injustes;  mais  il  y marquait  un  ressentiment 
outré,  et  il  s’attira  de  Voltaire  lui-même,  si  bon  juge 
dès  qu’il  s’agissait  d’un  autre,  cette  leçon  de  tactique 
et  de  goût  : « 11  y a des  choses  bien  bonnes  et  bien  vraies 
dans  les  trois  brochures  que  j’ai  reçues.  J’aurais  peut- 
être  voulu  qu’on  y marquât  moins  un  intérêt  personnel. 
Le  grand  art  de  cette  guerre  est  de  ne  paraître  jamais 
détendre  son  terrain,  et  de  ravager  seulement  celui  de 
son  ennemi,  de  l’accabler  gaiement.  » C’est  cette  gaieté 
qui  manqua  toujours  aux  critiques  de  Le  Brun  ; il  y est 
amer,  âcre,  envenimé  et  aisément  cruel  (1). 

Voilà  donc  un  lyrique,  un  auteur  d’odes,  et  avide 
d’inspirations  élevées,  qui,  dès  le  premier  pas,  se  dé- 
tourne de  sa  voie  parce  qu’il  a été  critiqué  un  peu  vive- 


jl)  Il  parut,  à la  fin  de  1702  et  l’année  suivante,  une  feuille  litté- 
raire qui  s’annonçait  pour  vouloir  faire  concurrence  et  guerre  à Fréron, 
la  Henommée  littéraire.  Le  Brun,  que  l’on  supposait  un  des  auteurs 
du  journal  et  qui  y était  fort  loué  en  même  temps  que  ses  ennemis  y 
étaient  bafoués , écrivit  pour  démentir  le  bruit  de  sa  collaboration  ; 
mais  il  avait  certainement  part  à cette  feuille,  qui  ccntenait  d'ailleurs 
des  morceaux  critiques  distingués. 
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ment.  Cette  fâcheuse  disposition  de  Le  Brun  sera  son 
perpétuel  échec,  et  elle  finira  par  donner  le  change  à 
son  ambition,  tellement  que  celui  qui  aspirait  au  rôle 
d’un  Pindare  et  d’un  chantre  auguste  des  grandes  pen- 
sées publiques  ne  sera,  en  définitive,  qu’un  épigram- 
matiste  excellent. 

Disons  tout,  et  reconnaissons  les  difficultés  de  divers 
genres  contre  lesquelles  il  eut  à lutter.  Qu’estrce  que 
l’Ode,  à la  considérer  dans  toute  son  élévation?  C’est 
un  chant  destiné  à traduire  et  à exprimer  l’ivresse  pu- 
blique, la  gloire  des  vainqueurs,  la  pompe  des  noces 
solennelles  ou  le  deuil  des  grandes  funérailles,  quelque 
sentiment  général  qui  transporte  à un  moment  une  na- 
tion. Toute  ode  est,  de  sa  nature,  destinée  à être  chan- 
tée. Telles  étaient  essentiellement  celles  de  Pindare,  la 
couronne  et  la  gloire  des  Jeux  de  la  Grèce.  L’Ode,  dans 
Horace,  a déjà  perdu  de  ce  caractère  primordial  : quel- 
ques-unes de  celles  où  il  célèbre  les  grandes  choses 
romaines  ont  pu  être  chantées  eu  eflet,  mais  la  plupart 
n’étaient  que  des  odes  de  cabinet,  et  ce  charmant  Ho- 
race, le  modèle  et  le  trésor  des  esprits  cultivés,  n’est 
lui-même  qu’un  lyrique  déjà  éclectique.  Chez  les  mo- 
dernes, au  Moyen-Age,  il  y eut  un  genre  lyrique  vrai, 
naturel  et  vivant.  Les  troubadours  du  Midi  sortaient 
chaque  année  avec  le  printemps,  et  faisaient  leur  tour- 
née dans  les  châteaux,  accompagnés  de  quelques  jon- 
gleurs ou  musiciens  qui  les  aidaient  à mettre  en  action 
leur  gai  savoir.  Hors  de  là,  dans  l’ordre  religieux, 
l’Église  eut  aussi  ses  belles  odes  sacrées,  ses  proses  : 
qu’est-ce  que  le  Dies  irœ,  sinon  une  ode  terrible  et 
sublime?  Mais  après  la  Renaissance,  et  quand  on  se 
remit  à faire  des  odes  à l’instar  des  Anciens,  on  tomba 
dans  l’artificiel,  Ronsard  en  tête.  Après  lui,  Malherbe 
lui-même,  tout  le  premier,  n’y  put  échapper.  Quand 
Racine,  dans  Esther,  nous  fait  entendre  ses  chœurs 
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mélodieux,  si  bien  placés  dans  la  bouche  des  filles  de 
Saint-Cyr,  il  retrouve  un  lyrique  vrai,  naturel,  motivé. 
Mais  quand  Jean-Baptiste  Rousseau  s’écbautfe  dans  son 
ode  au  comte  Du  Luc,  ou  sur  une  naissance  ou  sur  une 
mort  de  prince  du  sang,  il  a beau  produire  quelques 
tons  brillants  et  harmonieux,  le  vide  des  idées  et  des 
sentiments  se  fait  aussitôt  sentir;  le  factice  du  genre 
apparaît;  cet  auteur  qui,  de  propos  délibéré,  entre  en 
délire,  trouve  des  lecteurs  froids,  et  il  les  laisse  froids. 
Là  est  l’écueil  de  l’Ode  moderne.  Le  Brun  le  sentait 
bien  ; il  aurait  voulu  associer  le  public  à son  inspiration 
et  renouer  à quelque  degré  la  chaîne  électrique  des  An- 
ciens. Lorsqu’il  envoya  un  exemplaire  de  son  ode  au 
grand  tragédien  Le  Kain,  il  lui  disait  : « Quelle  sensa- 
tion n’eût  point  .aite  cette  ode  où  parle  l’Ombre  de  Cor- 
neille, si  vous  l’eussiez  lue  sur  le  théâtre  après  Cinna 
ou  les  Horacesî  Cet  usage  de  lire  en  public  et  sur  la 
scène  des  ouvrages  nouveaux  existait  chez  les  Grecs  et 
les  Latins  : c’était  une  source  de  gloire  et  d’émulation  ; 
j’ai  vu  M.  de  Voltaire  regretter  qu’il  soit  aboli.  » 

Ce  que  je  veux  conclure  de  tout  ceci,  c’est  que,  pour 
être  véritablement  vivante , une  ode  politique  ou  reli- 
gieuse ne  doit  être  que  la  voix  harmonieuse  et  vaste  de 
tout  un  peuple  assemblé,  qui  y reconnaît  et  y salue  sor. 
âme , et  s’y  exalte  en  l’écoutant  : tel  était  le  chœur 
antique.  Or,  chez  les  modernes,  à part  de  très-rares 
circonstances,  une  telle  réunion  de  sentiments,  un  tel 
accord  sympathique  n’a  guère  lieu  que  dans  le  genre 
de  la  chanson,  à table  et  au  dessert.  Le  eubiime  peut 
s’y  glisser  (et  oîi  l’a  vu),  mais  seulement  à petite  dose. 

Ce  n’était  pas  le  compte  de  Le  Brun,  qui,  sans  dédai- 
gner l'anacréontique,  visait  plus  habituellement  au  su- 
blime. De  là  un  désaccord  qui  frappe  tous  les  gens  de 
bon  sens.  Ce  coquin  de  Fréron  n’avait  donc  pas  tout  à 
fait  tort  lorsqu’il  montrait  le  poète  au  moment  où  il 


Digitized  by  Google 


LE  BBÜN-PINDAUE. 


fSl 


avait  imaginé  d’attendrir,  en  faveur  de  la  nièce  de  Cor- 
neille, la  belle  âme  de  Ai.  deVoltaire  : « Comme  apparem- 
ment, disait-il,  on  n’émeut  bien  les  poètes  que  par  des 
* vers,  M.  Le  Brun  s’est  frotté  la  tète,  a dressé  ses  che- 
veux, froncé  le  sourcil,  rongé  ses  doigts,  ébranlé  par 
ses  cris  les  solives  de  son  plancher,  et,  dans  un  enthou- 
siasme qu’il  a pris  pour  divin,  a fait  sortir  avec  effort 
de  son  cerveau  rebelle  une  ode  de  trente-trois  strophes 
seulement,  qu’il  a envoyée  aux  Délices.  » 

Il  sera  toujours  difficile  de  répondre  à ce  genre  de 
plaisanterie,  et  même  de  n’y  pas  prendre  part,  lorsqu’on 
relit  de  sang-froid  les  odes , même  célèbres , des  mo- 
dernes, où  il  entre  tant  d’emphase,  de  grands  mots, 
d’images  fastueuses,  en  disproportion  avec  la  réalité, 
et  où  il  faut,  pour  se  mettre  au  ton,  imiter  tout  d’abord, 
en  les  récitant,  ce  qu’on  a appelé  le  mugissement  lyri- 
que. « La  poésie  est  tenue  de  faire  ouvrir  de  grands 
yeux,  » répétait  souvent  le  célèbre  lyrique  italien  Chia- 
brera,  le  type  des  modernes  Pindares.  Cela  dit,  accep- 
tons le  genre  comme  un  genre  littéraire  artificiel,  et 
Toyons-y  Le  Brun. 

Ses  plus  belles  odes,  selon  moi,  sont  celles  qu’il 
adresse  à Buffon.  Il  avait  de  bonne  heure,  et  par  une 
sorte  d’instinct  qui  l’honore,  choisi  cet  illustre  écrivain 
pour  son  grand  homme  de  prédilection  et  pour  l’objet 
de  son  culte.  Il  avait  compris  que  « de  tous  les  genres 
de  poésie,  c’était  l’ode  sûrement  qui  avait  le  plus  droit 
de  lui  plaire,  parce  qu’elle  avait  plus  de  rapport  avec 
l’élévation  de  ses  idées  et  la  hauteur  de  son  style.  » La 
solennité  du  genre  devient  en  quelque  sorte  une  conve- 
nance naturelle  en  s’appliquant  à Buffon.  S’agissait-il 
de  célébrer,  par  exemple,  le  livre  des  Èpuques  de  la  jVa- 
/we.  Le  Brun  avait  droit  de  s’écrier  : 

Aa  sein  de  l'Inflni  ton  âme  s’est  lancée , 

Ta  peuplas  ses  déserts  de  ta  vaste  pensée. 
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I.a  Nalure,  avec  loi,  fit  sept  pas  éclatants; 

Et,  de  son  règne  immense  embrassant  tout  l'espace, 

Ton  immorlelie  audace 

A posé  sept  flambeaux  sur  la  route  des  Temps. 

Dans  l’ode  où  on  lit  cette  belle  strophe,  Le  Brun  déplore 
la  maladie  de  Buffon,  qui  avait  perdu  madame  de  Buffon 
l’année  précédente,  et  qui  avait  été  lui-méme  en  danger 
do  la  suivre.  Cette  ode  se  compose  de  trois  parties,  qui 
forment  comme  trois  modes  différents.  Les  sept  ou  huit 
premières  strophes  sont  consacrées  à peindre  le  Génie 
dans  la  protondeur  de  ses  découvertes  et  dans  la  ma- 
jesté de  ses  systèmes  : Tel  éclatait  Buffon...  — Puis  pa- 
raît l’Envie , ameutant  les  puissances  odieuses,  et  elles 
essayent  de  ravir  ce  favori  et  ce  peintre  aug-jste  de  la 
Nature  à l’honneur  de  ses  immortels  travaux.  Dans  la 
troisième  partie,  l’Ombre  de  madame  de  Bulîon,  morte 
à la  fleur  de  l’âge  et  de  la  beauté,  nous  est  représentée 
s’adressant  à la  Parque  pour  la  fléchir,  et  obtenant  la 
guérison  de  son  époux.  Buffon,  en  entendant  réciter 
cette  ode,  se  surprit  à verser  des  pleurs;  et  il  s’y  mêle, 
en  effet,  une  impression  touchante  à travers  la  machiné 
Vïique  et  la  magniloquence  du  ton. 

Une  autre  ode  de  Le  Brun  à Buffon,  fort  belle,  est 
celle  où  il  l’exhorte  à mépriser  l’envie  et  à poursuivre 
sa  carrière  sans  s’arrêter  aux  détracteurs.  Il  respire 
dans  cette  pièce  un  profond  sentiment  de  la  justice  que 
la  postérité  accorde  aux  œuvres  durables  et  aux  monu- 
ments élevés  avec  lenteur  : 

Flatté  de  plaire  aux  goûts  volages, 

L’Esprit  est  le  dieu  des  instants. 

Le  Génie  est  le  dieu  des  âges  : 

Lui  seul  embrasse  tous  les  temps. 

Le  Brun  ne  perd  aucune  occasion  d’exprimer  sou 
dédain  suprême  pour  le  jargon  des  petits  vers  do  so- 
ciété, si  en  vogue  à son  tnomenl.  « ces  iicLils  vers 
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mièvres  et  délicieux  dont  on  surcharge  les  sophas  jon- 
quille. » Il  vise  lui-même  à remplir  quelques-unes  de 
ces  conditions  dilïiciles  qu’il  impose  au  génie;  il  sait 
qu’une  muse  n’altcinrlra  jamais  aux  beautés  sévères, 
€ si  elle  n’a  point  le  courage  d’acquérir  dans  le  silence 
littéraire  cette  mâle  vigueur  que  ne  sauraient  énerver 
Di  le  bon  ton  ni  la  bonne  compagnie  : 

Ceux  dont  le  présent  est  l'idolo 
Ne  laissent  point  de  souvenir  : 

Dans  un  succès  vain  et  Irivole 
Ils  ont  usé  leur  avenir. 

Amants  des  roses  passagères, 

Ils  ont  les  grâces  mensongères 
Et  le  sort  des  rapides  fleurs  : 

Leur  plus  long  règne  est  d'une  aurore; 

Mais  le  Temps  rajeunit  encore 
L’antique  laurier  des  neuf  Sieurs. 


Il  est  fâcheux  que  ces  neuf  Soeurs  viennent  là  finale- 
ment affaiblir  d’une  locution  usée  une  pensée  si  ferme. 
— Après  Buffon,  celui  que  Le  Brun  admirait  le  plus  dans 
son  siècle,  c’était  Montesquieu  : il  l’a  rangé  quelque 
part  avec  Bossuet  au  premier  rang  des  génies  lyrique», 
si  tous  deux  avaient  voulu  l’être.  Peignant  l’Envie  s’at- 
taquant à Montesquieu  vivant,  il  ajoute  : 

Mais  quand  la  Parque  inexorablo 
Frappa  cet  hoiflme  irréparable. 

Nos  regrets  en  firent  un  dieu. 


Cet  homme  irréparable  î c’est  une  de  ces  expressions 
ueuves,  de  ces  alliances  hardiment  heureuses,  comme 
Le  Brun  les  cherche  toujours  et  les  rencontre  quelque- 
fois. C’est  ainsi  qu’il  a dit  encore  des  âmes  de  gloire  ef  ré- 
nées,  des  navires  effrénés,  et  tant  d’autres  expressions 
qui  lui  ont  été  reprochées  si  souvent.  Mais  ici,  en  par- 
lant de  Montesquieu,  il  est  à la  fois  dans  le  vrai  de  la 

». 
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poésie  et  de  la  langue.  Il  dira  dans  la  même  ode,  et 
toujours  dans  le  môme  sentiment  : 

Vivant,  nous  blessons  le  grand  homme; 

Mort,  nous  tombons  à ses  genoux  : 

On  n’aime  que  la  gloire  absente  ; 

La  mémoire  est  reconnaissante , 

Les  yeux  sont  ingrats  et  jaloux. 

Voilà  de  beaux  vers,  surtout  les  derniers,  et  qui  se  gra- 
vent d’ eux-mêmes.  Le  Brun,  qui  y vise  tant,  a trop  peu 
de  ces  mots  pleins,  faciles  et  « amis  de  la  mémoire.  » 

Honneur  pourtant  à lui,  quoi  qu’on  puisse  dire  bien- 
tôt à sa  charge,  et  quoi  que  nous  allions  dire  nous- 
même,  honneur  au  poète  pour  avoir  conçu,  en  ce  siècle 
de  raisonnement  et  de  bel-esprit,  à cette  époque  de 
cabale  et  d’enrôlement  universel,  une  telle  idée  d’une 
vocation  calme,  sereine  et  recueillie  ! Il  avait  terminé 
en  1787  cette  ode  qu’on  imprime  d’ordinaire  à la  fin 
des  siennes,  et  qu’il  appelait  son  Exegi  monumentvm.  Il 
s’y  promet  l’immortalité  comme  s’il  devait  sûrement  y 
atteindre,  et  il  a mérité,  ne  fût-ce  que  par  ce  cri  éner- 
gique, de  n’y  pas  demeurer  étranger.  Il  sentait,  du 
reste,  tout  ce  qu’il  y avait  de  discordant  dans  un  tel 
vœu  rapproché  des  circonstances  où  il  le  proférait  : 
« Comment  parler  d’avenir,  disait-il,  à des  gens  que  le 
présent  dévore?  » 

Quand  on  n’a  lu  que  ces  quelques  strophes  de  Le 
Brun,  on  s’explique  peu  la  stérilité  générale  de  soi 
œuvre,  l’avortement  de  tant  de  hauts  desseins,  et  on  a 
besoin  d’en  chercher  les  raisons  autre  part  encore  que 
dans  son  talent.  Osons  toucher  et  sonder  ses  plaies  : 
elles  sont  dans  sa  vie  et  dans  son  caractère. 

Il  s’était  marié,  ai-je  dit,  en  septembre  1759,  avec  une 
femme  d’esprit  (Marie-Anne  de  Surcourt),  qu’il  a célé- 
brée dans  ses  élégies  sous  le  nom  de  Fanny.  Il  avait 
alors  trente  ans.  Mais  une  année  à peine  s’était  écoulée, 
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que  les  procédés  de  Le  Brun  envers  sa  femme  déno- 
tèrent des  défauts  et  même  des  vices  de  nature,  dont 
toute  sa  destinée  s’est  ressentie.  Nous  avons  les  détails 
de  son  intérieur,  et  quel  intérieur  ! 

• Né  avec  un  caractère  violent,  infatué  de  son  propre  mérite,  il 
comptait  pour  rien  tout  ce  que  sa  femme  faisait  pour  lui  : c’était  une 
dette  dont  il  recevait  le  payement  sans  reconnaissance  ; et,  ù la  plus 
légère  contradiction,  il  s’irritait  comme  d’un  attentat  à son  autorité. 
Alors  le  mépris,  la  Rireur,  la  haine  éclataient  ; les  expressions  les 
plus  avilissantes  sortaient  de  sa  bouche,  et  presque  toujours  étaient 
accompagnées  de  traitements  barbares.  i> 

J’extrais  ces  paroles  d’un  factum  ou  Mémoire  publié 
par  madame  Le  Brun  en  t781,  dans  le  procès  qu’elle 
soutenait  contre  son  mari  depuis  le  mois  de  mars  1 774. 
Accusée  elle-même,  elle  se  défend,  et  mon  dessein  n’est 
pas  de  pénétrer  dans  les  particularités  de  cette  triste  et 
vilaine  affaire,  ni  d’y  établir  les  torts  de  part  et  d’autre: 
il  me  suffira  d’en  tirer  quelques  conséquences  incon- 
testables. 

Ce  qu’on  ne  lit  nullement  dans  les  pièces  du  procès 
et  ce  qui  a été  beaucoup  dit  dans  le  temps,  c’est  que 
Le  Brun  avait  vendu  sa  femme  au  prince  de  Conti  de 
qui  il  dépendait.  Quand  il  serait  vrai  qu’un  tel  marché 
honteux  eût  été  conclu,  et  que  le  prince  eût,  dans  les 
premiers  temps,  acheté  ou  obtenu  de  Le  Brun  le  droit 
du  seigneur,  toute  allusion  de  la  part  du  mari  ou  de  la 
femme,  dans  le  procès,  devenait  impossible  à cause  de 
l’inviolabilité  du  personnage  sérénissime.  Mais  on  n’a 
pas  même  besoin  d’en  venir  à cette  conjecture  infa- 
mante pour  juger  Le  Brun  bien  sévèrement;  il  ressort 
du  factum  et  des  dépositions  des  témoins  que,  quels 
qu’aient  pu  être  les  torts  de  la  femme,  ceux  du  mari 
furent  tels  qu’aucun  honnête  homme,  aucun  homme 
bien  né  ne  s’en  permettra  jamais  de  semblables,  soit 
en  paroles,  soit  en  actes.  La  grossièreté,  l’injure  ordu- 
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rière,  les  coups,  étaient  son  procédé  ordinaire  dans  le 
ménage,  et  ne  cessèrent  pas  durant  près  de  quatorze 
ans.  Ce  qui  reste  presque  plaisant,  et  ce  qui  ne  laisse 
pas  de  donner  une  petite  leçon  littéraire,  c’est  que  les 
vers,  les  petites’ élégies  galantes,  s’entremêlaient  fort 
bien  aux.  injures,  au  moins  dans  les  commencements  : 

r Dans  les  premiers  temps , ses  torts  semblaient  être  involontaires. 
Revenu  à lui-même,  il  affectait  toute  la  vivacité  du  repentir  lu  plu.s 
sincère.  Voici  des  vers  qu'il  fit  en  17  GO  à la  suite  d’une  scène  et  pour 
obtenir  son  pardon  : 

A TOI. 

Si  nous  versons  des  pleurs,  si  de  légers  nuages 
Menacent  de  troubler  nos  destins  les  plus  doux. 

Un  Zéphyr  enchanteur,  apaisant  ces  orages. 

Calme  aiscmeut  des  flots  qui  grondaient  sans  courroux. 

Qu'un  regard  de  Uiêis  dissipe  les  alarmes. 

Chère  amante!  crois-en  Misi»  à tes  genoux,  etc. 

a Hais  bientôt  il  dédaigna  de  Jouer  un  rôle  qui  coûtait  à son  amour- 
propre.  Il  se  livra  de  nouveau  à toutes  ses  fureurs,  et  il  ne  songea 
plus  ô les  expier  par  des  larmes.  Déjà  il  n'est  plus  Misis,  la  dame  Le 
Brun  n’est  plus  Fauny  (1).  • 


Notez  que  Le  Brun,  dans  son  Mémoire  judiciaire, 
argumentait  de  ses  vers  et  de  ses  chansons  pour  prou- 
ver qu’il  rendait  sa  femme  heureuse  : 

Qu’un  enfant  des  neuf  Soeurs  est  facile  k tromper  ' 

l’écriait-il  ingénument.  Je  me  suis  demandé  quelque- 
fois, en  lisant  les  Élégies  de  Le  Brun,  comment  il  se 
peut  qu’elles  soient  si  sèches,  si  dénuées  de  vraie  sen- 
sibilité. On  comprend  maintenant  pourquoi  : il  avait 
trop  logé  en  lui  la  haine  et  l’injure  pour  laisser  place 
la  tendresse  et  à l’accent  d’une  délicate  volupté! 

(l)  Ceci  est  tiré,  comme  la  citation  précédente,  du  Mémoire  pour 
Marie-Anne  de  Surcourt,  femme  du  rieur  Le  Brun , plaidant  pour  la 
séparation  de  corps  (1781).  Il  est  démontré  que  Le  Brun  vivait  avoo 
la  femme  de  chambre  de  sa  femme , et  ciiez  sa  femme  même. 
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Dans  ce  fatal  procès  qui  rompit  la  carrière  de  Le 
Brun  cl  envenima  son  âme,  une  circonstance  bien  sin- 
gulière et  unique,  ce  fut  de  voir  sa  propre  mère  et  sa 
propre  sœur  venir  déposer  en  justice  pour  sa  femme  et 
contre  lui.  Aussi,  rien  n'égala  la  fureur  du  poète,  et  il 
en  a consacré  l’expression  dans  une  pièce  atroce  à 
Némésis,  qu'on  a placée  à la  fin  du  premier  livre  de  ses 
Élégies.  Il  y ramasse  tous  les  exemples  mythologiques 
qui  peuvent  attiser  sa  colère  : Méléagre,  victime  de  son 
effroyable  mère;  le  trère  de  Médée,  massacré  et  mis  en 
lambeaux  par  sa  sœur;  les  époux  des  Danaïdes  égorgés 
par  leurs  femmes,  et  il  .ajoute  : 

Mnia  aucun  d’eux  n’a  vu,  dans  ses  derniers  abois, 

l^pouse , et  mère , et  sœur,  le  frapper  à la  fois. 

Puisqu’il  fait  appel  à l’Antiquité,  nous  dirons  que  Le 
Brun,  dans  ces  vers  odieux,  nous  rappelle  un  ancien 
poète  grec,  d’un  bien  vilain  nom,  Ilinponax,  « dont  la 
médisance,  dit  Bayle,  n’épargna  pas  môme  ceux  à qui 
il  devait  la  vie,  gui  etium  parentes  suas  allatravit.  » Ce 
qu’on  a dit  de  cet  affreux  Hipponax  se  trouve  vérifié  de 
nouveau,  à la  lettre,  dans  Le  Brun. 

Ce  qui  manqua  donc  à Le  Brun  pour  aider  son  génie 
lyrique  naturel  et  pour  le  nourrir  dignement,  nous  le 
voyons,  ce  fut  une  vie  chaste  et  pure  au  sens  poétique, 
une  vie  studieuse  et  recueillie  au  sein  de  laquelle  il 
aurait  invoqué  dans  le  silence  des  nuits,  non  les  Furies, 
mais  les  Muses.  Un  second  coup  d’un  autre  genre  qu’il 
éprouva  et  qui  acheva  de  rompre  ses  projets  de  poèmes 
et  de  longs  travaux,  fut  la  banqueroute  du  prince  de 
Guémenée,  chez  qui  il  avait  placé  sa  modique  for- 
tune (1783).  Il  y eut  un  moment  où  il  se  vit  réduit  à 
l’exacte  pauvreté  : môme  quand  il  allait  dans  le  monde, 
il  était  vêtu  misérablement.  M.  de  Vaudreuil,  homme 
d’esprit,  ambitieux,  généreux,  et  qui  aspirait  sous 
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Louis  XVI  à un  rôle  de  Mécène,  ayant  rencontré^ 
Urun,  s’éprit  de  son  talent,  comme  il  avait  fait  de  celui 
,1e  Cliamfort.  Commençant  par  l’essentiel,  il  lui  envoya 
délicatement,  « sans  se  faire  connaître,  un  grand  coffre 
rempli  de  linge  et  d’habits.  » Il  le  prônait  partout;  U 
lut  de  ses  vers  à la  reine;  il  le  poussa  auprès  de  M.  de 
Galonné.  Celui-ci,  à son  tour,  s’enflamma  pour  le  poète, 
et,  au  moment  où  l’on  convoqua  l’Assemblée  des  Nota- 
bles, il  lui  envoya  le  plan,  non  pas  d’une  réforme  de 
finances,  mais  d’une  ode  ou  d’un  dithyrambe  destiné  à 
célébrer  ce  grand  moment.  Quand  on  a lu  ce  plan  de 
poésie  ministérielle,  adressé  « au  poète  vertueux  que 
f admire  et  que  j’aime,  » c’est-à-dire  à Le  Brun,  on  trouve 
que  celui-ci  l’a  exécuté  presque  avec  indépendance, 
bien  qu’il  n’ait  pu  s’empêcher  de  comparer  M.  de  Ga- 
lonné à l’aigle  : 

Le  hibou  peut-U  voir  de  «on  regard  timide 

Ce  que  Y aigle  cl  Calonne  ont  vu  d’un  œii  rapide  ? 


Mais  pouvait-il  faire  moins  pour  celui  qui  le  saluait 
vertueuxy  Chose  plus  étrange  ! Le  Brun  comparait  aussi 
M.  de  Calonne  à Sully,  en  môme  temps  qu’il  comparait 
Louis  XVI  à Henri  IV  ; 

Digne  sang  de  Henri,  puis-je  te  méconnaîtreP 
Que  dis-je?  ii  vit  encore,  et  Sully  va  renaître. 


N’oubliez  pas  que,  trois  mois  auparavant,  il  recevait 
2,000  livres  de  pension  du  Contrôleur  général , pour 
l’encourager  dans  cette  bonne  voie. 

Cette  pièce  de  vers  de  Le  Brun  dégoûta  dans  le  temps 
par  Findécence  de  l’adulation.  11  dut  s’en  justifier,  et 
il  le  fit  par  une  sorte  de  madrigal  dans  lequel  il  disait 
qu’en  célébrant  Calonne,  il  avait  au  défaut  du  bonheur ^ 
voulu  chanter  l’espérance. 
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C’est  vers  cette  époque  qu’eut  lieu  chez  l’aimable 
peintre  madame  Lebnin  (laquelle  n’était  nullement  pa- 
rente du  poète)  un  souper  improvisé  qui  fit  bruit,  et  oi 
tout  se  passa  à la  grecque.  Le  Voya(ja  du  jeune  Anacharsü 
venait  de  pai’aître,  et  le  beau  monde  raffolait  du  brouet 
noir.  Madame  Lebrun,  qui  attendait  ce  soir-là  de  fort 
jolies  femmes,  imagina  de  costumer  tout  son  monde  à 
l’antique  pour  faire  une  surprise  à M.  de  Vaudreuil  : 
« Mon  atelier,  dit-elle,  plein  de  tout  ce  qui  me  servait  à 
draper  mes  modèles,  devait  me  fournir  assez  de  vête- 
ments, et  le  comte  de  Parois,  qui  logeait  dans  ma  mai- 
son rue  de  Cléry,  avait  une  superbe  collection  de  vases 
étrusques.  » Chaque  jolie  femme  qui  entrait  était  à l’ins- 
tant même  déshabillée,  drapée,  coiffée  en  Âspasie  ou 
en  Hélène.»  Le  Brun-Pindare  entre  ; on  lui  ôte  sa  poudre, 
on  défait  ses  boucles  de  côté,  et  je  lui  ajuste  sur  la  tête, 
dit  madame  Lebrun,  une  couronne  de  laurier,  avec 
laquelle  je  venais  de  peindre  le  jeune  prince  Henri 
Lubomirski  en  Amour  de  la  Gloire.  Le  comte  de  Parois 
avait  justement  un  grand  manteau  pourpre,  qui  me 
servit  à draper  mon  poète,  dont  je  fis  en  un  clin 
d’œil  Pindare,  Anacréon.  Puis  vint  le  manfuis  de  Cu- 
bières,  etc...  » Ce  n’était  là  qu’une  fantaisie  de  femme 
artiste  et  l’amusement  d’une  soirée;  mais  ce  qui  me 
frappe,  c’est  que,  dans  plus  d’une  ode  de  Le  Brun,  le 
travestissement  est  pius  durable  et  subsiste  encore.  On 
sent  trop  jusque  dans  son  talent  cette  parodie  sérieuse 
ii  guindée  de  Pindare  ou  d’Anacréon. 

Le  Brun  n’avait  pas  moins  de  soixante  ans  : la  Révo- 
lution vint  faire  subir  à son  caractère  une  dernière 
épreuve,  dont  il  sut  moins  que  personne  se  tirer  avec 
honneur  et  avec  pureté;  il  était  en  avance  et  en  fonds  du 
côté  de  la  haine.  Son  talent  sans  doute,  dans  ces  cir- 
constances publiques  enflammées,  rencontra  quelques 
vrais  accents,  et  quatre  ou  cinq  strophes  de  l’ode  sur 
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le  vaisseau  le  Vengeur  et  sur  ce  naufrage  victorieux  sont 
ce  qu’a  produit  poétiquement  de  mieux  l’époque  répu- 
blicaine; mais  à quel  prix  ces  énergiques  élans  furent- 
ils  achetés?  Le  Brun,  comme  le  peintre  David  son  ami, 
trempa  son  pinceau  à plaisir  dans  les  couleurs  san- 
glantes et  livides.  Les  strophes  les  plus  exécrables  qu’on 
puisse  citer  d’alors  sont  de  lui,  du  chantre  et  du  pen- 
sionné de  Galonné  ; et  à la  fois,  oubliant  ces  gages  pu- 
blics qu’il  avait  donnés  si  récemment  encore,  il  se  pro- 
clamait un  républicain  de  tous  les  temps;  il  prenait 
son  humeur  invétérée  pour  des  principes.  Il  avait  fait 
autrefois  un  certain  vers  par  lequel  il  qualifiait  un  roi 


L’insecte  usurpateur  au’on  nomme  Majesté! 


Il  s’armait  de  ce  méchant  vers  comme  d’une  preuve  de 
sa  conviction  invariable  depuis  trente  ans.  Le  Brun  di- 
sait de  Louis  XYI  captif,  à la  fin  de  4792  : 

Venez  voir.  Conseillers  sinistres, 

Un  Roi  sans  peuple,  sans  amis  ! 

Vous  seuls  fûtes  ses  ennemis. 

Vils  Courtisans,  lâches  âlinistresl 


Mais  de  quels  ministres  parlait- il  donc,  encore  une 
fois,  lui  qui  avait  comparé  Galonné  à Sully?  11  disait 
de  Louis  XVI  au  Temple,  et  en  le  dévouant  à l’échaiaud 
du  24  janvier  : 

Il  pouvait  régner  sur  les  cœurs, 

Ce  monarque  faible...  et  parjurai 
11  prétend  régner  sur  des  morts  1 
Vainement  la  pitié  murmure  : 

Le  Ciel  veut  plus  que  des  remords. 


n poursuivait  Marie-Antoinette  en  des  vers  non  moins 
hideux,  qu’il  faut  rappeler  à jamais  pour  le  flétrir  : 
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Oh  ! que  Vienne  aux  Français  flt  un  présent  füneate  I 
l oi  qui  de  la  Discorde  allumas  le  flambeau, 

Reine  que  nous  donna  la  Colère  céleste  , 

Que  la  Toudre  n'a-l-elle  embrasé  Ion  berceau  I 

Combien  ce  coup  heureux  eût  épargné  de  crimes  I 
Ivre  de  notre  sang,  désastreuse  Beauté, 

Femme  horrible  I 


Et  c’était  le  même  qui , dans  des  vers  adressés  à Vol- 
taire lors  de  son  dernier  voyage  à Paris  (1778),  avait 
dit  : 


Oh  ! qu’il  te  sera  doux,  aux  Jeux  de  Melpomène, 
De  voir  Aménalde  en  pleurs 
Intéresser  à ses  douleurs 
Let  larmes  de  ta  jeune  Reine  ! ' 

Les  Grâces,  triomphant  sur  le  trône  des  Lys, 

Ont  ramené  les  Arts  à la  Cour  de  Louis 


C’était  le  môme  qui,  le  jour  où  il  avait  reçu  sa  pen- 
sion de  Louis  XVI,  rimait  un  remerciment  qui  finissait 
par  ces  deux  vers  : 

Larmes  que  n’avait  pu  m’arracher  le  malheur, 

Coules  pour  la  reconnaissance  ! 


C’était  le  même  enfin  qui,  dans  ce  fameux  Fxegi  monu- 
mentum,  parlant  de  la  Seine,  s’était  écrié  d’un  ton  de 
prophète  : 

Mais  tant  que  son  onde  charmée 
Baignera  l’Empire  des  Lys, 


Elle  entendra  mu  Lyre  encore 
D’un  Roi  généreux  qui  l’honore 
Clianler  les  augustes  bienl'ailsl 

Honte  et  dégoût  ! De  sa  même  trompette  lyrique,  en  92, 
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Le  Brun  demandait,  dans  une  strophe  infernale,  que 
les  tombes  royales  de  Saint-Denis  fussent  violées  : 

Purgeons  le  sol  des  patriotes , 

Par  des  rois  encore  infecté  : 

La  terre  de  la  Liberté 
Rejette  les  os  des  despotes. 

De  ces  monstres  divinisés 

Que  tout  let  cercueils  soient  brisés 


Mais  qu’avons-nous  à apprendre  à ceux  qui  ont  lu  son 
ancienne  invocation  à Némésis,  et  quelle  rage  pourrait 
étonner  de  sa  part  après  l’imprécation  contre  sa  mère? 

J’ai  cru  devoir  étaler  la  plaie  sans  réserve.  Je  ne  sais 
si  le  talent  poétique  de  Le  Brun  eût  jamais  été  suscep- 
tible de  se  développer  et  de  grandir  en  des  régions 
plus  heureuses  ; mais  à coup  sûr,  par  une  telle  habi- 
tude de  sentiments  et  de  pensées,  il  s’en  était  interdit 
les  moyens;  il  avait  tari  en  lui  les  sources  jaillissantes  et 
fécondes.  Toute  la  douceur  compatible  même  avec  la 
puissance  avait  fui  dès  longtemps  de  son  âme. 

Comme  lyrique,  il  a du  souffle,  mais  aride;  il  a l’a- 
mour ou  plutôt  la  recherche  des  beaux  mots,  il  en  a 
surtout  la  fatigue  et  l’abus.  De  la  roideur,  de  l’inéga- 
lité, de  la  sécheresse  et  de  la  maigreur,  nulle  grâce  ni 
mollesse,  les  rochers  plus  que  les  vallons  du  Parnasse 
{comme  le  disait  de  lui  Bernardin  de  Saint-Pierre) , le 
voilà  dans  l’ode.  Il  n'a  pas  le  détail  fertile  ni  riant  aux 
yeux  de  l’esprit.  Il  manque  d’idées.  Il  n’est  pas  nom- 
breux avec  suite  ni  d’une  manière  soutenue;  ses  jets  de 
talent  sont  isolés  et  attestent  une  force  ingrate,  àlaquelle 
le  Ciel  ni  les  parents  n’ont  jamais  souri...  Cui non  risere 
parentes. 

Ce  jugement  général  souffrirait  quelque  exception , 
si  l’on  examinait  son  ode  intitulée  le  Triomphe  de  nos 
Paysages,  où  il  y a des  peintures  assez  fraîches,  et  celle 
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qui  a pour  titre  Mes  Souvenirs  ou  les  deux  Rives  de  la 
Seine,  où  il  a rais  quelque  sensibilité,  raais  de  cette 
seusibilité  où  l'on  n'a  que  soi-raênie  pour  objet  (t). 

Le  Brun,  vieillissant  et  presque  aveugle,  avait  obtenu 
du  Gouvernement  un  logement  au  Louvre  en  face  le 
pont  des  Arts,  tout  à côté  du  peintre  David.  11  con- 
tracta, sous  le  Directoire,  un  second  mariage,  ignoble 
et  malheureux,  qui  le  punit  des  torts  qu’il  avait  eus 
dans  le  premier.  Sa  servante  devint  sa  femme  ; elle  le 
trompait  (2]  et  le  maîtrisait.  Lorsque  le  Gouvernement 
retira  aux  gens  de  lettres  les  logements  du  Louvre , Le 
Brun  alla  (3)  se  loger  au  Palais-Royal , maison  du  café 
de  Foy,  dans  les  combles.  Il  réunissait  volontiers  chez 
lui  quelques  gens  de  lettres,  même  quelques  femmes 
sensibles  à l'esprit.  Sa  conversation  était  toute  littéraire 
et  sur  les  matières  de  poésie  : l’histoire,  la  politique 
l’occupaient  peu,  ou,  s’il  touchait  à la  politique,  c’était 
uniquement  pour  en  tirer  quelque  occasion  d’ode  ou 
d’épigramme.  Comme  tant  de  poètes  vieillissants,  il 
aimait  à parler  de  lui-même  et  s’y  renfermait.  Galant  de 


( 1 ) Dans  l’ode  sur  le  Triomphe  de  not  Payiaget,  où  le  poete  a déployé 
nn  si  ingénieux  abus  de  la  mythologie , je  trouve  pourtant  quelque 
mollesse  heureuse  d’expression,  danr  «««oitbe  par  exemple  : 

Serait-ce  l’oode  du  Pénék. 

Qui  serpente  dans  ces  vallons. 

TtroU,  Blandiue,  Albunée, 

Votu  n'étes  pliu  que  de  vains  nome... 

J’indique  aussi,  dans  ce  ton  de  suavité  et  de  mollesse  qui  est  si  rare 
chez  Le  Brun , ia  neuvième  strophe  de  l'ode  XXI*  du  livre  premier  : 
Par  elle  un  berger  de  Sicile...  On  compte  chez  iui  ces  aimables 
endroits. 

(2)  Avec  le  chevalier  Du  Puy-des-lslets , un  ancien  chevan-léger, 
qui  sema  longtemps  de  ses  petits  vers  les  Almanachs  des  Muses. 

(3)  11  alla  ou  retourna  loger  au  Palais-Royal  ; car  il  y logeait  déjà 
au  moment  de  la  Révolution,  après  qu’il  eut  quitté  l’Hùtel  de  Conti. 
C’est  là  que  le  chevalier  de  Chateaubriand  visitait  Le  Brun  en  1789. 


V 
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fôut  temps  auprès  des  femmes,  il  avait  le  madrigal  (1) 
aussi  prompt  que  l’épigramme.  Sa  vraie,  son  incom- 
l>araûle  supériorité  était  dans  ce  dernier  genre.  Il  en  a 
trop  fait;  mais  on  tirerait  des  siennes  un  choix  varié  et 
excellent.  Je  n’en  citerai  aucune  après  celle  que  j’ai 
rappelée  l’autre  jour  à l’occasion  de  La  Harpe  [Ce  petit 
homme  à son  petit  compas...]  : c’est  ce  qu’on  peut  appeler 
la  reine  des  épigrammes. 

Si  Le  Brun  en  faisait  de  bonnes  et  même  de  mé- 
diocres ou  de  mauvaises,  il  en  essuyait  aussi,  et  qui 
n’étaient  pas  des  pires.  Dans  son  duel  prolongé  avec  le 
poète-grammairien  Urbain  Domergue  ou  avec  Baour- 
Lormian,  il  n’eut  pas  toujours  l’avantage  ; il  avait  appris 
son  secret  à ses  adversaires.  Un  jour  qu’il  avait  été  tout 
simplement  grossier  en  disant  et  redisant  sur  tous  les 
tons  : 

Sottise  entretient  la  santé  ; 

Baour  s’est  toujours  bien  porté. 

Sottise  entretient  l’embonpoint  i 

Aussi  Baour  ne  maigrit  point. 

Baour-Lormian  ripostait  plus  gaiement  et  avec  plus 
d’esprit,  cette  fois,  que  de  coutume  : 

Le  Brun  de  gloire  se  nourrit  ; 

Aussi  voyez  comme  il  maigrit  I 


(1)  Sa  cécité  n’était  elle-même  ptour  lui,  le  plus  souvent,  qu’une 
occasion  de  madrigal.  Un  jour  que,  voulant  reconduire  une  dame  dans 
un  escalier  sombre,  il  s’aperçut  qu'il  avait  trop  présumé  de  son  resta 
de  vue,  il  improvisa  à l’instant  ces  vers  : 

Las!  j’y  vois  peu;  l'Amour  qui  n’y  voit  guère 
Veut  me  guider.  Dabs  ce  péril  commun, 

Conduisez-nous,  bel  Auge  de  lumière  : 

Vous  conduirez  deux  aveugles  pour  un. 

U avait  de  .a  galanterie  plus  que  du  sentiment,  mais  souvent  une 
galanterie  fort  ingénieuse  et  délicate  (lire  de  lui,  au  premier  livre  dos 
Kpigrammes,  la  Méf^iu,  ou  les  Flambeaux  chaugis]. 
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Le  Brun,  qui  s’appelait  l’homme  des  revanches,  n’eut 
pas  la  sienne  ce  jour-là  (1). 

. Ces  Jeux  d’esprit  trouvaient  beaucoup  de  curieux  et 
d’oisifs  qui  s’en  amusaient  chaque  matin  sous  le  Con- 
sulat et  sous  l’Ëmpire.  On  se  serait  cru  revenu  aux 
beaux  jours  de  la  petite  guerre  d’épigrammes  entre 
Scarron  et  Gilles  Boileau,  et  c’était  le  temps  d’Aus- 
terlitz 1 J’allais  oublier  de  dire  que  Le  Brun  s’était  tout 
à fait,  et  dès  le  premier  jour,  rallié  à Bonaparte,  qui 
lui  avait  accordé  une  grosse  pension  (6,000  fr.).  Il  a 
loué  le  héros,  comme  il  avait  loué  déjà  indifféremment 
Louis  XVI,  Calonne,  Vergennes , Robespierre  (2) , sans 
préjudice  des  petites  épigrammes  qu’il  se  passait  dans 
l’intervalle  et  qui  ne  comptaient  pas. 

Le  Brun  mourut  le  2 septembre  1807,  à l’âge  de 
soixante-dix-huit  ans.  Comme  presque  tous  ses  con- 
frères de  l’Institut  avaient  été  plus  ou  moins  atteints 
par  lui,  c’était  à qui  n’irait  pas  à ses  funérailles.  Le 
cardinal  Maury  fut  plus  généreux,  et,  bien  qu’un  des 
plus  blessés,  il  donna  le  signal  de  l’oubli  des  injures. 
Pendant  que  le  cortège  s’avançait,  Andrieux  qui  en  fai- 
sait partie  remarquait  avec  étonnement  qu’il  était  le 
seul  peut-être  des  membres  présents  contre  qui  Le  Brun 
n’eûl  pas  fait  d’épigrammes,  et  il  le  disait  à son  voisin, 
quand  celui-ci  lui  repartit  aussitôt  : < Eh  quoi  I vous 
ne  savez  pas  la  vôtre? 

Sœur  Andrieux,  contez,  contez,  entendez-vous? 

Si  vous  ne  dormez  pas,  ma  soeur,  endormez-nous.  ■ 

(1)  On  trouve  tout  le  menu  de  ces  querelles  littéraires  dans  VAcan- 
tholoijie  ou  Recueil  d’Èpigrammes  (1817),  que  l’on  doit  à M.  Fayolle, 
littérateur  instruit  et  bienveillant,  et  qu'il  nous  a été  Irès-bon  de 
consulter  personnellement  sur  ce  temps-là.  — 11  est  mort  à Sainto- 
Périne,  où  il  était  la  dernière  fols  que  nous  le  vîmes. 

(2)  L’Éloge  que  Le  Brun  a fait  de  Robespierre  se  trouve  dans  un 
avant-propos  en  prose  qu’il  avait  mis  à son  ode  sur  l'Être-Suprime, 
lorsqu'elie  fut  publiée  pour  1a  première  fois. 
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C’était,  cette  fois,  bien  innocent.  On  ajoute  qu’Andrieux, 
qui  voulait  faire  un  discours  sur  la  tombe,  garda  son 
cahier  en  poche;  mais  je  n’en  crois  rien  (t). 

Lorsque  Ginguené,  ami  de  Le  Brun  dans  tojs  les 
temps,  se  chargea  de  faire  le  recueil  des  Œuvres  du 
poète,  il  trouva,  dit-on,  dans  les  papiers  jusqu’à  dix 
épigrammes  contre  lui-même,  et  il  s’y  piqua  : ce  qui  ne 
l’empêcha  point  d’accomplir  très-fidèlement  sa  mission 
d’éditeur.  Mais  il  n’eut  pas  le  suprême  bon  goût  de 
donner  une  au  moins  des  dix  épigrammes. 

Une  des  choses  auxquelles  il  est  le  plus  difficile  de 
s’accoutumer  en  jugeant  les  hommes,  c’est  de  main- 
tenir la  part  de  leurs  talents  ou  de  leurs  qualités,  après 
qu’on  a reconnu  celle  de  leurs  défauts  ou  de  leurs 
vices.  On  éprouve  une  impression  pénible  de  ce  genre 
à propos  de  Le  Brun.  Cette  élévation  qu’il  n’avait  ni 
dans  le  cœur  ni  dans  le  caractère , il  faut  bien  pour- 
tant reconnaître  qu’elle  s’était  par  moments  réfugiée 
dans  son  imagination.  Il  avait  de  certaines  idées  qui 
pouvaient  être  vagues  ou  exagérées,  mais  qui  n’étaient 
ni  petites  ni  basses.  Dans  le  seul  voyage  qu’il  fit,  il  était 
allé  jusqu’à  Marseille  et  y avait  vu  la  mer  : « J’ai  donc 
vu  la  mer,  écrivait-il , ou  plutôt  je  n’ai  fait  que  la  re- 
voir, car  mon  imagination  me  l’avait  mille  fois  repré- 
sentée, même  plus  imposante  et  plus  vaste.  L’homme  a 
dans  sa  pensée  le  coup  ét œil  de  l’ Univers.  » Jusqu’au  terme 
de  sa  vieillesse,  il  conserva  une  fermeté  rare;  la  cécité, 


(I)  Il  y a une  autre  épigramme  de  Le  Brun  contre  Andrieux,  et 
qui,  également  innocente,  paraîtra  plug  juste,  car  les  Contos  de  cet 
homme  d'esprit  n’ont  jamais  endormi  personne  ; la  voici  t 

Dans  ces  Contes  pleins  de  bons  mots 
Qu’ Andrieux  lestement  compose, 

La  rime  rient  mal  à propos 
Gâter  le  charme  de  la  prose. 

C’est  moins  une  épigramme  qu’un  demi-éloge. 
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quand  il  en  fut  totalement  menacé,  ne  l’affligeait  pas, 
et  il  en  a parlé  avec  sérénité  et  presque  avec  magni- 
ficence dans  son  ode  sur  la  Vieillesse  : 

La  nuit  Jalouse  et  passagère 
Dont  le  voile  ombrage  mes  yeux , 

N’est  qu’une  éclipse  mensongère 
D’où  l’esprit  sort  plus  radieux. 

Il  croyait  donc  au  triomphe  de  l’esprit  et  à une  immor- 
talité, au  moins  poétique  et  terrestre.  Je  ne  meurs  pas, 
disait-il,  je  sors  du  temps.  Dans  cette  absence  de  tout 
principe  d’honneur  et  de  dignité,  il  poursuivait  encore 
avec  fierté  je  ne  sais  quels  fantômes  et  quelles  idoles 
qui  lui  parlaient  d’un  monde  supérieur.  C’est  par  ce 
seul  côté  qu’il  subsiste  et  qu’il  mérite  aujourd’hui  le 
regard. 
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Reposons-nous  un  moment  avec  madame  de  Motte- 
ville  , l’auteur  des  judicieux  Mémoires , avec  cet  esprit 
sage  et  raisonnable  qui  a vu  de  près  les  choses  de  sou 
temps,  qui  les  a appréciées  et  décrites  dans  une  si  par- 
faite mesure,  avec  une  si  agréable  justesse.  Lorsque  les 
Mémoires  de  madame  de  Motteville  parurent  pour  la 
première  fois  on  <723,  les  journalistes  et  critiques  du 
temps,  en  y louant  le  ton  de  sincérité,  jugèrent  qu’il  y 
avait  trop  de  détails  minutieux,  trop  de  petits  faits.  Ce 
n’i'tait  pas  seulement  l’opinion  du  Journal  de  Trévoux 
ou  du  Journal  des  Savants , c’est  celle  de  Voltaire  lui- 
même.  Aujourd’hui,  nous  ne  pensons  plus  ainsi.  Ces 
petits  faits,  qui  appartiennent  à un  ancien  monde  dis- 
paru, et  qui  nous  le  représentent  dans  une  entière  vérité, 
nous  plaisent  et  nous  attachent  : à une  distance  mé- 
diocre, ils  pouvaient  sembler  surabondants  et  superflus; 
à une  distance  plus  grande,  ils  sont  redevenus  intéres- 
sants et  neufs.  Et  d’ailleurs,  si  madame  de  Motteville, 
se  tenant  à son  rôle  de  femme,  ne  disant  que  ce  qu’elle 
a appris  par  elle-même  ou  de  bonne  source,  n’essaye 
pas  de  pénétrer  les  secrets  du  cabinet  (dont  elle  devine 
pourtant  très-bien  quelques-uns] , elle  nous  peint  au 
naturel  l’esprit  général  des  situations  et  le  caractère 
moral  des  personnages  : c’est  ce  côté  durable  que  le 
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temps  a dégage  vm  elle,  et  qui  la  place  désormais  à un 
rang  si  distingué  et  si  bien  établi. 

Madame  de  Motteville,  née  vers  1 621 , était  de  son  nom 
Françoise  Bertaut , nièce  du  poëte-évêque , illustre  en 
son  temps  et  encore  remarquable  pour  le  sentiment  et 
l’élégance,  de  ce  Bertaut  que  Boileau  a loué  de  sa  re- 
tenue, et  que  Ronsard  avait  jugé  un  poète  trop  sage.  Je 
relève  tout  d’abord  ce  fonds  de  sagesse , qui  semblait 
appartenir  à la  race  : madame  de  Motteville  avait  une 
sœur  cadette  que , dès  son  enfance , on  appelait  Socra- 
tine  à cause  de  sa  sévérité , et  qui  finit  par  se  faire  car- 
mélite. Cette  sévérité , très-adoucie  et  très-omée  chez 
la  sœur  aînée , ne  méritait  que  Je  nom  de  raison  et  de 
bon  esprit.  C’est  ainsi  qu’en  parlaient  tous  ceux  qui  ne 
la  connaissaient  que  de  réputation  : « Mélise  peut  passer 
pour  une  des  plus  raisonnables  précieuses  de  l’ile  de 
Délos,  » est-il  dit  dans  le  Grand  Dictionnaire  des  Pré- 
cieuses. Mademoiselle  Bertaut  avait  reçu  une  éducation 
très-soignée  et  très-littéraire.  Son  père,  Pierre  Bertaut, 
était  gentilhomme  ordinaire  de  la  Chambre  du  Roi.  Sa 
mère , qui  tenait  à une  noble  maison  d’Espagne  et  qui 
avait  jeune  habité  ce  pays , tut  distinguée  de  la  reine 
Anne  d'Autriche,  dans  les  premiers  temps  que  cette 
princesse  était  en  France  ; sachant  l’espagnol  comme  sa 
propre  langue,  elle  fut  d’abord  employée  par  elle  à ses 
correspondances  de  iamille,  et  traitée  comme  une  amie. 
Elle  profita  de  cette  laveur  pour  donner , comme  on 
disait  alors,  c'est-à-dire  pour  attacher  à la  reine  sa  fille 
dès  l’àge  de  sept  ans  (1628).  Mais  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, qui  s’inquiétait  de  l’entourage  de  la  jeune  reine,  et 
qui  voulait  lui  couper  les  communications  avec  l’Es- 
pagne, éloigna  cette  jeune  enfant  : ce  dont  Anne  d’Au- 
triche se  plaignit  tort.  A toutes  ses  plaintes , « on  lui 
répondit,  nous  dit  madame  de  Moheville,  que  ma  mère 
était  demi-Espagnole , qu’elle  avait  beaucoup  d’esprit , 
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<jue  déjà  je  parlais  espagnol,  et  que  je  pourais  lui  res- 
sembler. » Madame  Bertaut  emmena  donc  sa  fille,  âgée 
de  dix  ans,  en  Normandie,  où  elle  acheva  de  l'élever 
avec  soin.  La  jeune  personne  gardait  toujours  une  pen- 
sion de  600  livres  de  la  reine,  et  en  1639  elle  mérita , 
pour  sa  beauté  et  sa  bonne  réputation  , d’être  mariée  à 
M.  Langlois  de  Motteville , premier  président  de  la 
Chambre  des  Comptes  de  Normandie,  qui  l’épousa  en 
troisièmes  noces.  « Ce  mariage  était  mal  assorti,  lit-on 
dans  le  Journal  des  Savants  (janvier  172i)  ; le  président 
avait  quatre-vingts  ans , et  elle  n’en  avait  que  dix-huit. 
Aussi  dit-on  qu’elle  s’ennuyait  quelquefois  de  la  moitié 
du  lit,  et  que,  quand  le  bonhomme  était  endormi,  elle 
faisait  prendre  sa  place  à une  femme  de  chambre,  et 
que  le  vieux  président  ne  s’apercevait  de  rien.  » Si  ce 
détail,  consigné  dans  le  grave  Journal,  est  exact,  ce  fut 
là  la  plus  vive  espièglerie  de  madame  de  Motteville.  Sa 
nature  calme  et  peu  passionnée  ne  paraît  point  avoir 
souffert  d’ailleurs  d’une  telle  union  : « En  l’année  1639, 
ayant  épousé  M.  de  Motteville,  dit-elle,  qui  n’avait  point 
d’enfants  et  avait  beaucoup  de  biens , j’y  trouvai  de  la 
douceur  avec  une  abondance  de  toutes  choses  ; et  si 
j’avais  voulu  profiter  de  l’amitié  qu’il  avait  pour  moi,  et 
recevoir  tous  les  avantages  qu’il  pouvait  et  voulait  me 
faire , je  me  serais  trouvée  riche  après  sa  mort.  » Mais 
elle  négligea  ces  vues  d’intérêt,  et,  comme  tous  les  exilés 
de  la  Cour , elle  n’était  occupée  en  ce  moment  qu’à  es- 
pérer la  fin  prochaine  du  cardinal  de  Richelieu,  d’où 
elle  attendait  le  retour  de  la  faveur.  A la  mort  du  cardi- 
nal et  du  roi,  l’un  des  premiers  soins  de  la  reine  fut  de 
rappeler  auprès  d’elle  ses  anciens  amis  disgraciés  pour 
l’amour  d’elle,  et  madame  de  Motteville  fut  du  nombre  ; 
elle  fut  dès  lors  attachée  à la  reine  moins  encore  comme 
femme  de  chambre  (elle  en  avait  le  titre)  que  comme 
l’une  des  personnes  de  sa  conversation  et  de  son  intimité. 
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Sage,  secrète,  régulière,  d’un  esprit  doux  et  enjoué  ave« 
nuances,  d’une  curiosité  à la  fois  sérieuse  et  amusée, 
d’un  coup  d'œil  observateur  qui  ne  cherchait  pas  à être 
perçant  ni  profond  et  qui  se  contentait  de  bien  voir  ce 
qui  se  faisait  autour  d’elle  , elle  passa  ainsi  vingt-deux 
années  bien  diverses,  et  dont  quelques-unes  furent  agi- 
tées des  plus  violents  orages.  Fidèle  et  dévouée  sans  se 
piquer  d’être  héroïque,  elle  sut  accommoder  les  timi- 
dités de  son  sexe  avec  les  obligations  et  les  devoirs  de 
sou  état,  et  traverser  à la  Cour  tant  d’écueils  visibles  ou 
cachés,  sans  se  détourner  de  sa  voie,  et  en  restant  dans 
les  règles  et  les  délicatesses  d’une  exacte  probité  : femme 
en  bien  des  points,  mais  la  plus  raisonnable  des  femmes, 
personne  essentielle  et  aimable  tout  ensemble.  Elle  ne 
paraît  pas  avoir  songé  jamais  à se  remarier,  ni  avoir 
connu  de  tendres  faiblesses.  Dans  cette  agréable  discus- 
sion qu’elle  soutint  par  lettres  avec  la  grande  Mademoi- 
selle sur  les  conditions  d’une  vie  parfaitement  heureuse, 
elle  lui  écrivait  ; « Je  n’avais  que  vingt  ans  quand  la 
liberté  me  fut  rendue;  elle  m’a  toujours  semblé  préfé- 
rable à tous  les  autres  biens  que  l’on  estime  dans  le 
monde,  et,  de  la  manière  que  j’en  ai  usé,  il  semble  que 
j’ai  été  habitante  du  village  de  Randan , » — un  village 
d’Auvergne  où  les  veuves  ne  se  remariaient  pas.  Ce  nom 
de  douairière,  qu’elle  eut  de  bonne  heure,  ne  l’effarou- 
chait en  rien.  Elle  jouissait  de  l’amitié,  de  la  conversa- 
tion : elle  savait  au  besoin  « goûter  les  douceurs  des 
solitaires , qui  sont  les  livres  et  les  rêveries.  » Une 
religion  vraie  et  pratique,  qui  n’excluait  pas,  mais  qui 
ramenait  à elle  les  réflexions  mêmes  de  la  philosophie, 
la  soutenait  et  l’aflbrmissait  dans  sa  vertu  et  dans  sa 
prudence.  Ainsi  pour  cette  âme  égale  et  tempérée  se 
passa  la  vie,  sans  grand  éclat,  sans  trouble  intérieur,  et 
dans  une  maturité  constanle. 

On  se  demande  d’abord  de  madame  de  Motteville, 
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comme  de  toute  femme , si  elle  était  belle , et  il  paraît’ 
bien  qu’elle  l’était.  « Son  portrait,  qui  est  à Motteville, 
dit  le  Journal  des  Savants,  la  représente  comme  une 
brune  fort  jolie.  » Le  seul  portrait  gravé  que  j’aie  vu 
d’elle,  et  que  chacun  peut  voir  au  Cabinet  des  Estampes, 
nous  la  montre  coiffée  à la  mode  d’Anne  d’Autriche , 
n’étant  déjà  plus  de  la  première  jeunesse,  le  visage  plein, 
avec  un  double  menton,  l’air  tranquille  et  doux.  Le 
bas  de  la  figure,  pourtant,  est  peu  agréable,  etl’ensemble 
n’a  rien  qui  appelle  une  attention  marquée.  C’est  dans 
son  esprit  qu’il  faut  chercher  les  traits  fins  et  charmants 
qui  la  distinguent. 

La  figure  principale  autour  de  laquelle  se  déroule  le 
récit  de  madame  de  Motteville , est  celle  de  la  reine 
Anne  d’Autriche,  sa  maltresse.  L’auteur  ne  se  pique 
point  d'être  un  politique  ni  un  historien  : c’est  une 
femme  qui  raconte  ce  qu’elle  a été  à môme  de  voir  par 
ses  yeux  ou  d’apprendre  des  personnes  les  mieux  infoi> 
raées.  Et  très-sensée  et  très-sûre  comme  elle  était , les 
plus  honnêtes  gens  d’entre  les  initiés  et  les  habiles,  ceux 
que  Retz  appelle  les  d’Estrées  et  les  Senneterre,  aimaient 
à causer  avec  elle  en  passant.  Elle  se  tient  d’ordinaire 
dans  le  cabinet , c’est-à-dire  dans  la  chambre  royale  ; 
elle  en  fait  son  centre  et  s’étend  le  plus  volontiers  sur 
les  scènes  qui  s’y  sont  présentées  à son  observation. 
Cependant  elle  ne  néglige  pas,  à la  rencontre , les  nar- 
rations plus  considérables , telles  que  l'épisode  sur  la 
révolution  d’Angleterre  qu’elle  a recueilli  de  la  bouche 
de  la  reine  d’Angleterre  elle-même , et  dont  elle  fait  un 
récit  à part;  elle  s’étend  aussi  sur  la  révolution  de 
Naples,  qui  eut  lieu  vers  ce  même  temps.  « C’est  un  lam- 
beau que  je  veux  laisser  tomber  en  marchant  mon 
chemin  , dit-elle  de  quelqu’un  de  ces  épisodes  de  ren- 
contre; il  trouvera  sa  place  avec  les  autres  de  même 
nature  : et,  comme  il  ne  sera  pas  traité  avec  plus 
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d’ordre  et  de  suite , il  n’aura  pas  aussi  plus  de  prix  ni 
de  valeur.  » Le  bon  esprit  de  madame  de  Motteville,  qui 
l’a  portée  à ne  consulter  sur  ces  choses  éloignées  que  de 
bons  témoins  et  qni  faisait  que  les  plus  dignes  de  foi 
aimaient  à s’en  ouvrir  avec  elle,  donne  à ces  parties 
accessoires  et  à ces  hors-d’œuvre  plus  d’intérêt  qu’elle 
li’ose  en  prétend  , e. 

Elle  commence  par  un  abrégé  de  la  vie  de  la  reine, 
depuis  son  arrivée  en  France  jusqu’à  la  mort  de 
Louis  XIII  et  à la  Régence.  Mais  la  partie  originale  de 
ces  Mémoires  est  celle  qui  prend  à partir  de  là,  et  qui 
traite  de  ce  qui  s’est  passé  à portée  de  vue  de  l’auteur. 
Lorsqu’elle  revient  à la  Cour  en  1 643,  madame  de  Mot- 
teville nous  décrit  les  divers  personnages  en  scène,  les 
divers  intérêts  des  cabales;  elle  se  montre  à nous  au 
milieu  de  ces  grandes  intrigues  comme  un  simple  spec- 
tateur placé  dans  un  coin  de  la  meilleure  loge  et  par- 
faitement désintéressé  : « Ainsi  je  ne  songeais  pour  lors 
qu’à  me  divertir  de  tout  ce  que  je  voyais,  comme  d’une 
belle  comédie  qui  se  jouait  devant  mes  yeux,  où  je  n’a- 
vais nul  intérêt.  » — « Les  cabinets  des  rois,  dit-elle 
encore,  sont  des  théâtres  où  se  jouent  continuellement 
des  pièces  qui  occupent  tout  le  monde  ; il  y en  a qui 
sont  simplement  comiques;  il  y en  a aussi  de  tragiques 
dont  les  plus  grands  événements  sont  toujours  causés 
par  des  bagatelles.  » Assistant  à toutes  ces  choses  avec 
un  esprit  clairvoyant  et  non  acharné,  n’y  prenant  plai- 
sir d’abord  que  pour  se  désennuyer,  elle  a en  elle  de 
bonne  heure  une  ressource  qui  lui  vient  de  famille, 
c’est  d’écrire;  aux  moments  que  les  autres  dames  don- 
nent au  jeu  ou  à la  promenade,  elle  s’enferme  et  elle 
note  ce  qu’elle  a vu,  ce  qu’elle  a entendu,  pour  sc  le 
rappeler  un  jour. 

Les  premiers  temps  de  la  régence  d’Anne  d’Autriche 
sont  exposés  et  démêlés  par  madame  de  Motteville,  de 

10. 
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manière  à nous  y faire  assister  avec  elle.  Tous  les  an- 
cieus  amis  de  la  reine  sont  revenus  après  une  disgrâce 
plus  ou  moins  longue  : chacun  d’eux  compte  sur  la 
même  faveur  qu’autrefois,  et  ils  ne  s’aperçoivent  pas 
d’abord  que  cette  reine,  qu’ils  avaient  laissée  opprimée 
par  Richelieu,  sans  enfants  et  encore  Espagnole  de 
cœur,  est  devenue  mère,  toute  aux  intérêts  du  jeune 
roi,  et  une  reine  toute  française.  Ils  ne  distinguent  pas 
non  plus  que  le  cœur  est  déjà  gagné  par  le  Mazarin,  et 
qu’elle  a fait  choix  de  lui  dans  son  all'ection  et  dans  sa 
paresse  pour  être  le  ministre  qui  la  désoccupera  des  af- 
faires et  qui  la  fera  régner.  Madame  de  Senecé,  madame 
de  Chevreuse,  madame  de  Ilautefort,  en  revenant  à la 
Cour,  ont  donc  beaucoup  à rapprendre,  beaucoup  à 
deviner.  Plusieurs  de  ces  exilés  d'autrefois,  au  mo- 
ment où  ils  croient  se  ressaisir  de  la  fortune,  vont,  â 
leurs  dépens,  provoquer  son  caprice  encore  et  son  in- 
constance : « Voilà  donc  la  Cour  belle  et  grande,  mais 
bien  embrouillée,  nous  dit  madame  de  Motteville  qui  ne 
peut  s’empêcher  de  jouir  du  spectacle.  Chacun  pensait 
à son  dessein,  à son  intérêt  et  à sa  cabale.  Le  cardinal, 
d’un  esprit  doux  et  adroit,  allait  travaillant  à se  gagner 
les  uns  et  les  autres.  » Mais  un  bon  nombre,  se  croyant 
sûrs  du  terrain,  résistent  aux  avances;  madame  de 
Motteville  nous  montre  dans  cet  intérieur  les  revers 
imprévus  d’où  vont  résulter  pour  les  présomptueux  et 
ceux  qui  font  les  importants  de  nouvelles  disgrâces.  A 
propos  de  madame  de  Uautefort  qui,  avec  sa  fermeté 
sans  douceur  et  son  esprit  attaché  à son  sens,  résiste  âpre- 
ment  à la  reine,  madame  de  Motteville  nous  expose 
toute  sa  morale  de  Cour  à elle-même,  une  morale  tem- 
pérée et  non  relâchée  : « Nous  pouvons  dire  nos  avis  à 
nos  maîtres  et  à nos  amis,  pense-t-elle  ; mais  quand  ils 
se  déterminent  à ne  les  pas  suivre,  nous  devons  plutôt 
entrer  dans  leurs  inclinations  que  suivre  les  nôtres, 


Digitized  by  LiOOglr 


MADAME  DE  MOTTEVILLE. 


173 


quand  nous  n’y  connaissons  point  de  mal  essentiel,  et 
que  les  choses  par  elles-mêmes  sont  indifférentes.  » I.e 
genre  d’adresse  du  cardinal  Mazarin,  sa  dissimulation, 
la  grâce  et  la  linesse  de  son  jeu,  cet  esprit  de  cabinet 
où  il  excellait,  et  « qui  fait  jouer  tant  de  grandes  ma- 
chines, » nous  est  rendu  avec  fidélité  et  vie  par  une  per 
sonne  qui,  sans  avoir  à se  louer  de  lui,  a le  mérite 
d’apprécier  avec  équité  ses  parties  supérieures.  Plu- 
sieurs de  ces  disgraciés  de  Mazarin  étaient  des  amis  de 
madame  de  Motteville;  elle  ne  les  abandonne  pas  au 
moment  où  ils  tombent;  elle  les  visite,  les  console,  et 
essaye  même,  dans  quelques  cas,  de  les  défendre  auprès 
de  la  reine.  Par  cette  droiture  de  procédé,  elle  se  fait 
tort  auprès  du  ministre;  mais  la  reine  a dans  le  cœur 
assez  d’élévation  pour  lui  pardonner  ces  témoignages 
de  probité  et,  la  première  froideur  passée,  pour  ne 
pas  lui  en  garder  de  rancune. 

Si  la  reine  Anne  d’Autriche  était  pour  nous  plus  in- 
téressante qu’elle  ne  nous  parait  en  somme  d’après 
l’histoire,  nous  pourrions  emprunter  à madame  de 
Motteville  des  variétés  de  portraits  qu’elle  a tracés 
d’elle  et  qui  sont  pleins  de  beauté  noble  et  de  majesté. 
La  femme  de  chambre  (car  ici  madame  de  Motteville 
l’est  bien  un  peu)  nous  montre  avec  admiration  et  avec 
amour  sa  royale  maîtresse  depuis  l’instant  où  elle  s’é- 
veille, depuis  celui  où  elle  se  lève  et  où  on  lui  présente 
la  chemise,  jusqu’à  son  souper  et  à son  coucher  : 

c Après  avoir  mis  son  corps  de  jupe  avec  un  peignoir,  elle  enten- 
dait la  messe  fort  dévotement;  et,  celle  sainleactlon  Qnie,  elle  venait 
à sa  toilette.  11  y avait  alors  un  plaisir  non  pareil  à la  voir  coiiTer  et 
babiller.  Elle  était  adroite,  et  ses  beUes  mains  en  cet  emploi  faisaient 
admirer  toutes  leurs  perfections.  Elle  avait  les  plus  beaux  cheveux  du 
monde  : ils  étaient  fort  longs  et  en  grande  quantité,  qui  se  sont  con- 
servés longtemps  sans  que  les  années  aient  eu  le  pouvoir  de  détruire 
leur  beauté.  Elle  s’habillait  avec  le  soin  et  la  curiosité  permise  aux 
personnes  qui  veulent  être  bien  sans  luxe,  sans  or  ni  arpent,  sans 
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fard  et  sam  façon  extraordinaire,  ii  était  néanmoins  aisé  de  voir  à 
travers  la  modestie  de  ses  habits  qu'elle  pouvait  être  sensible  à un 
peu  d'amour-propre.  Après  la  mort  du  feu  roi , elle  cessa  de  mettra 
du  rouge,  ce  qui  augmenta  la  blancheur  et  la  netteté  de  son  teint...  • 


Le  grand  deuil  séyait  à la  reine,  et  elle  perdit  à le 
quitter.  Elle  était  à cet  âge  de  quarante  ans,  « si  affreux 
pour  notre  sexe,  » dit  madame  de  Motlevillc;  mais  elle 
en  triomphait  par  sa  représentation  do  souveraine  et 
de  mère.  Un  jour  elle  conduisait  le  jeune  roi  au  Parle- 
ment (septembre  \ 645)  ; 

■ Elle  mit  des  pendants  d’oreilles  de  gros  diamants,  mêlés  avec 
des  perles  en  poire  fort  grosses.  Elle  avait  au-devant  de  son  sein  une 
croix  de  même  sorte  d’un  très  -grand  prix.  Cctt.^  parure,  avec  son 
voile  noir,  la  flt  paraître  belle  et  de  bonne  mine , et  en  cet  état  elle 
plut  à toute  la  Compagnie.  Plusieurs  la  regardèrent  avec  admiration  : 
tous  avouèrent  que , dans  la  gravité  et  la  douceur  de  ses  yeux , on 
connaissait  la  grandeur  de  sa  naissance  et  la  beauté  de  ses  moeurs.  » 

Ce  sont  là  de  beaux  portraits  et  faits  presque  .sans  y 
songer.  Dans  les  troubles  qui  s’élevèrent  bientôt,  ma- 
dame de  Motteville  nous  montre  la  reine  avec  des  (jua- 
lités  qu’il  serait  injuste  de  lui  refuser  au  milieu  de  ses 
fautes  : elle  avait  le  courage  et  la  fierté  ; « le  sang  de 
Charles-Quint  lui  donnait  de  la  hauteur  » et  bouillon- 
nait dans  ses  veines.  A ces  peintures  un  peu  partiales, 
mais  non  point  fausses,  d’Anne  d’Autriche,  il  faut 
pourtant  mettre  toujours  et  sous-entendre  la  petite 
voix  aigre  qu’elle  avait  dans  sa  colère,  et  dont  Retz 
nous  a si  bien  rendu  l’accent. 

La  reine  d’Angleterre,  si  magnifiquement  célébrée 
par  Bossuet,  nous  a été  peinte  plus  familièrement  par 
madame  de  Motteville,  qui  l’avait  beaucoup  connue; 
et,  cette  lois,  c’est  elle  qui  met  à cette  figure,  solenni- 
séc  dans  l’oraison  funèbre,  le  grain  de  réalité  : 

• Celle  priaceaso  étail  fort  défigurée  par  la  grandeur  de  aa  raala- 
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die  et  de  ses  malheurs , et  n'avait  plus  guère  de  marques  de  sa 
beauté  passée.  Elle  avait  les  yeux  beaux,  le  teint  admirable,  et  le  nés 
bien  Tail.  Il  y avait  dans  son  visage  quelque  chose  de  si  agréable, 
qu'elle  se  faisait  aimer  de  tout  le  monde  -,  mais  elle  était  maigre  et 
petite  : elle  avait  même  la  taille  gilée  ; et  sa  bouche , qui  naturelle- 
ment n'était  pas  belle,  par  la  maigreur  de  son  visage  était  devenue 
grande.  J'ai  tu  de  ses  portraits,  qui  étaient  faits  du  temps  de  sa 
beauté , qui  montraient  qu'elle  avait  été  fort  aimable,  et,  comme  sa 
beauté  n'avait  duré  que  l'espace  du  matin  et  l'avait  quittée  avant  son 
midi , elle  avait  accoutumé  de  maintenir  que  le»  femme»  ne  peuvent 
plus  être  belle»  passé  vingt-deux  au».  Pour  achever  de  la  représenter 
telle  que  je  l'ai  vue,  il  faut  avouer  qu'elle  avait  iuflniment  de  l'ospHl, 
de  cet  esprit  brillant  qui  platt  aux  spectateurs.  Elle  était  agréable 
dans  la  société,  honnête,  douce  et  facile  ; vivant,  avec  ceux  qui  avaient 
l’honneur  de  l’approcher,  sans  nulle  façon.  Son  tempérament  était 
tourné  du  cêté  de  la  gaieté  ; et  parmi  les  larmes,  s’il  arrivait  de  dire 
quelque  chose  de  plaisant,  elle  les  arrêtait  en  quelque  façon  pour  di- 
rertir  la  Ck>mpagnie.  » 

Oii  aura  remarqué  ce  trait  d’observation  et  de  malice 
féminine,  que  la  reine  d’Angleterre  n’ayant  été  belle 
que  jusqu’à  l’âge  de  vingt-deux  ans,  assignait  involon- 
tairement Ce  terme  à la  beauté  de  toutes  les  femmes. 
Madame  de  Motteville  a beaucoup  de  ces  traits  fins  qui 
sont  bien  de  son  sexe. 

A l’occasion  de  l’arrivée  d’un  ambassadeur  de  Suède 
(septembre  1646],  madame  de  Motteville  nous  rend  la 
première  idée  qu’on  avait  en  France  de  la  reine  Chris- 
tine, et,  en  se  faisant  l’écho  de  ces  louanges  extraordi- 
naires, elle  y mêle  une  légère  et  douce  ironie  comme 
cela  lui  arrive  quelquefois  : 

• La  Renommée,  ajoute-t-elle,  est  une  grande  causeuse  s elle  aime 
souvent  à passer  les  limites  de  la  vérité  ; mais  cette  vérité  a bien  de 
la  force  : elle  ne  laisse  pas  longtemps  le  monde  crédule  abandonné  à 
la  tromperie.  Quelque  temps  après,  on  connut  que  les  vertus  de  cette 
reine  gothique  étalent  médiocres  : elle  n'avait  alors  guère  de  respect 
pour  les  chrétiennes;  et,  si  elle  pratiquait  les  morales,  c’était  plutêt 
par  fantaisie  que  par  sentiment,  a 

£n  parlant  ainsi,  madame  de  Motteville,  qui  reste 
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essentiellement  femme,  vengeait  doucement  son  sexe 
un  peu  outragé  par  les  manières  brusques  et  fantas- 
ques de  cette  reine  bizarre,  qui  affectait  le  genre  et  les 
qualités  d’un  homme. 

Cette  Renommée  qui  est  une  grande  causeuse  me  rap- 
pelle une  des  grâces  du  style  de  madame  de  Motteville, 
style  simple,  assez  uni,  assez  peu  correct  dans  l’arran- 
gement des  phrases,  retouché  peut-être  en  bien  des 
endroits  par  l’éditeur,  mais  excellent  et  bien  à elle 
pour  le  fond  de  la  langue  et  de  l’expression.  Elle  a 
quelques-unes  de  ces  agréables  métaphores  qui  en 
égayent  le  tissu.  Voulant  dire,  par  exemple,  que  les 
rois  ne  voient  jamais  le  mal  et  le  danger  qu’à  la  der- 
nière extrémité,  et  qu’on  le  leur  déguise  au  travers  de 
mille  nuages  : « La  Vérité,  dit-elle,  que  les  poètes  et 
les  peintres  représentent  toute  nue,  est  toujours  devant 
eux  habillée  de  mille  façons  ; et  jamais  mondaine  n’a 
si  souvent  changé  de  mode  que  celle-là  en  change 
quand  elle  va  dans  les  palais  des  ruis.  » A propos  du 
chapeau  de  cardinal  qu’on  avait  promis  depuis  des 
années  à l’abbé  de  La  Rivière,  favori  de  Monsieur,  et 
que  réclamait  tout  à coup  le  prince  de  Condé  pour  son 
frère  le  prince  de  Conti , elle  dira  que  « la  Discorde 
vint  jeter  une  pomme  vermeille  dans  le  cabinet.  » Mon- 
trant Mazarin,  habile  à tirer  parti  de  l’excès  même  des 
accusations  et  des  haines,  à les  neutraliser  et  à les 
tourner  à son  profit  : « Le  cardinal  Mazarin,  dit-elle, 
avait  fait  des  injures  ce  que  Mithridate  avait  fait  du 
poison,  qui,  au  lieu  de  le  tuer,  vint  enfin,  par  la  cou- 
tume, à lui  servir  de  nourriture.  Le  ministre,  de  même, 
semblait  par  son  adresse  faire  un  bon  usage  des  malé- 
dictions publiques;  il  s’en  servait  pour  acquérir  auprès 
de  la  reine  le  mérite  de  souffrir  pour  elle...  » On  sent, 
dans  ces  passages  et  dans  tout  le  courant  du  style  de 
madame  de  Motteville,  une  imagination  naturelle  et 
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poétique,  sans  trop  de  saillie,  et  telle  qu'il  seyait  à la 
nièce  de  l’aimable  poète  Bertaut.  Dans  quelques  en- 
droits même  on  trouverait  quelque  luxe  d’images , de 
fleurs  de  roses  et  dî épines,  quelque  trace  du  mauvais 
goût  de  Louis  XIII;  mais  ce  ne  sont  que  des  instants, 
et  le  bon  sens  chez  elle  règle  d’ordinaire  le  langage 
comme  le  jugement  et  la  pensée. 

Madame  de  Molteville  est  bien  une  contemporaine 
de  Corneille,  et  un  peu  des  romans  de  cette  époque; 
elle  en  a quelque  chose  dans  son  langage.  En  parlant 
de  Cinq-Mars,  elle  l’appelle  « cet  aimable  criminel  ; » 
en  racontant  les  disgrâces  de  ceux  que  trappe  la  For- 
tune, elle  s’attendrit  sur  « tant  d’illustres  malheureux  ; » 
même  jeune,  elle  regrette  légèrement  le  temps  d’au 
tretois.  Parlant  du  vieux  maréchal  de  Bassompierre 
que  raillaient  les  jeunes  gens , elle  dira , après  avoir 
loué  sa  générosité , sa  magnificence  et  ses  galantes 
manières  : « Les  restes  du  maréchal  de  Bassompierre 
valaient  mieux  que  la  jeunesse  de  quelques-uns  des 
plus  polis  de  ce  temps-là  (1646).  » Elle  aimait,  dans  les 
pièces  de  Corneille , surtout  la  morale  élevée  et  les 
nobles  sentiments  qui  avaient  épuré  le  théâtre.  Quand 
la  comédie  italienne  s’introduisit  sous  les  auspices  de 
Mazarin,  elle  se  plaisait  peu  à ces  pièces  en  musique  : 
c Ceux  qui  s’y  connaissent,  disait-elle,  les  estiment 
fort;  pour  moi,  je  trouve  que  la  loL^ueur  du  spectacle 
en  diminue  fort  le  plaisir,  et  que  les  vers,  répétés  naï- 
vement, représentent  plus  aisément  la  conversation  et 
touchent  plus  les  esprits  que  le  chant  ne  délecte  les 
oreilles.  » 'Tout  cela  sent  un  esprit  juste,  un  cœur  noble 
plutôt  que  disposé  à la  tendresse  ou  à la  passion.  Cette 
comédie  italienne,  représentée  chez  le  cardinal,  excita 
l’enthousiasme  de  quelques  courtisans  tels  que  le  ma- 
réchal de  Grammont  ou  le  duc  de  Mortemart  qui 
paraissait  enchanté  au  seul  nom  des  moindres  acteurs 
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c et  tous  ensemble,  afin  de  plaire  au  ministre,  faisaient 
de  si  fortes  exagérations  quand  ils  en  parlaient,  qu’elle 
devint  enfin  ennuyeuse  aux  personnes  modérées  dans 
les  paroles.  » Madame  de  Motteville  était  de  ces  per- 
sonnes modérées,  et  elle  nous  donne  là  le  ton  de  son 
âme.  Ainsi,  quand  je  dis  qu’elle  était,  par  le  goût,  un 
peu  contemporaine  de  Corneille,  on  voit  dans  quel 
sens  il  faut  l’entendre,  et  qu’elle  y corrigeait  l’exagé- 
ration. 

Bien  que  madame  de  Motteville  aimât  à se  rappeler 
et  à citer  ces  vers  galants  de  son  oncle  : 


Et  coiutamment  aimer  une  rare  beauté. 

C’est  la  plus  douce  erreur  des  vanités  du  monde , 


elle  avait  le  cœur  plus  fait  pour  l’amitié  que  pour 
l’amour;  elle  était  faite  en  tout  pour  les  sentiments 
réguliers  et  justes,  et  pour  une  égalité  heureuse;  elle 
en  a exprimé  le  vœu  en  plus  d’un  endroit.  Elle  avait 
puisé  dans  sa  belle  Normandie  l’amour  de  la  cam- 
pagne et  de  la  nature,  mais  elle  n’en  savait  pas  jouir 
en  courant  : « La  campagne,  disait-elle,  n’est  belle 
qu’avec  le  repos  et  la  solitude,  quand  on  y peut  goûter 
les  plaisirs  innocents  que  la  beauté  de  la  nature  nous 
fournit  dans  les  bois  et  auprès  des  rivières.  » Elle  disait 
encore  en  parlant  des  rois  : « J’estime  bien  heureux 
celui  qui  ne  les  connaît  que  par  le  respect  qu’on  doit 
à leur  nom,  et  qui  peut  jouir  de  la  vie  douce  et  tran- 
quille d’un  bon  citoyen  qui  est  homme  de  bien,  qui  a 
de  quoi  vivre,  et  qui  n’est  point  empoisonné  par  l’am- 
bition. Voilà  où  toute  âme  raisonnable  doit  chercher 
la  véritable  félicité,  obscure,  il  est  vrai,  mais  tranquille 
et  innocente.  » Ce  vœu  de  vie  privée  revient  bien  des 
fois  chez  elle,  et  avec  un  accent  de  sincérité  qui  ne  se 
peut  méconnaître.  Elle  conclurait  volontiers  sur  le 
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chapitre  de  la  Cour  comme  a fait  La  Bruyère  : « Un 
esprit  sain  puise  à la  Cour  le  goût  de  la  solitude  et  de 
la  retraite.  » 

Elle  aime  dans  ses  Mémoires  à moraliser,  à «tonner 
des  réflexions  sérieuses  qu’elle  relève  de  r.  allons 
agréables;  elle  cite  volontiers  les  poètes  espa^ols  ou 
italiens,  quelquefois  Sénèque,  plus  souvent  l’Ecriture. 
On  a trouvé  ces  réflexions  trop  multipliées  et  trop  lon- 
gues, ce  qui  peut  être  vrai  pour  la  dernière  partie  des 
Mémoires;  mais  elle  sait  d’ordinaire  les  entremêler  aux 
circonstances  mêmes  qui  les  lui  inspirent.  Dans  de 
très-belles  pages  sur  le  caractère,  les  artifices  et  les 
talents  du  cardinal  Mazarin,  elle  le  représente,  pen- 
dant un  séjour  qu’il  fait  à Paris  (mai  1 647],  s’enfermant 
pour  le  travail  et  faisant  attendre  les  plus  grands  du 
royaume  dans  son  antichambre,  sans  qu’ils  puissent 
pénétrer  jusqu’à  lui.  Le  murmure  éclatait  de  toutes 
parts;  mais  le  ministre  sort  et  tout  se  tait  : 

« Lorsqu'il  monta  en  carrosse  pour  s’en  aller,  toute  la  cour  du  Pa- 
lais-Royal était  pleine  de  cordons  bleus,  de  grands  seigneurs,  de 
gens  de  cette  qualité,  qui,  par  leur  empressement,  paraissaient  s’es- 
timer trop  heureux  de  l’avoir  pu  regarder  de  loin.  Tous  les  hommes 
sont  naturellement  esclaves  de  la  fortune  ; et  Je  puis  dire  n’avolr 
guère  TU  personne  à la  Cour  qui  ne  fût  flatteur,  les  uns  plus , les 
autres  moins.  L’intérêt  qui  nous  aveugle  nous  surprend  et  nous  tra- 
hit dans  les  o«x:asion8  qui  nous  regardent  ; il  nous  fait  agir  avec  plus 
de  sentiment  que  de  lumières,  et  il  arrive  même  assez  souvent  qu’on  a 
honte  de  ses  faiblesses  ; mais  on  ne  le  peut  apercevoir  que  par  la  sage 
réflexion  que  chacun  se  doit  à soi-même , et  après  que  l'occasion  de 
mieux  faire  est  passée.  » 

Elle  sait  ce  que  signifient  trop  souvent  ces  grands 
airs  d’indépendance  que  prennent  ceux  que  la  faveur 
repousse,  ces  bruyantes  fiertés  qui  se  fondent  à la 
moindre  avance  et  tournent  à la  bassesse.  Madame  de 
Sénecé,  que  le  cardinal  avait  jusque-là  maltraitée  et 
qui  faisait  la  haute,  est  choisie  par  lui  pour  garder  ses 

V.  Il 
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nièces  lorsqu’elles  arrivent  d’Italie,  et  la  voilà  tournée 
en  un  jour  : 

« Tel  paraît  vaillant  contre  le  favori  qui , au  moindre  adoucisse- 
ment de  sa  part,  devient  poltron  ; et  d’ordinaire  cette  hauteur  se  ter- 
mine à une  véritable  bassesse  que  la  rage  d’en  avoir  été  méprisé  lui  a 
fait  colorer  de  générosité,  de  vertu  et  d'amour  du  bien  public.  » 

Mazarin,  qui  ne  peut  faire  de  madame  de  Motteville, 
auprès  de  la  reine,  la  créature  à lui  qu’il  aurait  voulue, 
la  chicane , l’inquiète  quelquefois,  la  tient  sur  le  qui~ 
vîve?  c’est  sa  maxime  quand  il  ne  se  croit  pas  sûr  des 
gens  ; 

« Comme  il  ne  connaissait  pas  mes  intentions,  et  qu’il  jugeait  de 
moi  sur  l’opinion  qu’il  avait  de  la  corruption  universelle  du  monde, 
il  ne  pouvait  s’empêcher  de  me  soupçonner  de  me  mêler  de  beaucoup 
de  choses  contraires  à ses  intérêts,  li  me  dit  un  jour  qu’il  était  per- 
suadé de  cela,  parce  que  je  ne  lui  disais  jamais  rien  des  autres , que 
J’écoutais  parler  les  mécontents,  que  j’étais  dans  leur  confidence...  » 


Et  en  effet,  plus  d’un  mécontent  ne  craignait  pas  de 
se  confier  à madame  de  Motteville  sans  même  qu’il  y 
eût  intimité,  et  on  lui  parlait  « comme  à une  personne 
qui  était  en  réputation  de  savoir  se  taire.  » C’était  préci- 
sément ce  qui  déplaisait  à Mazarin  et  ce  qui  le  faisait 
se  plaindre  : « Ce  reproche,  ajoute-t-elle,  manquait  assez 
de  défiance  naturelle,  et  combien  nous  étions  malheu- 
reux de  vivre  sous  la  puissance  d’un  homme  qui  aimait 
la  friponnerie,  et  avec  qui  la  probité  avait  si  peu  de 
valeur  qu’il  en  faisait  un  crime.  » A ces  reproches  du 
cardinal,  qui  ne  laissaient  pas  de  transpirer,  elle  tâ- 
chait de  remédier  par  quelque  bonne  parole  de  la 
reine,  qui  en  réparât  les  impressions  devant  tous  ; « car 
à la  Cour,  remarque-t-elle,  il  est  aisé  d’éblouir  les 
Spectateurs,  et  il  ne  leur  faut  jamais  donner  le  plaisir 
^e  savoir  que  nous  ne  sommes  pas  si  heureux  qu’ils  se 
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f*imaginent,  ou  que  nous  sommes  si  malheureux  qu’ils 
le  souhaitent.  » 

Dans  toutes  ses  remarques  sur  la  Cour,  sur  ce  déli- 
cieux et  méchant  pays,  « que  l’on  hait  souvent  par  rai- 
son , mais  que  l’on  aime  toujours  naturellement , » je 
crois,  en  écoutant  madame  de  Motteville,  entendre 
parler  Nicole,  mais  un  Nicole  femme,  plus  agréable  et 
adouci. 

Elle  rencontre  pourtant  des  expressions  bien  belles 
de  vigueur  et  d’énergie  morale.  A un  bal  que  donne 
le  cardinal  Mazarin  aux  jours  gras  de  \ 647,  elle  nous 
décrit , l’une  après  l’autre , les  principales  beautés  et 
reines  de  la  fête , après  quoi  elle  fait  défiler  les  com- 
parses, et  qui  ne  sont  pas  les  moins  prétentieuses  ni 
les  moins  bruyantes  : « Les  filles  de  la  reine,  Pons, 
Guerchy  et  Saint-Mégrin , tâchèrent  de  faire  quelques 
conquêtes  naturelles , par  le  soin  qu’elles  eurent  de 
s’embellir  par  toutes  sortes  de  voies  ; heureuses  si , 
parmi  tant  d’amants,  elles  eussent  pu  attraper  des 
maris  selon  leur  ambition  et  le  déréglement  de  leurs 
désirs!  » Ce  n’est  là  qu’un  trait  piquant;  mais  bientôt, 
parlant  plus  en  détail  de  mademoiselle  de  Pons,  aimée 
du  duc  de  Guise,  qui  va  conquérir  Naples  à son  inten- 
tion, et,  avec  cela,  non  contente  ni  rassasiée  d'une 
telle  proie  : « Cette  âme  gloutonne  de  plaisirs,  dit-elle, 
n’était  pas  satisfaite  d’un  amant  absent  qui  l’adorait, 
et  d’un  héros  qui,  pour  la  mériter,  voulait  se  faire 
souverain...  L’ambition  et  l’amour  ensemble  n’étaient 
pas  des  charmes  assez  puissants  pour  occuper  son 
cœur;  il  fallait,  pour  la  satisfaire,  qu’elle  allât  se  pro- 
mener au  Cours,  et  qu’elle  reçût  de  l’encens  de  toutes 
ses  nouvelles  conquêtes.  » Une  âme  gloutonne  de  plai- 
sirs! c’est  le  sentiment  de  l’honnêteté  qui  communique 
ici  au  style  de  madame  de  Motteville  cette  expression 
de  dégoût 
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Ses  nuances  habituelles  sont  plus  niéiiap'ées:  Tâcreté 
n’approche  pas  de  cette  plume  décente.  Si,  auprès  de 
la  reine,  elle  et  ses  compagnes  sont  pi  'vées  par  l’ava- 
rice du  cardinal  de  bien  des  résultats  olTectifs  et  positifs 
de  la  faveur,  elle  se  borne  à en  plaisanter  avec  uue  lé- 
gère et  souriante  ironie.  Il  u’y  a rien  dans  ces  Mémoires 
de  madame  de  Motteville  qui  rappelle  ces  autres  Mé- 
moires si  distingués,  mais  si  amers,  de  madame  de  Staa. 
De  Launay,  femme  de  chambre  de  la  duchesse  duMaine; 
r’est  qu’aussi  la  situation  était  toute  ditférenic.  Madame 
de  Motteville  était  dans  une  grande  et  véritable  Cour, 
tuprès  d’une  reine  qui,  avec  un  esprit  de  médiocre 
Étendue,  mais  commode  et  agréable,  avait  un  cœur  no- 
ble et  généreux,  et  qui  payait  les  services  par  l’estime. 
S’il  fallait  trouver  une  parenté  historique  à madame  de 
Motteville,  je  la  trouverais  plutôt  dans  les  Mémoires  du 
sage  chambellan  Philippe  de  Cominynes  qu’elle  aime  à 
citer,  et  dont  elle  rappelle  parfois  les  fruits  de  saine  et 
judicieuse  expérience. 

Ses  Mémoires  deviennent  plus  sérieux  et  prennent 
un  caractère  historique  plus  élevé  à mesure  qu’on 
avance  dans  le  mouvement  des  agitations  civiles  et  dans 
les  troubles  de  la  Fronde.  Madame  de  Motteville  les  à 
bien  jugés,  et,  en  ne  se  donnant  que  le  rôle  d’une  femme 
timide,  elle  a des  réflexions  qu’il  serait  à souhaiter 
qu'eussent  faites  alors  beaucoup  d’hommes.  Les  lon- 
gues conversations  particulières  qu’elle  avait  eues  avec 
la  reine  d’Angleterre,  l’avaient  éclairée  sur  la  portée  de 
ces  périls  qui  souvent  ne  semblent  au  début  qu’une 
ébullition  folle  et  un  sujet  à risée.  Marquant  avec  une 
vigoureuse  justesse  l’illusion  des  gens  du  Parlement  et 
leur  insatiable  exigence  qui  les  faisait  résister  à toutes 
les  offres  premières  d’accommodement  et  de  concilia- 
tion, elle  en  conclut  hardiment  « que  la  corruption  des 
hommes  est  telle,  que,  pour  les  faire  vivre  selon  la  rai- 
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on,  il  ne  faut  pas  les  traiter  raisonnablement,  et  que, 
l'Our  les  rendre  justes,  il  laut  les  traiter  injustement.  » 
h' Je  mt  ntre  les  gens  de  bien,  par  leur  obstination  à crier 
contre  les  impôts  et  ceux  qui  en  abusent,  venant  en  aide 
aux  turbulents  et  leur  prêtant  main-torte  comme  il  ar- 
rive si  souvent  : « Les  gens  de  bien,  sans  considérer  que 
j’est  un  mal  quelquefois  nécessaire,  et  que  tous  les 
temps  à cet  égard  ont  été  quasi  égaux  (1),  espéraient 
parle  désordre  quelque  plus  grand  ordre;  et  ce  mot  de 
ré  formation  leur  plaisait  autant  par  un  bon  principe, 
qu’il  était  agréable  à ceux  qui  souhaitaient  le  mal  par 
l’excès  de  leur  folie  et  de  leur  ambition.  » Il  y a des 
moments  où  tout  concourt  au  désordre  et  à la  ruine, 
et  où  la  sédition  est  dans  l’air.  L'étoile,  dit  madame 
de  Motleville,  était  alors  terrible  contre  les  rois. 

Les  premières  scènes  de  la  Fronde  sont  racontées  par 
elle  de  manière  à ne  point  pâlir,  même  à côté  des  récits 
du  cardinal  de  Retz.  Ce  dernier  nous  donne  le  spec- 
tacle de  la  rue,  du  Palais-Royal  quand  il  y pénètre,  et 
de  l’intérieur  de  l’archevêché.  Madame  de  Motteville 
nous  montre  le  dedans  du  cabinet  de  la  reine,  dans 
lequel  elle  se  voit  presque  la  seule  d’abord  qui  soit  sé- 
rieusement eflfayée.  La  première  journée  des  Barri- 
cades se  passe  presque  toute  en  plaisanteries  contre 
elle  : « Comne  j’étais  la  moins  vaillante  de  la  compa- 
gnie, toute  la  honte  de  cette  journée  tomba  sur  moi.  » 
Pour  une  personne  de  cet  intérieur,  elle  comprend  très- 
bien  du  premier  coup  la  nature  de  la  révolte  dans  la 
ville,  et  ce  désordre  si  vite  et  si  bien  ordonné  : « Les 
bourgeois,  dit-elle,  qui  avaient  pris  les  armes  tort  vo- 
lontiers pour  sauver  la  ville  du  pillage,  n’étaient  guère 

(I)  « Lcr r^volulioiui n'ont  Jamats  corrigé  ni  détruit  les  abus;  elles 
ne  font  que  les  déplacer.  » Ce  n’cRt  pas  madame  de  Motteville,  c’est 
U.  Daiinou,  revenu  et  trop  revenu  des  révolutions,  qui  disait  cela  dans 
llntimité. 
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plus  sagesquele  peuple,  et  demandaient  Broussel  d’aussi 
bon  cœur  que  le  crocheteur;  car,  outi’e  qu’i/s  étaient 
tous  infectés  de  l’amour  du  bien  public,  qu’ils  estimaient 
être  le  leur  en  particulier,...  ils  étaient  remplis  de  joie 
de  penser  qu’ils  étaient  nécessaires  à quelque  chose.  » 
Cette  parole,  infectés  de  l’amour  du  bien  public,  a sou- 
vent été  citée  ; mais  il  n’y  faudrait  pas  voir  une  naïveté 
de  madame  de  Motteville  : elle  savait  ce  qu’elle  disait 
en  parlant  ainsi,  et  en  qualifiant  de  maladie  et  de  peste 
le  faux  amour  dont  cette  population  séditieuse  était 
éprise  en  ce  moment.  Madame  de  Motteville  n’est  point 
une  royaliste  aveugle  : elle  croit  au  droit  des  rois,  mais 
aussi  à la  justice  qui  en  est  la  règle,  et  que  Dieu,  selon 
elle,  leur  inspire  souvent,  et  qu’il  leur  a presque  tou- 
jours suggérée  dans  ce  royaume  de  France.  Son  idéal 
de  monarque  est  Charles  V.  Le  jour  où  le  Parlement 
s’appuie  de  je  ne  sais  quelle  ordonnance  de  Louis  XII 
pour  demander  « que  nul  ne  puisse  être  mis  en  prison 
sans  être  renvoyé  vingt-quatre  heures  après  à ses  juges 
naturels,  » elle  ne  peut  s’empêcher  de  remarquer  que 
cet  article  de  garantie  individuelle,  comme  nous  di- 
rions, « était  agréable  à toute  la  France.  L’amour  de  la 
liberté,  ajoute-t-elle,  est  fortement  imprimé  dans  la 
nature.  Les  plus  sages,  qui  jusqu’alors  avaient  désap- 
prouvé les  entreprises  de  cette  Compagnie,  ne  pouvaient 
dans  leur  cœur  haïr  cette  proposition;  ils  la  blêmaient 
en  apparence,  parce  qu’il  était  impossible  de  la  louer 
à la  vue  du  monde,  mais  ils  l’aimaient  en  elTet,  et  ne 
pouvaient  s’empêcher  d’estimer  cette  hardiesse,  et  de 
souhaiter  qu’elle  eût  un  favorable  succès.  » On  voit  que 
c’eût  été  une  royaliste  assez  libérale  que  madame  d<î 
Motteville;  mais  cette  femme  d’esprit  et  de  sens,  qui 
assiste  à ces  scènes  terribles,  et  qui  les  raconte,  n’est 
pas  dupe  des  grands  mots,  ni  des  apparences;  elle  y 
mêle  de  ces  remarques  qui  honorent  l’historien,  et  que 
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les  politiques  ne  désavoueraient  pas  : « Quand  les  sujets 
se  révoltent,  dit-elle,  ils  y sont  poussés  par  des  causes 
qu’ils  ignorent,  et,  pour  l'ordinairp,  ce  qu’ils  demandent 
n'est  pas  ce  qu’il  faut  pour  les  apaiser.  » Elle  nous  montre 
ces  magistrats  mêmes,  qui  avaient  été  les  premiers  à 
émouvoir  le  peuple,  s'étonnant  bientôt  de  le  voir  se 
retourner  contre  eux  et  ne  les  pas  respecter  : « Ils  se 
reconnaissaient  la  cause  de  ces  désordres,  et  n’y  au- 
raient pu  remédier  s’ils  avaient  voulu  l’entreprendre; 
car,  quand  le  peuple  se  mêle  d’ordonner,  il  n’y  a plus 
de  maître,  et  chacun  en  son  particulier  le  veut  être.  » 
Rentrons  un  peu  en  nous-mêmes,  et  demandons-nous 
si  ce  n’est  pas  là  encore  notre  histoire. 

Mais  je  m’aperçois  que  j’ai  choisi  le  sujet  de  madame 
de  Motteville  pour  me  distraire  un  moment,  moi  et,  s’il 
se  peut,  mes  lecteurs,  du  spectacle  pénible  de  nos  dis- 
sensions présentes,  et  je  ne  veux  pas  y retomber  par 
les  allusions  qu’elle  me  fournirait  trop  aisément.  Ma- 
dame de  Motteville,  durant  la  première  Fronde,  courut 
quelque  danger  dans  Paris.  N’ayant  pu  suivre  dans  les 
premiers  jours  de  1 649  la  reine  fugitive  à Saint-Germain 
et  l’ayant  voulu  rejoindre  ensuite,  elle  fut  arrêtée  avec 
sa  sœur  à la  porte  Saint-Honoré  par  une  populace  fu- 
rieuse, et  elle  dut  se  réfugier  au  pied  du  maître-autel 
à Saint-Roch,  où  il  fallut  que  quelques-uns  de  ses  amis, 
avertis  au  plus  tôt,  vinssent  la  délivrer.  Elle  rejoignit 
plus  tard  la  reine  et  la  quitta  encore  quelquefois,  car 
cette  personne  distinguée  n’était  pas,  elle  nous  le  dit 
humblement,  une  amazone  ni  une  héroïne  ; elle  avait 
peine  à se  mettre  au-dessus  des  terreurs  ou  même  des 
incommodités  de  son  sexe.  Présente  ou  absente  d’ail- 
leurs, sa  fidélité  ne  se  démentit  jamais.  Lorsque  la  paix 
fut  rétablie,  madame  de  Motteville  reprit  auprès  de  la 
reine  les  habitudes  de  cette  vie  régulière,  douce  et 
grave,  qui  lui  convenait  si  bien  Sa  vertu,  sa  délicate 
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probité,  en  ce  pays  d’embûches  et  de  perfidies,  l’exposa 
pourtant  jusqu’à  la  fin  à quelques  tracasseries  dont  sa 
prudence  et  son  calme,  soutenus  de  f estime  de  la  reine 
mère,  l’aidèrent  à triompher.  La  religion  prit  de  plus 
en  plus  d’empire  dans  cette  âme  toute  faite  pour  l’ac- 
cueillir et  si  naturellement  ordonnée.  Cette  religion 
éclairée  et  soumise  lui  a dicté  dans  ses  Mémoires  quel- 
ques pages  qu’on  peut  dire  charmantes  autant  qu’elles 
sont  solides  et  sensées,  sur  les  querelles  du  temps, 
sur  les  disputes  du  Jansénisme  et  du  Molinisme,  aux- 
quelles les  femmes  n’étaient  pas  les  moins  pressées  de 
se  mêler  : « 11  nous  coûte  si  cher,  dit-elle  en  se  souve- 
nant d’Eve,  d’avoir  voulu  apprendre  la  science  du  bien 
et  du  mal,  que  nous  devons  demeurer  d’accord  qu’il 
vaut  mieux  les  ignorer  que  de  les  apprendre,  particu- 
lièrement à nous  autres  qu’on  accuse  d’être  cause  de 
tout  le  mal...  Toutes  les  fois  que  les  hommes  parlent 
de  Dieu  sur  les  mystères  cachés,  je  suis  toujours  éton- 
née de  leur  hardiesse,  et  je  suis  ravie  de  n’êlre  pas 
obligée  de  savoir  plus  que  mon  Pater,  mon  Credo  et  les 
Commandements  de  Dieu,  » Madame  de  Motteville  suit 
exactement  la  ligne  que  Bossuet  traçait  en  ces  matières. 
11  faut  lire  toute  cette  page,  que  l’aimable  auteur  cou- 
ronne par  de  très-beaux  vers  italiens  qui  montrent 
qu’en  se  soumettant,  son  esprit  ne  renonçait  point  à 
s’orner  raisonnablement  et  à s’embellir.  Cette  personne 
rare,  cette  honnête  femme  de  tant  de  jugement  et  d’es- 
prit, mourut  en  décembre  1689,  vers  l’âge  de  soixante- 
huit  ans.  On  ne  peut  l’apprécier  à toute  sa  valeur  qu’en 
raccompagnant  dans  tout  le  cours  de  ses  Mémoires,  en 
la  suivant  dans  son  développement  et  sa  continuité  : 
des  citations  et  une  analyse  ne  .sauraient  donner  qu’une 
bien  imparfaite  idée  de  cette  lecture  lente,  pleine, 
tranquille  et  attachante. 
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i<)Ti'DE  SUR  Sieyès,  par  M.  Edmond  de  Beauvebgub. 
1861. 


Sieyès  est  une  des  figures  les  plus  considérables  de  la 
Révolutionj  et  à la  fois  il  en  est  peut-être  la  plus  singu- 
lière. Son  influence  a été  grande,  réelle,  positive,  et  sur 
bien  des  points  elle  reste  encore  Y-oilée  de  mystère  : il 
y a de  Tmeonnu  en  lui  et  de  l’occulte.  Ues  historiens, 
des  biographes  éminents  l’ont  abordé  par  ses  côtés  pu- 
blics. M.  Mignet,  qui  de  tout  temps  avait  paru  très- 
frappé  de  ce  génie  original  et  systématique,  l’a  apprécié 
dans  une  équitable  Notice.  Un  jeune  docteur  en  droit, 
M.  de  Beauverger,  a publié,  il  y a quelques  mois,  une 
Élude  dans  laquelle  il  expose  et  discute  avec  talent  les 
idées  de  Sieyès  sur  la  constitution  et  l’organisation  so- 
ciale. Mais  on  peut  dire,  malgré  ces  résumés  substan- 
tiels et  judicieux,  que,  si  le  personnage  public  a donné 
ea  formule,  l’homme,  chez  Sieyès,  ne  nous  apparaît  que 
dans  une  sorte  d’éloignement  et  d’ombre.  Une  publica- 
tion du  genre  de  celles  qui  ont  fait  récemment  connaître 
Mirabeau  et  Joseph  de  Maistre  lui  manque  jusqu’ici. 
Non-seulement  on  n’a  jamais  recueilli  en  corps  ses  œu- 
vres politiques,  ses  rares  discours;  mais  ses  lettres,  ses 
papiers,  ses  études  particulières  et  silencieuses  qu’il 
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accumulait  depuis  tant  d’années,  et  qu’il  continua  plus 
longtemps  qu’on  ne  le  suppose,  rien  de  tout  cela  n’est 
sorti,  et  pourtant  tout  cela  existe  : nous  le  savions  ; mais 
quand  on  nous  a dit  que  ce  précieux  dépôt  de  famille 
était  confié  à M.  HippolyteFortoul  (aujourd’hui  ministre 
de  l’Instruction  publique  et  l’un  de  nos  anciens  amis], 
et  qu’il  préparait,  avec  ces  matériaux  de  première  main, 
une  histoire  complète  de  Sieyès,  nous  lui  avons  demandé 
de  nous  initier  à l’avance  à quelque  portion  de  ce  tra- 
vail. Il  l’a  fait  avec  une  entière  générosité,  et  j’ai  pu 
passer  plusieurs  matinées,  seul  et  entouré  de  notes  ma- 
nuscrites, d’essais  philosophiques,  de  projets  de  Cons- 
titutions, et  surtout  de  lettres  intimes,  de  confidences 
familières,  de  celles  que  le  plus  confiant  ne  fait  qu’à  soi- 
méme  et  que  le  plus  méfiant  n’épanche  sur  le  papier 
qu’en  ses  heures  de  grande  amertume.  En  un  mot,  j’ai 
pénétré  dans  le  secret  de  Sieyès,  et  c’est  pourquoi  j’ose 
en  venir  parler. 

Je  m’attacherai  avant  tout  à montrer  l’homme  et  à 
bien  dessiner  cette  forme  d’esprit,  l’une  des  plus  hautes 
et  des  plus  absolues  qui  soient  sorties  des  mains  de  la 
nature.  Emmanuel-Joseph  Sieyès,  que  nous  avons  vu 
mourir  le  20  juin  1 836,  à l’âge  de  quatre-vingt-huit  ans, 
était  né  à Fréjus,  dans  le  Var,  le  3 mai  1748,  ce  qui  lui 
donne  quarante  ans  accomplis  lorsque  la  Révolution  de 
89  éclata.  A quoi  se  passèrent  ces  quarante  première» 
années  de  méditation  et  de  réforme  solitaire?  — Sa  fa- 
mille était  d’honnéte  bourgeoisie;  il  était  le  cinquième 
des  enfants.  11  fit  ses  premières  études  dans  la  maison 
paternelle  et  aux  Jésuites  de  sa  ville  natale,  et  il  les 
acheva  chez  les  Doctrinaires  à Draguignan.  Il  eût  dé- 
siré entrer,  comme  plusieurs  de  ses  camarades,  dans 
l’artillerie  ou  le  génie  militaire;  mais  la  faiblesse  de  sa 
santé  et  de  sa  complexion  le  fit  destiner  et,  selon  lui, 
condamner  par  sa  famille  à l’état  ecclésiastique.  11  fut  ^ 
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envoyé  à Paris  pour  y faire  ses  études  de  philosophie 
et  de  théologie  à Saint-Sulpice  ; il  avait  tout  au  plus 
quinze  ans.  Il  y étudia  beaucoup  et  sur  d’autres  ma- 
tières encore  que  celles  qu’on  y enseignait,  ou  du  moins 
il  les  prit  dans  un  tout  autre  sens,  et  s’annonça  dès  cet 
âge  comme  un  esprit  philosophique  et  indépendant.  Je 
dis  indépendant,  car  il  ne  s’asservit  à aucun  des  maî- 
tres du  jour,  ni  aux  Encyclopédistes,  ni  à Condillac,  ni 
à Rousseau.  Politiquement  même,  on  ne  peut  dire  que 
Sieyès  ait  été  un  disciple  de  Rousseau;  il  l’a  jugé  de 
bonne  heure  et  réfuté.  Sieyès  était  un  esprit  né  maître, 
si  on  peut  ainsi  parler  ; et  il  refaisait  la  plume  à la  main 
chacun  des  ouvrages  de  métaphysique  ou  d’économie 
politique  qu’il  lisait.  On  possède  tous  ses  manuscrits  de 
cette  époque  de  Saint-Sulpice  ou  des  années  qui  suivi- 
rent, et  l’on  conçoit  aisément  que  ses  supérieurs,  en 
parcourant  de  telles  ébauches  hardies,  en  aient  pris 
quelque  ombrage.  Sieyès,  avant  la  fin  de  son  cours  d’é- 
tudes, fut  amicalement  invité  à se  retirer  dans  un  autre 
établissement,  et  il  alla  terminer  le  temps  voulu  pour 
la  licence  de  Sorbonne  au  séminaire  de  Saint-Firmin, 
dans  le  quartier  Saint-Victor.  Après  quoi,  en  1772,  il 
entra  dans  le  monde  à vingt-quatre  ans  ; mais  le  monde 
paraît  s’étre  borné  longtemps  pour  lui  à quelques  rela- 
tions particulières  assez  rares.  Même  jeune,  il  vivait 
très-renfermé,  bien  qu’il  fît  preuve,  assure-t-on  (et  je  le 
crois  sans  peine),  de  l’esprit  le  plus  fin  et  le  plus  gra- 
cieux, lorsqu’il  consentait  à s’ouvrir  et  à se  développer. 

Il  avait  appris  la  musique  à Saint-Sulpice.  11  avait 
une  voix  charmante,  « un  peu  faible  et  voilée  dans 
la  conversation  , mais  douce  et  expressive  dans  le 
chant  (1).  » 

J’ai  eu  sous  les  yeux  quantité  de  réflexions  de  lui  sur 

(1)  Notice  de  M.  FortooL 
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la  musique,  des  airs  notés  de  sa  main,  et  ce  qu’il  appe- 
lait le  « Catalogue  de  ma  petite  musique,  » c’est  -à-dire 
de  toutes  les  ariettes,  ambigus  ou  romances  tirées  des 
opéras-comiques  en  vogue,  et  qu’il  s’était  procurées  : 
on  voit  même  une  liste  de  celles  qu’il  désirait  acquérir. 
Je  lis  à la  première  page  de  ce  Catalogue  : 

Ans  FDGITIFS: 

D'AIbanèse  : « Bergtre  légire,je  crains...  n N°  55. 

De  Trial  : « li  faut  voir  Anneiic  pour...  » N“  19. 

De  La  Borde  : « Yois-tu  ces  coteaux  se  noircir...  » N”  109,  etc. 

Puis  viennent  les  Ambigus  : 

a Aimez-vous,  aimes-vous  sans  cesse...  » N°  16S. 

a Jeunes  amants,  imites  le  séphire...  » N°  170,  elc.,  etc. 

Mais  si,  dans  ce  Catalogue,  on  ne  peut  entrevoir  que 
le  jeune  abbé  virtuose,  celui  dont  une  femme  un  jour 
dira  : « Quel  dommage  qu’un  homme  si  aimable  ait 
voulu  être  profond  1 » tout  à côté,  dans  ses  réflexions 
sur  la  musique,  le  Sieyès  philosophe  reparaît  : il  est 
« à la  recherche  d’une  langue  philosophique  universelle, 
mélodieuse,  harmonique  et  instrumentale.  » De  bonne 
Deurc  il  rapporte  tout,  même  la  musique,  à ses  idées 
de  réforme  et  de  perfectionnement  social,  et  il  se  pro- 
met bien  de  lui  faire  jouer  un  grand  rôle  dans  les  fêtes 
publiques,  quand  cette  société  idéale  qu’il  aime  à con- 
cevoir sera  établie. 

La  suite  de  ces  réflexions  écrites  de  1T72  à 1775  sur 
toutes  les  matières  et  sur  tous  les  livres  dont  il  s’oc- 
cupe, qu'il  réfute  ou  qu’il  refait,  sur  Condillac,  sur 
Bonnet,  sur  Helvétius,  sur  les  Économistes,  demande- 
rait une  suite  de  chapitres,  et  je  ne  puis  ici  donner 
qu’un  aperçu  général.  Mais  je  remarque  d’abord  que, 
dans  cette  masse  d’études  de  Sieyès,  il  est  question  de 
tout  : de  métaphysique,  d’économie  politique,  de  lan- 
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gués,  de  mathématiques,  de  musique,  — oui,  de  tout, 
hormis  de  Vhistoire.  Celle-ci  en  effet  fut  toujours  en 
défaveur  auprès  de  cet  esprit  absolu  qui  visait  à tout 
tirer  de  la  raison.  Voici  un  morceau  qui  porte  la  date 
de  1772  et  qui  est  inscrit  sous  le  titre  d' Économie  poli- 
tique i tout  le  dédain  des  faits  existants,  tout  ce  pre- 
mier dessein  de  politique  idéale  qui  occupa  et  passionna 
si  longtemps  l’intelligence  de  Sieyès,  s’y  déclarent  et 
s’y  accusent  sans  détour  : 

O Je  laisse  les  nations  Tonnées  au  hasard.  Je  snppo.<e  que  la  raison 
tardive  va  présider  à l'établissement  d’une  société  humaine,  et  je  veux 
offrir  le  tableau  analj’tique  de  sa  Consiitullon. 

« On  me  dira  que  c'est  un  roman  que  Je  vais  faire.  Je  répondrai  : 
Tant  pisi  j'aurais  mieux  aimé  trouver  dans  la  suite  des  faits  ce  qu’il 
m’a  l'allu  chercher  dans  l’ordre  des  possibles.  Asseï  d'aulres  se  sont 
occupés  à combiner  des  idées  serviles,  toujours  d’accord  avec  les  évé- 
nements. Quand  on  les  médite  plein  du  seul  désir  de  l’intérét  public, 
on  est  obligé  à chaque  ptnge  de  se  dire  que  la  saine  politique  n’est  pas 
la  science  de  ce  qui  esi,  mais  de  ce  qui  doit  être.  Peut-être  un  jour  se 
confondront-elles,  et  l’on  saura  bien  alors  distinguer  l’histoire  des  sot- 
tises liiimaines  de  la  science  poiilique. 

< Si  nous  donnons  le  nom  du  roman  au  pian  d'un  édifice  qui 
n’existe  pas  encore,  un  roman  est  à coup  sûr  une  folie  en  physique  : 
ce  peut  être  une  excellente  ciiose  en  politique.  Je  ne  devine  pas  pour- 
quoi on  a voulu  prescrire  une  même  marche  à toutes  les  sciences, 
sans  consulter  la  différence  esscnlielle  de  leur  objet  et  de  leur  génie. 
Que  le  physicien  se  contente  d’observer,  do  recueillir  des  faits,  rien 
de  plus  sensé.  Il  a pour  objet  de  connaître  la  nature,  et,  puisqu’il  n’a 
pas  été  appelé  à .netlrc  la  main  au  plan  de  la  machine  du  monde, 
qu’elle  existe  et  se  mainiienl  indépendumment  de  ses  méditations 
correctrices,  il  faut  bien  qu’il  se  borne  à l’expérience.  La  physique  ne 
peut  être  que  la  connaissance  de  ce  qui  est.  Mais  l’or/,  dont  l'ubjel  est 
de  plier  et  d’accommoder  les  faits  à nos  besoins  et  à nos  jouissances, 
Vart  est  à nous.  La  spéeuhilion  et  l’opération  nous  a|iparliciiucnt  éga- 
lement. il  est  bon  non-seulement  d’observer,  mais  de  prévoir  les  effets 
et  de  les  gouverner,  soit  en  rapprochant  ou  séparant  les  causes,  soft 
en  les  fortifiant  ou  les  affaiblissant.  Convenez  qu’ici  l’agent  le  plus 
utile  n’est  pas  celui  qui  ne  sait  et  ne  veut  pas  voir  au  delà  de  ce  qui 
est.  » 

Voilà  qui  est  formel.  Il  est  curieux  de  remarquer 
qu’une  partie  de  ce  morceau,  écrit  dès  1772,  a été  in- 
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séré  par  Sieyès  quinze  ans  après,  en  1788,  dans  sa  pre- 
mière brochure  intitulée  : Vms  sur  les  moyens  d’exécu- 
tion, dans  laquelle  il  traçait  leur  marche  et  leur  code 
aux  États-Généraux  prochains.  Il  y ajouta  alors  une 
note,  pour  dire  qu’il  ne  niait  pas  « que  le  tableau  his- 
torique des  peuples  ne  pût  fournir  d’utiles  sujets  de 
méditation.  » Il  y faisait  une  sorte  de  réserve  pour 
l’histoire  étudiée  sans  superstition.  Mais  ce  n’était  là 
qu’une  politesse  du  métaphysicien  et  un  coup  de  cha- 
peau pour  l£^  forme.  Sieyès  ne  croyait  guère  plus  à 
l’histoire  qu’à  la  théologie  ou  à la  mythologie  : 

« Il  me  semble,  disait-il  nettement,  que  Jnger  de  ce  qui  se  passe 
par  ce  qui  s’est  passé,  c’est  juger  du  connu  par  i'inconnu.  Il  est  plue 
juste  de  juger  le  passé  sur  le  présent,  et  de  convenir  que  les  préten- 
dues vérités  historiques  n’ont  pas  plus  de  réalité  que  les  prétendues 
vérités  religieuses,  s 

Aussi  rien  ne  fut  d’abord  plus  opposé  que  sa  mé- 
thode à celle  de  Montesquieu,  toute  fondée  sur  des 
considérations  historiques,  et  qui  tient  compte  de  tous 
les  précédents  de  l’humanité. 

Sieyès,  qui  se  sépare  si  décisivement  de  Montesquieu, 
ne  se  rapproche-t-il  point  par  cela  même  de  Jean- 
Jacques  Rousseau?  Pas  autant  qu’on  le  croirait.  Il  ac- 
corde de  prime-abord  à la  société  tout  ce  que  Rousseau 
lui  refuse;  il  l’accorde,  non  pas  à la  société  telle  qu’on 
l’avait  alors  sous  les  yeux , et  qu’on  la  subissait  dans 
ious  les  développements  de  la  vie,  mais  à une  société 
vraiment  moderne  qu’il  concevait,  et  où  l’art  du  réfor- 
mateur eût  présidé.  Il  a écrit  plus  tard,  en  1794,  au 
sortir  de  la  Terreur,  en  parlant  de  Rousseau  : 

« Hélas  ! un  écrivain  justement  célèbre,  qui  serait  mort  de  douleur 
s’il  avait  connu  ses  disciples,  un  philosophe  aussi  parfait  desetitiment 
que  faible  de  vues,  n’a-t-il  pas,  dans  ses  pages  éloquentes,  riches  en 
détails  accessoires,  pauvres  au  fond,  confondu  lui-même  les  principvt 
de  l'art  social  avec  les  commencemenia  de  la  société  humaine  ? ■ 
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Tout  ce  qu’imprime  un  écrivain  grave  a de  la  valeur, 
mais  ce  qu’il  écrit  pour  lui  à l’état  de  simple  note  en  a 
plus  encore,  en  ce  que  j’y  saisis  sa  pensée  sans  aucune 
forme  de  précaution  ou  de  politesse.  Or,  voici  la  note 
que  je  lis  dans  les  papiers  de  Sieyès,  et  qu’il  écrivit  du 
temps  de  la  Convention , en  vue  des  abus  et  des  excès 
du  système  : 

« Roussean.  — Ils  prennent  les  commencements  de  la  société  pour 
les  principes  de  l’arc  social,  de  l’art  social  dont  les  Français  n’avaieni 
pas  d’idée  il  y a peu  d’années,  et  dont  le  nom  a été  hasardé  pour  la 
première  fois  dans  les  Moyens  d’exécution  (c’est  sa  première  brochure 
de  1788).  Que  diraient-ils  si  l’on  entreprenait  la  construction  d'un 
vaisseau  de  ligne  avec  la  seule  théorie  employée  par  les  Sauvages 
dans  la  construction  de  leurs  radeaux  Tous  les  arts  se  perdraient  en 
reculant  ainsi  à leur  origine.  L’art  en  toutes  choses  est  venu  fort  tard. 
Il  suppose  de  grands  progrès  depuis  leur  premier  âge.  » 

Cet  art  social,  que  Sieyès  se  piquait  d’avoir  décou- 
vert, ou  du  moins  professé  le  premier,  consistait  sur- 
tout dans  la  division  du  travail,  appliquée  aux  diverses 
fonctions  et  aux  divers  pouvoirs  de  la  société.  Sieyès, 
cet  ennemi  de  tout  privilège  et  de  toute  aristocratie,  n’a- 
vait pas  moins  d’éloignement  pour  la  démocratie  pure, 
et  il  croyait  que  l’arf  consistait  précisément  à rendre  la 
force  populaire  raisonnablement  applicable  aux  na- 
tions modernes,  moyennant  un  système  de  représenta- 
tion qu’il  combine  avec  une  ingéniosité  infinie. 

La  Machine  de  Marly  ou  encore  la  Machine  arithmé- 
tique de  Pascal  ne  sont  pas  plus  compliquées  que  ne 
l’était  la  Constitution  finale  de  Sieyès.  Celle-ci  me  fait 
Velfet  d’une  horloge  savante  à mettre  sous  verre  et  à 
placer  dans  un  Conservatoire  comme  curiosité.  Elle  est 
toute  conçue  en  vue  d’élever  et  de  transformer  le  prin- 
cipe populaire,  d’en  extraire  et  d’en  faire  redescendre 
dans  tous  les  sens  une  action  de  raison  pure.  Elle 
prouve,  du  moins,  en  quoi  l’art  de  Sieyès  diffère  de  la 
logique  é émentaire  et  à bout  portant  de  Rousseau. 
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Un  jour,  le  25  janvier  <791,  après  un  dfner  che 
madame  de  Staël,  rAméricain  Gouverneur  Morris,  qu 
était  des  convives,  écrivait  le  soir  dans  son  Journal . 

« A trois  heures,  Je  yais  dîner  chez  madame  de  Slael.  J'y  trouve 
l’abl  é Sieyès  ; il  disserte  avec  beaucoup  de  suffisance  sur  la  science 
du  Gouverneincnl,  méprisant  tout  ce  qui  a été  dit  sur  ce  sujet  avant 
lui.  Madame  de  Slael  dit  que  les  écrits  et  les  opinions  de  l’ubbé  for- 
meront une  nouvelle  èro  en  ]K>litique  comme  ceux  de  Newton  en 
physique.  » 

Sieyès  un  Newton  en  politique  I voilà  un  bien  grand 
mot  ; mais  ce  qui  me  paraît  certain,  et  ce  qui  le  serait, 
je  le  crois,  pour  tous  ceux  qui  auraient  jeté  les  yeux 
sur  cette  suite  de  pensées  neuves  et  hardies,  produites 
par  lui  dès  sa  première  jeunesse , c’est  qu'il  y avait  en 
Sieyès  du  Descaries,  c’est-à-dire  de  l’homme  qui  fait 
volontiers  table  rase  de  tout  ce  qui  a précédé,  et  qui 
recommence  en  toute  matière,  sociale,  économique  et 
politique,  une  organisation  nouvelle  et  une. 

Cette  unité,  il  y tenait  essentiellement,  et  ne  faisait 
cas  que  de  ce  qui  s’y  rapportait.  Une  des  raisons  du 
peu  d’estime  qu’il  faisait  de  Mudon , qu’il  appelle  k un 
brillant  déclamateur,  » c’est  que,  dans  la  suite  des  vues 
de  ce  grand  naturaliste , il  y en  a qui  ne  concordent 
pas  entre  elles , et  qui  même , si  on  les  rapproche , 
pourraient  paraître  contradictoires  (i).  Sieyès  Revoyait 
donc  souvent,  dans  les  généralités  majestueuses  de 
Buffon,  qu’une  fausse  unité,  dont  le  défaut  se  dégui- 
sait sous  l’ampleur  des  mots.  Pour  lui , il  songe  à ré- 
former la  langue  comme  le  reste;  et  même  c’est  par  là, 
selon  lui , qu’il  faudrait  commencer  ; car  une  décou- 
verte qu’il  croit  avoir  faite , c’est  que  « nos  langues 

(1)  Si  J'osaig  dire  une  chose  singulière,  j’avancerais  que  BulTon  est 
è la  fois  spiritualiste  et  athée.  Le  premier  de  ses  chapitres  sur  l’Homme 
«St  d'un  idéaliste.  Ses  discours  sur  la  Nature  et  ses  Époques  sont  d’un 
naturaliste  qui  se  passe  aisément  de  Dieu. 
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sont  plus  savantes  que  nos  idéfs,  c’est-à-dire  annoncent 
des  idées,  des  connaissances  qui  n’existent  pas,  et  qui 
cependant  fixent  tous  les  jours  les  efforts  d’une  quan- 
tité prodigieuse  de  scrutateurs.  » Ces  scrutateurs  se 
repaissent  tant  bien  que  mal  de  ce  qui  leur  apparaît 
sous  forme  d’expressions  consacrées.  Sieyès  exprime 
cette  méprise,  trop  naturelle  à l’homme,  par  une  image 
un  peu  bizarre,  mais  très-ingénieuse  : « Je  crois  que  la 
tête  de  l’homme  est  une  somme  de  petites  cases  res- 
semblant à des  estomacs;  elles  veulent  se  remplir  n’im- 
porte comment,  et  tout  y est  bon  {on  les  dirait  à 
l’épreuve  du  poison).  Dès  qu’elles  sont  pleines  de  sot- 
tises ou  de  vérités,  elles  sont  contentes.  » Il  y a des 
sciences  entières  fausses,  c’est-à-dire  fondées  sur  ce 
qui  n’est  pas  (on  voit  bien  qu’il  en  veut  surtout  à la 
théologie  et  à l’ancienne  métaphysique),  et  ces  sciences 
doivent  leur  origine  à de  faux  rapports  revêtus  de  mots 
dont  se  paye  ensuite  le  vulgaire  et  même  la  foule  des 
lettrés  ; 

« Les  signes  restent,  dit-fl,  et  portent  dans  les  générations  sui- 
vantes l’existence  des  chimères  cl  t'épouvante  qu'eltes  causent.  La 
révision  des  connaissances  ou  la  vérilleation  des  leçons  reçues  ne  se 
fait  plus  dans  les  générations  éduquées,  si  leur  malheur  a permis  que 
ces  signes  postiches  s'opposassent  ù celte  opération,  ia  moiilrassent 
comme  périlleuse,  ou  même  comme  impossible.  L'ignorance  est  alors 
répandue  sur  la  surface  du  la  terre,  cl  les  malheiircuv  humains  ne 
peuvent  plus  espérer  qu'une  vio  ciiargée  des  poids  horribles  du  dé- 
sordre. » 


On  croit  entendre  dans  ces  passages  le  poète  romain 
Lucrèce  ou  quelque  austère  épicurien  de  l’ancienne 
Rome,  déplorant  mélancoliquement,  du  haut  de  sa 
morne  sagesse,  les  erreurs  des  humains  égarés  hors  de 
la  voie  (1). 

(!)  El  cette  autre  pensée  sur  la  Religion,  c’est  du  Lucrèce  encore  t 
• L’iiomme  arrivé  sur  la  terre  observe  pour  Jouir;  il  conivience  à s« 
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Telle  est  pour  moi  l’attitude  du  méditatif  Sieyèt 
durant  ces  années  d’étude  solitaire.  Son  erreur,  à lui, 
comme  celle  de  presque  tous  les  solitaires,  si  puissants 
qu’ils  soient,  est  de  croire  qu’une  réformation  radicale 
est  possible,  et  que  le  genre  humain,  ne  fût-ce  que 
dans  son  élite , peut  obéir  une  fois  pour  toutes  à la 
raison.  Sieyès  voudrait  tout  d’abord  une  langue  simple, 
philosophique,  sans  prestige  : 

« La  langue  la  plu»  raisonnable , dit-il , devrait  être  celle  qui  se 
ncontre  le  moins,  qui  laisse  passer,  pour  ainsi  dire,  le  coup  d’œil  de 
l’eiitendement  et  iui  permet  de  ne  s’occuper  que  des  choses  ; et  point 
du  tout  celle  langue  coquette  qui  cherche  à s’attirer  ies  regards  ; ou, 
si  vous  aimez  mieux,  la  langue,  ne  devant  être  que  le  serviteur  des 
idées , ne  peut  point  vouloir  représenter  à la  place  de  son  muUre. 
Pourquoi  donc  ces  longues  dissertations  sur  l’harmonie,  sur  la  période 
et  sur  toutes  les  qualités  du  style  ? 11  y a bien  du  faux  dans  toute# 
ces  prétentions.  ■ 

Plus  tard , quand  il  aura  vu  l’abus  du  langage  et  de 
l’éloquence  dans  les  grandes  assemblées,  et  les  dévia- 
tions d’opinion  qui  en  résultent,  il  le  dira  avec  un  sen- 
timent bien  vif  encore;  et,  quoique  le  passage  suivant 
ne  paraisse  s’appliquer  qu’au  style  académique , il  a 
trait  à plus  d’un  genre  d’éloquence  dans  la  pensée  de 
Sieyès  : 

« Pourquoi  notre  style  oratoire  et  académique  esMlsi  apprêté?.., 

former  la  science  des  causes.  La  Religion  vient  arrêter  ses  recherches 
et  pose  (?)  les  causes  dans  le  Ciel.  Dès  cet  instant  la  perfectibilité  de 
l’tiomme  est  arrêtée  ; et  ses  efforts  détournés , au  lieu  d’accroitre  ses 
connaissances  et  ses  jouissances  sur  la  terre,  sont  transportés  et  égarés 
dans  les  deux.  La  Religion  fut  donc  la  première  ennemie  de  l’homme.  • 
— J’ai  marqué  ailleurs  l’abime  qui  séparait  Sieyès  de  Chateaubriand 
qu’il  apx^iait  tout  net  un  charlatan.  Il  ne  pouvait  lire  jusqu’au  bout 
un  seul  de  ses  livres.  Je  le  crois  bien  : ils  étaient  de  deux  familles  di- 
rectement opposées  et  antipathiques;  l’un  métaphysicien  et  tout  in- 
terne, l’autre  tout  en  dehors;  Sieyès  iconoclaste  des  fausses  idées. 
Chateaubriand  adorateur  et  réinventeur  des  brillantes  idoles.  Ce  der- 
nier a entravé  l’œuvre  des  Sieyès  et  des  Condorcet  ; il  a voué  le  siècle 
renaissant  à l’imagination  extérieure  et  au  culte  des  images. 
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Vérilab'ipnient  nous  n’avons  plus  d'objet  ; l'auditoire  auquel  s'adresse 
mon  discours  assiste  à un  jeu  où  il  est  désintéressé...  Il  veut  bien  en 
examiner  les  formes,  juger  le  talent.  C’est  tout.  Je  voudrais  l)ien  .«a- 
votr  si  dans  la  Grèce,  si  dans  Rome  libre,  les  orateurs  s’occupaient 
d'un  autre  art  que  de  celui  d’aller  à leur  but.  Nous,  qui  n'en  avons 
pnint,  nous  ornons,  nous  faisons  de  la  musique  pour  les  sens,  des 
images,  etc.  Nous  avons  de  beaux  arts,  nous  produisons  des  effets 
sensitifs,  nous  communiquons  des  émotions  vagues  ou  particularisées, 
mais  nous  ignorons  l’art  d’éclairer  un  parti,  et  de  pousser  à le 
prendre...  Les  discours  qui  se  tiennent  au  Parlement  d’Angleterre 
ont  un  but  ; ils  ne  ressemblent  point  à notre  siyle  oratoire  ; ii  n’y  a 
point  cette  emphase,  ce  ton  de  dignité...  Ce  sont  des  gens  qui  ont 
des  affaires  ; nous  sommes  oiseux  et  nous  nous  arrêtons  à faire  les 
beaux.  Ils  marchent,  nous  dansons;  nous  avons  de  beaux  arts,  et 
nous  négligeons  Yari,  parce  que  nous  n’en  avons  que  faire. 

» Vous  me  parlez  des  genres  démonstratif,  judiciaire,  etc.  Soit.  — 
Ces  genres  doivent-ils  se  ressentir  des  inégalilés  féodales,  des  préjugés 
du  bon  ton  ? Faut-il  dorer  sa  pensée  afin  d’employer  une  couleur  de 
style  digne  de  gens  qui  auraient  honte  d'avoir  rien  de  commun  avec 
le  peuple?  Faut-il  6ter  aux  fleurs  leurs  couleurs  naturelles  pour  les 
colorier  avec  plus  de  noblesse  f » 


Mais  ici  il  est  trop  facile  de  lui  répondre  ; L’homme 
est  ainsi  fait.  Croire  que  le  peuple  aime  moins  la  parole 
dorée  que  le  beau  monde  ne  l’aime,  est  une  erreur.  Ces 
orateurs  de  Rome  et  de  la  Grèce,  qu’invoque  de  loin 
Sieyès  à l’appui  de  sa  pensée,  n’étaient  souvent  eux- 
mêmes  que  de  brillants  ou  de  généreux  séducteurs. 
Les  hommes,  j'usque  dans  les  questions  où  ils  sont  le 
plus  intéressés,  veulent  être  séduits,  charmés  ou  en- 
traînés encore  plus  que  redressés  et  convaincus.  « Il 
faut  être  jou  ou  ivre  pour  bien  parler  dans  les  langues 
connues,  » écrit  quelque  part  Sieyès.  Soit.  Il  en  fau- 
drait seulement  conclure  que  le  monde  est  plein  de 
gens  légèrement  fous  ou  enivrés.  Et  Sieyès  lui-même, 
ce  puissant  cerveau,  doué  au  plus  haut  degré  de  l’in- 
tensité de  la  conception , accorderait-il  ainsi  à l’idée 
pure  le  premier  rôle,  s'il  était  également  en  possession 
de  cette  langue  dorée  et  de  ces  chaînes  électriques  dont 
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l’éloquence  se  plaît  à jeter  le  réseau  autour  d’elle  (I), 

Sieyès  nous  apparaît  sous  sa  première  forme,  tel 
qu’il  sera  plus  tard  et  jusqu'à  la  fin,  tout  d’une  pièce 
quant  à la  pensée,  voulant  la  liaison  exacte,  rigoureuse, 
le  parfait  enchaînement  et  l’ordre  un  dans  tous  les  objets 
de  chaque  science , et  même  dans  la  somme  totale  d^ 
nos  connaissances  : « Sans  cela,  dit-il,  on  n’a  que  des 
cerveaux  décousus  dont  les  connaissances  ne  tiennent  à 
rien  : ils  ne  savent  rien,  quoiqu’il  y ait  beaucoup  dans 
leur  mémoire,  et  ne  sont  d’aucun  usage.  » Rien  n’égale 
son  mépris  pour  ces  cerveaux  décousus  qui  constituent 
malheureusement  l’immense  majorité  des  hommes,  cl 
même  des  hommes  distingués.  11  les  compare  à des 
pièces  de  musique  qui  manquent  de  Vunité  de  mélodie  : 
« Les  gens  de  lettres  ressemblent  trop  à la  musique 
sans  unité.  > Pour  lui,  dans  toute  cette  première  partie 
de  sa  vie,  et  quand  on  le  surprend  comme  je  l’ai  pu 
faire,  grâce  à cette  masse  de  témoignages  de  sa  main, 
dans  l’intimité  de  sa  méditation  et  de  son  intelligence, 
on  le  reconnaît  et  on  le  salue  tout  d’abord  (indépen- 
damment de  ses  erreurs)  un  grand  harmoniste  social, 
un  esprit  qui  a sincèrement  le  désir  d’améliorer  i’hu- 

(1)  L'esprit  humain , en  di^tiTittlve , ne  fait  Jamais  que  ce  qu’il  est 
obligiS  et  mis  en  demeure  de  faii-e.  Bossuet,  par  cxenqile,  doué  d'une 
paroï;  naturelle  puissante,  abondante,  qu*  se  verse  d'Hle-mème  et 
tombe,  comme  les  fleuves,  du  sein  de  Jupiter,  n'a  pas  besoin  de  cher* 
eher  (1rs  idées,  ni  un  ordre  de  cliose.H  autre  part  qu’aiitour  de  lui. 
Aussi  n’cst-il,  à le  bien  prendre,  et  comme  on  l'a  dit,  que  • le  su- 
blime orateur  des  idées  communes.  » ,\u  contraire  un  e.spriî  ii  parole 
difficile  comme  Hégcl  (ou  à parole  rare  comme  Sieyès)  s’ingénie, 
cherche  midi  à quatorze  heures  et  creuse.  L’un  creuse  des  puits  dana 
le  rocher  neuf  : l’autre  fait  des  tableaux  et  des  fresques  sur  toutes  les 
murailles  et  sous  toutes  les  coupoles  connues. — Je  ne  sais  pas  d’esprits 
qui  soient  plus  à l’opposile  et  aux  antipodes  que  Bossuet,  le  panégy- 
riste et  l'apologiste  magnifique  de  toutes  les  choses  établies,  de  louice 
les  doctrines  reçues  et  dominantes,  — un  esprit  qui  n’a  jamais  eu  un 
doute!  et  Sieyès  réédifiant , réinventant  la  sociélé  et  l’entendement 
humain  de  la  base  au  sommet,  de  fond  en  comble  I 
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inanité  et  d’en  perfectionner  le  régime  ; qui  a en  lui , 
sinon  l’amour  qui  tient  à l’âme  et  aux  entrailles,  du 
moins  le  haut  et  sévère  enthousiasme  qui  brille  au  front 
de  l’artiste  philosophe  pour  la  grande  architecture  po- 
litique et  morale. 

Cependant  on  ii’est  pas  du  Midi  impunément,  et  un 
coup  d’œil  positif  et  pratique,  prompt  à saisir  les  occa- 
sions, ne  laisse  pas  de  se  mêler  chez  Sieyès  à ce  qui, 
chez  un  philosophe  du  Nord,  deviendrait  aisément  du 
rêve.  Si  timide,  si  fier  et  si  ombrageux  qu’il  fût,  le 
jeune  abbé  cherchait  à se  faire  sa  place  dans  ce  vieux 
monde  si  mal  ordonné.  Ses  hautes  facultés,  appréciées 
de  tous  ceux  qui  l’avaient  vu  dès  l’enfance , le  firent 
attacher  en  qualité  de  chanoine  (1775)  à l’évêque  de 
Tréguier,  et  il  le  suivit  dans  son  diocèse.  Durant  ces 
années,  il  assista  comme  député  de  ce  diocèse  aux 
États  de  Bretagne,  et  il  en  rapporta  une  horreur  pro- 
fonde contre  la  classe  privilégiée  qu’il  y avait  vue  en 
plein  exercice  dans  cette  rude  province.  Plus  tard, 
nommé  par  le  diocèse  de  Chartres  conseiller-commis- 
saire à la  Chambre  supérieure  du  Clergé  de  France,  il 
vécut  à Paris,  hautement  estimé  dans  son  Ordre  pour 
sa  capacité  administrative,  allant  dans  les  meilleures 
sociétés  sans  s’y  prodiguer,  et  poursuivant  les  études 
profondes  auxquelles  les  événements  allaient  donner  un 
soudain  à-propos. 

Bertrand  de  Moleville,  aans  une  note  du  premier 
volume  de  son  Histoire  de  la  Révolution,  semble  dire 
qu’il  ne  tint  qu’à  une  abbaye  de  12,000  livres  de  rente, 
et  à ime  étourderie  de  moins  de  la  part  du  ministre 
Brienne,  archevêque  de  Sens,  que  l’abbé  Sieyès  ne  fût 
un  des  apôtres  les  plus  zélés  l’ancien  régime.  Sieyès 
s’était  fait  remarquer  en  1787;  à l'Assemblée  provin- 
ciale d’Orléans,  par  son  opposition  continuelle  et  sou- 
vent embarrassante  aux  vues  du  Gouvernement;  on  en 
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parla  au  ministre  comme  d’un  adversaire  très-dange- 
reux, et  dont  il  importait  de  s’assurer.  Voici  le  dialogue 
supposé  entre  le  ministre  et  l'informateur  officieux  : 

O — Hais  quel  moyen  de  s'en  assurer?  — H n’y  en  a qu’un,  c’est 
de  l’encliainer,  non  avec  du  fer,  mais  avec  des  chaînes  de  bon  or.  — 
Quoi  I vous  croyez  qu’on  pourrait  le  gagner?  — Je  n’en  doute  pas; 
il  n’est  pas  riche,  il  aime  la  dépense,  la  bonne  chère,  et  par  consé- 
quent l’argent.  — Combien  faudrait- ii  lui  donner?  Croyez-vous 
qu’une  pension  de  six  mille  livres  sur  une  abbaye  fût  assez  ? — Non, 
11  vaut  mieux  que  ça. — Eh  bien  1 douze. — Fort  bien  j mais  au  lieu  de 
les  lui  donner  en  pension,  donnez-lui  une  abbaye  de  la  même  valeur.» 

L’affaire  ainsi  commencée,  puis  bientôt  négociée  au- 
près de  l’abbé  Sieyès,  qui  y donna  les  mains,  n’aurait 
manqué,  selon  Bertrand  de  Moleville,  que  par  une  dis- 
traction du  ministre  qui,  deux  fois,  ne  se  souvint  ni  de 
sa  promesse  ni  de  celui  qui  en  était  l’objet.  Rien  n’em- 
pêche d’admettre  en  gros  cette  anecdote , sans  pour 
cela  qu’on  soit  obligé  d’en  tirer  la  même  conséquence. 
Croire  que  l’homme  qui,  dès  1772,  réformait  solitaire- 
ment la  société  et  préparait  en  silence  ce  qu’il  appelait 
ses  délinéaments  politiques , aurait  subitement  changé 
de  vue  et  de  marche  à l’aurore  de  1789,  et  se  serait 
retourné  de  fond  en  comble  au  gré  de  la  Cour,  c’est 
une  méprise  qui  tient  à l’ignorance  complète  du  fond. 
Chez  Sieyès , à cette  date , il  y avait  tout  autre  chose 
qu’un  homme  délicat  et  dégoûté , aimant  les  aises  de 
la  vie  et  la  bonne  chère;  il  y avait  le  philosophe  artiste, 
ardemment  préoccupé  de  son  œuvre,  de  son  plan  chéri, 
et  qui  ne  pouvait  résister  bientôt  à le  produire,  eût-il 
dû  être  un  peu  gêné  et  retardé  un  moment  par  une 
grâce  du  ministre.  Son  orgueil  et  sa  conviction  d’in- 
venteur, et  j’ose  ajouter,  son  amour  du  bien  public  à 
ce  début,  l’auraient  bien  vite  fait  sauter  à pieds  joints 
sur  cette  difficulté-là. 

Trois  brochures  capitales  de  Sieyès  parurent  dans 
l’intervalle  qui  s’écoula  entre  la  dissolution  de  l’Âssem- 
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blée  des  Notables  et  la  réunion  de  l’Assemblée  consti- 
tuante : 1°  la  brochure  intitulée  Fwes  sur  les  Moyens 
i’exécution,  1788...;  2°  VFssai  sur  les  Privilèges,  1788; 
et  3“  la  fameuse  brochure  : Qu  est-ce  que  le  Tiers-État? 
janvier  1789.  Par  ces  trois  écrits,  Sieyès  fut  un  des  pré- 
curseurs de  la  Révolution  de  89,  de  cette  même  Révo- 
lution que,  dix  ans  après,  il  congédiait,  pour  ainsi  dire, 
en  la  remettant,  au  18  Brumaire,  entre  les  mains  de 
Bonaparte;  car  il  eut  cette  singulière  destinée  d’étre  le 
même  à l’ouvrir  et  à la  fermer,  et  de  jouer  un  premier 
rôle  le  premier  jour  comme  le  dernier. 

On  n’attend  pas  que  j’analyse  en  détail  ces  bro- 
chures; et  tout  d’abord  je  dirai  en  quoi  il  me  semble 
que  Sieyès  a échoué  et  erré , et  en  quoi  il  a réussi. 
Il  a complètement  erré  en  croyant  que  la  raison  pou- 
vait s’enseigner  en  masse  aux  hommes  et  devenir  la 
loi  des  sociétés  à venir.  Parlant  de  l’ancien  régime 
et  de  l’ancien  monde,  il  écrivait,  vers  1774  : « Le 
genre  humain  est  un  corps  gangrené  d’une  part,  et 
dont  les  mouvements  sont  convulsifs  de  l’autre.  Les 
hommes  qui  pensent  sont  la  partie  vive  et  libre  qui 
redonnera  la  vie  à tout  le  corps.  Si  la  pensée  était  per- 
due, adieu  le  genre  humain  ! » 11  s’est  trompé  en  posant 
si  absolument  le  problème,  en  condamnant,  comme  il 
l’a  fait,  tout  le  passé,  et  en  sc  promettant  tout  de  la 
pensée  pour  les  Ages  futurs.  Il  a bien  plus  erré  lorsqu’il 
s’est  figuré  que  le  bonheur  du  monde  allait  tenir  à telle 
ou  telle  forme  de  Constitution  qu’il  ne  cessait  de  médi- 
ter dans  ses  veilles  législatrices,  et  qu’il  demandait  à la 
mécanique  sociale  la  plus  rationnelle  et  la  plus  com- 
pliquée. Un  moment  il  s’est  cru,  corqnie  madame  de 
Staël  le  disait  de  lui,  le  grand  promulgateur  de  la  loi 
de  l’avenir.  Ce  sont  des  ambitions  gigantesques  et  que 
la  nature  des  choses  a bientôt  déjouées.  Mais  là  où  il  a 
complètement  réussi , c’est  dans  sa  guerre  à mort  aux 
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privilèges,  c’est  dans  la  conception  d’une  société  qui  en 
serait  entièrement  purgée  et  chez  qui  l’égalité  civile 
ferait  loi.  Cette  conquête  de  89,  à laquelle  Sieyès  a 
pour  jamais  attaché  son  nom,  subsiste  : elle  a traversé 
les  différentes  formes  de  Gouvernement  depuis  89,  et 
elle  semble  destinée  à les  traverser  encore,  comme  une 
condition  désormais  inhérente  de  tout  ce  qui  veut  durer. 

Je  ne  sais  si  Descartes  a réellement  fondé  une  philo- 
sophie, et,  quoique  quelques-uns  de  ses  soi-disant  dis- 
ciples me  l’assurent,  j’en  doute  ; mais  je  sais  bien  qu’il 
a fait  main  basse  sur  les  derniers  empêchements  que  la 
Scolastique  mettait  à l’esprit  humain,  et  c’est  là  sa 
gloire.  Je  dirai  la  même  chose  de  Sieyès  par  rapport 
aux  privilèges  que,  plus  que  personne  alors,  il  a com- 
battus et  contribué  à détruire. 

Historiquement,  comme  Descartes,  il  est  injuste;  il 
ne  daigne  pas  se  rendre  compte  du  passé;  il  considère 
tout  d’abord  les  privilèges  comme  d’informes  excrois- 
sances du  Corps  social,  et  que  la  barbarie  seule  a pu 
considérer  comme  des  beautés.  Il  méconnaît  l’élément 
généreux  que  la  Noblesse,  vue  à son  jour  et  à son  heure, 
introduisit  dans  la  Constitution  de  l’État.  Il  la  poursuit 
en  toute  rencontre  d’une  âcre  et  dénigrante  ironie.  Chose 
remarquable!  toutes  les  fois  qu’il  a à parler  du  Clergé, 
il  est  plus  sage.  Lui  qui  méprise  tant  les  faits,  ici  il  en 
tient  compte.  C’est  que  les  faits  du  Clergé  le  touchent, 
et  qu’en  cette  matière  l’intérêt  personnel  l’avertit  de  ne 
pas  s’en  remettre  à la  théorie  pure. 

Un  des  principaux  titres  de  Sieyès,  avec  l’abolition 
des  privilèges,  et  qui  n’en  est  qu’une  application  et  une 
conséquence,  ç’a  été  la  destruction  des  barrières  des 
provinces,  la  nouvelle  division  égale  du  territoire  par 
départements,  d’où  est  sortie  plus  entière  et  définitive 
l'unité  de  la  France  ; il  en  a été  le  promoteur  et  l’un  des 
grands  coopérateurs. 
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Je  ne  prétends  pas  dans  ce  court  espace  suivre  Sieyès 
dans  sa  vie  politique  ; je  m’attacherai  seulement  à notei 
les  variations  et  les  crises  de  ce  grand  esprit,  sans  ré- 
péter ce  qu’on  peut  lire  ailleurs. 

Mis  en  contact  avec  l’expérience,  il  fut  prompt  à se 
désabuser;  il  avait,  je  l’ai  dit,  le  sens  juste,  « des  aper- 
çus utiles  et  lumineux  dans  les  crises  les  plus  sérieu- 
ses; » il  en  fit  preuve  aux  moments  les  plus  décisits  de 
la  Révolution,  là  où  il  y avait  place  au  conseil  (1).  Ce 
ne  sont  pas  ses  amis  seulement  qui  pensent  de  la  sorte 
à son  sujet,  ce  sont  ses  adversaires. 

« Ceux  qui  ne  l’ont  considéré  dit  Mallet  du  Pan,  que  sous  le  rap- 
port d'un  métaphysicien  politique  et  d'un  manufacturier  de  Consti- 
tutions , ne  le  connaissaient  que  de  profil.  Fertile  en  découvertes 
d’exécution,  sachant  se  taire  et  attendre,  ne  concevant  point  de  pians 
chimériques,  et  aliiant  la  dextérité  à la  constance,  personne  ne  sait 
mieux , lorsqu’un  grand  intérêt  l’exige , conserver  de  l’empire  sur 
lui-même  et  en  obtenir  sur  les  autres.  • 

Il  ne  faut  pas  confondre  Sieyès  avec  Condorcet,  son 
premier  disciple  : disciple  de  Sieyès  dans  la  seconde 
partie  de  sa  vie  comme  il  l’avait  été  de  Turgot  dans  la 

(I)  Remarques  comme  Sieyès  a compris,  présagé  tous  les  temps 
principaux  de  la  Révolution,  et  les  a marqués  par  des  mots  qui  res- 
tent ; 

A la  veille  de  la  convocation  des  États-Généraux , il  demande  : 
Qu’est-ce  que  le  Tiers-État?  et  il  répond  hardiment  : C'est  tout. 

Au  moment  de  la  scission  des  deux  Ordres  avec  les  députés  du 
Tiers,  il  trouve  pour  ceux-ci  la  dénomination  d’Assembtée  nationale 
qui  tranche  le  conflit  et  annule  les  privilégiés. 

Quand  l’Assemblée  constituante , en  proie  aux  passions  et  aui 
intrigues,  s’égare  décidément  dans  son  ceuvre,  il  laisse  échapper  cc 
mot  qui  constate  l’ère  des  déviations  : « Ils  veulent  être  libres,  et  ils 
ne  savent  pas  être  justes!  • 

Sous  la  Terreur,  il  prononce  le  seul  mot  du  sage:  J’ai  vécu! 
comme  qui  dirait  ; Cache  ta  vie  ! 

A la  fin  du  Directoire,  lui  qui  représente  l’idée,  il  est  le  premier 
à sentir  son  impuissance,  et  il  s'écrie  : Il  me  faut  une  épie. 

Ce  sont  là  de  ces  mots  décisifs  qui  nomment  et,  si  j’ose  dire,  qui 
baptisent  chaque  situation 

».  12 
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première,  Condorcet  se  noyait,  quand  il  tenait  la  plume, 
dans  les  exposés  théoriques  et  les  déductions  analy- 
tiques qui  portaient  souvent  sur  des  utopies  arides.  II 
n’était,  auprès  de  Sieyès,  qu’un  vulgarisateur  abstrait; 
mais  celui-ci , outre  l’originalité  de  l’invention,  avait 
des  vues  et  (juelquefois  des  pratiques  d’homme  d’Etat. 

On  sait  les  magnifiques  paroles  par  lesquelles  Mira- 
beau, dans  la  séance  de  l’Assemblée  constituante  du 
20  mai  1790,  où  se  discutait  la  motion  sur  le  droit  de 
paix  et  de  guerre,  invoqua  les  lumières  et  l’avis  d’un 
homme  « dont  je  regarde,  dit-il,  le  silence  et  l’inaction 
comme  une  calamité  publique.  » J’ai  sous  les  yeux  la 
série  des  lettres  ou  billets  de  Mirabeau  à Sieyès,  depuis 
le  jour  où  il  lui  accuse  réception  et  le  remercie  de  ses 
deux  brochures  sur  les  Privilèges  et  le  Tiers-État  (23  fé- 
vrier 1789)  : « Il  y a donc  un  homme  en  France!  s’é- 
criait-il  dès  lors,  et  certes  un  homme  appelé  à nous 
servir  de  guide  dans  l’Assemblée  nationale  qui  va  dé- 
créter notre  destinée.  » Ce  sentiment  très-profond  de 
déférence,  Mirabeau  ne  cesse  de  le  lui  exprimer  dans 
chaque  billet,  où  il  l’appelle  en  toute  occasion  le  maître  : 
— « Mon  maître,  car  vous  l’êtes,  même  malgré  vous  I » 
11  essaye,  à plus  d’une  reprise,  de  nouer  alliance  avec 
lui,  il  lui  propose  l’union  : « 11  devient  bien  important 
que  je  vous  parle,  que  mon  audace  se  réunisse  à votre 
courage,  et  ma  verve  à votre  admirable  logique.  » Mais 
Sieyès,  selon  son  habitude,  se  réserve  et  se  tient  sur  ses 
gardes.  Un  jour,  à l’Assemblée,  pendant  une  séance 
orageuse,  ils  échangent  sur  un  petit  billet,  à demi  énig- 
matique pour  nous,  des  questions  et  des  réponses.  .Mi- 
rabeau s’y  plaint  de  cette  méfiance  naturelle  à Sieyès; 
celui-ci  écrit  sur  le  billet  : « A qui  faut-il  s’en  fier  pour 
se  sauver  des  événements?  » Et  Mirabeau  lui  répond 
au  bas  : « A qui  faut-il  s’en  fier?  à ceux  qui  ont  un  grand 
intérêt  et  une  grande  responsabilité  de  yi  ire  : à vous  et  à 
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moi,  par  exemple!  » Lui  envoyant,  en  juin  1790,  le  dis- 
cours prononcé  à l’occasion  du  droit  de  paix  et  de 
guerre,  et  dans  lequel  se  trouvait  cette  solennelle  apos- 
trophe sur  \Si calamité  de  son  silence;  y joignant  de  plus 
la  motion  qu’il  venait  de  faire  le  jour  même  sur  le  deuil 
solennel  qu’il  avait  fait  décréter  à l’Assemblée  pour  la 
mort  de  Franklin,  il  lui  écrivait  ce  billet  plein  d’eUusioi: 
et  d’hommages  : 

Il  Le  1 1 juin  1790.  — Voici,  mon  très-cher  maître,  mon  Droit  dt 
la  guerre , qui  vous  sera  un  éternel  monument  ( si  toutefois  vous  ne  le 
brûlez  pas)  de  mes  sentiments  et  de  mes  reproches. 

Il  Voici  ma  Motion  d’aujourd’hui,  dont  le  succès  vous  aura  fait 
plaisir.  Noire  nation  de  singes  à larynx  de  perroquets,  et  qui  sera  telle 
tant  que  vous  ne  l’aurez  pas  refaite  par  un  système  d’éducation  pu- 
blique tel  qu’il  n’en  existe  point  encore , prostituera  cette  nouvelle 
formule  de  respect  |/a  solennité  d'un  deuil  national)  : autrement  les 
législatures  à venir  porteront  aussi  votre  deuil.  Puisse  cette  époque 
Être  daus  un  demi-siècle  1 Yale  et  meama,  > 


Notez  pourtant  cette  parole  injurieuse  et  sanglante  : 
notre  nalton  de  singes  à larynx  de  perroquets,  et  mesurez 
l’abîme  qu’il  y a entre  une  telle  idée  et  les  théories  lé- 
gislatives auxquelles  en  même  temps  on  s’efforçait  d’as- 
socier celte  même  nation. 

Sieyès  n’en  était  pas  à s’apercevoir  pour  la  première 
lois  de  cette  contradiction,  et  il  commençait  à se  retran- 
cher dans  la  méfiance  qui  était  naturelle  à son  esprit  (1). 


(I)  Dans  une  note  manuscrite  de  lui,  écrite  vers  1788,  et  peut-être 
plus  tôt,  on  lit  cette  espèce  de  description  intime  qui  nous  livre  le 
tond  de  son  humeur  morale  : c’est  le  point  de  départ  de  son  caractère 
avant  la  Kévolulion  : 

a Héraclite,  Démocrite. 

Il  Je  ne  suis  exclusivement  ni  Démocrite  ni  Héraclite.  Le  sentiment 
Intérieur,  l’amour  des  hommes,  appellent  l’intérêt,  les  larmes  ; bien- 
tôt je  m’indigne,  je  frémis,  j’en  veux  aux  tyrans,  et  je  finis,  non  par 
m’apaiser,  mais  par  me  distraire.  Le  sentiment  de  l'indignation  est  le 
(dus  fréquent  { en  revenant  sur  le  même  objet , ce  n’est  plus  contre  la 
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Il  était  de  ceux  dont  parle  Juvcnal  et  qui  ont  aisément 
la  passion  du  silence  : 

Bariu  sermo  illi»  et  magna  libido  taeendl. 

Quand  il  vit  la  Révolution  emportée  comme  un  char, 
et  qui  échappait  à tous  les  calculs,  à tout  l’art  des  con- 
ducteurs, il  s’abstint.  Il  entra  dans  ce  qu’il  appelait  le 
silence  philosophique.  Nommé  membre  de  la  Convention, 
témoin  des  luttes  intérieures  de  cette  formidable  Assem- 
blée, sa  disposition  au  mépris  et  au  dédain  ne  fit  que 
s’accroître,  et  j’en  ai  saisi  plus  d’un  témoignage  tracé 
de  sa  main  dans  des  notes  intimes.  On  sait  qu’à  ceux 
qui  lui  demandaient  ce  qu’il  avait  fait  durant  ces  mois 
terribles  de  la  Terreur,  il  répondait  : J’ai  vécu.  Je  lis 
dans  une  page  de  lui  une  traduction  indirecte,  plus  ex- 
pressive et  plus  émue,  de  la  même  pensée  : 

a Haucroix , dit-il  par  une  sorte  d’allusion  à cette  situation  me- 
nacée et  précaire,  et  où  nul  ne  pouvait  se  promettre  un  lendemain  ; 
Maucroix,  mort  en  1708,  fil  à l'âge  de  plus  de  quatre-vingts  ans  ces 
vers  charmants  : 

Cbaqoe  joor  est  an  bieo  qne  du  Ciel  je  reçni; 

Jouissons  aujourd'hui  de  celui  qu’il  nous  donne  : 

11  n’appartient  pas  plus  aux  jeunes  gens  qu'à  mol. 

Et  celui  de  demain  n'appartient  à personne,  a 

A la  suite  de  ces  vers,  où  l’on  reconnaît  l’ami  de  La 
Fontaine,  je  lis,  écrites  de  la  main  de  Sieyès  également, 
des  pensées  latines  extraites  de  Salluste  et  surtout  de 
Lucain  ; entre  autres  : Jusque  datum  sceleri  (Le  crime 
eut  force  de  loi),  dont  il  a fait  usage  dans  la  Notice 
qu’il  publia  sur  sa  propre  vie  en  l’an  III,  et  cet  autre 

tvrnnnie  qu’il  est  dirigé,  j’en  veux  à la  lâcheté,  à la  bassesse  des  vie- 
Urnes,  je  les  méprise  ; je  vois  qu'elles  ne  soufirent  pas  tout  ce  qu’elles 
méritent,  qu'elles  n’en  ont  pas  encore  assez;  Je  les  vois  qui  s'enor- 
gueillissent de  leur  abjection,  de  leur  malheur,  et  je  ris,  non  de  gaieté, 
mais  do  mépris;  et  tout  de  suite  je  détourne  les  jeux  comme  pour  os 
pas  les  souiller  d’un  spectacle  honteux.  • 
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passage  ^utV  irrevocabile  mlgus , qui  exprime  la 
force  fatale  de  la  démocratie  triomphante. 

Un  passage  trës-signiticatif  encore,  et  qui  s’était  vé- 
rifié à ses  yeux  dans  les  luttes  et  les  sanglantes  défaites 
de  parti  dont  il  avait  été  témoin,  est  celui-ci  Semper 
nocuit  differre  paratis  (Quand  on  est  prêt,  c’est  toujours 
un  danger  que  de  remettre  un  coup  d’Etat). 

A l’occasion  de  je  ne  sais  quelle  séance  de  comité  à 
laquelle  il  assista  vers  ce  temps  de  pleine  anarchie,  il 
écrivait  pour  lui,  sur  un  bout  de  papier,  ces  notes  ina- 
chevées, mais  qui  rendent  au  vif  l’impression  répulsive 
d’une  noble  intelligence  à la  vue  de  procédés  si  désho- 
norants pour  une  nation  et  pour  l’esprit  humain  : 

• Comité  du  20  mars.  — Paillasse  ( Chalier  ? ) , demi-ivre , disser- 
tant sur  le  pian  de  la  guerre,  et  examinant  le  ministre  par  interrogata 
et  censure  ; 

Il  Les  auditeurs  ne  s’apercevant  même  pas  combien  cela  est  ridi- 
cule et  à quel  point  de  perfection  l'orateur  porte  la  bêtise; 

» Le  malheureux  ministre,  échappant  aux  questions  par  une  ré- 
ponse de  café  et  l’historique  des  campagnes  ; 

• Ce  sont  là  les  hommes  chargés  de  conduire  les  affaires  et  de 
sauver  }a  République!  » 

— «'Brillant  de  ses  succès,  H.  de  S.  (quelque  autre  sans-culolte , 
Hérault  de  Sécheltes  peut-êire) , dans  sa  distraction , il  avait  l’air  d’un 
drôle  bien  heureux  qui  sourit  au  coquinisme  de  ses  pensées.  » 


Ce  sont  les  croquis  révolutionnaires  de  Sieyès.  Et  si, 
dans  quelque  séance  pareille,  il  suppose  cette  question 
qui  revient  si  souvent  à son  sujet  : « Vous  vous  taisez?  * 

— « Qu’importe!  se  répond-il  à lui-môme,  qu’importe  le 
tribut  de  mon  verre  de  vin  dans  un  torrent  de  ^ogomme?  » 
Mais  c’est  dans  les  pensées  suivantes  que  se  répand 
et  déborde  en  toute  plénitude  l’amertume  de  cet  esprit 
supérieur  déchu  d’un  espoir  immense  et  désespérant  à 
amais  des  hommes.  Il  y a dans  cette  douleur  et  cette 
expression  de  mépris  de  Sieyès  un  excès  maladif,  et  le 
Lycurgue,  qui  s’est  brisé  contre  l'expérience  humaine,  ’ v 

11. 
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a tourné  au  misanthrope.  Il  suppose  que  quelqu’un  lui 
adresse  ce  reproche  : 

« On  abuse  de  tout.  Vous  auriez  dû  voir  que  les  vérités  les  plus 
rertaines,  que  les  meilleures  idées  ouvrent  aux  fripons  et  aux  coquiiu 
de  nouveaux  moyens  d’exercer  leurs  funestes  passions,  s 

Voici  sa  réponse  : 

c Avec  le  jugement  le  plus  réfléchi , on  n’est  pas  dupe  deux  fols, 
mais  on  peut  l’être  une.  Cet  effet  de  nouvelles  vérités  a élé  frappant, 
et  cependant  il  (Sieyis)  l’a  aperçu  longtemps  avant  vous,  et  il  a fermé 
ea  main.  Vous  qui  l’accusez , vous  avez  deux  torts  plus  que  lui.  Après 
avoir  partagé  sa  première  méprise,  l’avoir  partagée  avec  tout  votre 
pays,  vous  avez  concouru  vivement  à abuser  (1),  à gâter,  à renverser 
jusqu’aux  antipodes  les  principes  offerts;  enfin,  vous  qui  exigez  une 
expérience  que  vous  étiez  loin  d’avoir  vous-même,  vous  trouvez  mau- 
vais aujourd’hui  qu’on  profite  de  l’expérience  acquise,  et  qu’on  ne 
veuilie  pas  s’exposer  de  nouveau  â vos  reproches. 

« Taisons-nous!  » 

Ce  taisons-nous  est  le  refrain  perpétuel.  Lui  qui  croyait 
tenir  la  vérité  et  n’avoir  qu’à  la  distribuer  aux  hommes, 
il  la  retire  et  il  ferme  la  main. 

Il  dira  encore,  en  continuant  d’exhaler  pour  lui  seul 
sa  méfiance  des  hommes , et  en  ressentant  avec  ulcé- 
ration leurs  calomnies  ; 

« Aucun  d’eux  ne  dit  : li  voit  mieux  que  nous.  Ils  disent  tous  : li 
voit  autrement,  donc  c'est  un  homme  dangereux,  etc.  Vous  en  tenez 
un,  et  vous  iui  parlez  raison.  S’il  entend,  il  vous  dit  bientôt  de  bonne 
fol  : Que  ne  fais-tu  quelque  chose?  Que  n’imprimes-tu?  11  faut  ins- 
truire... — Malheur  à qui  instruit!  Les  hommes  veulent,  souffrent 
qu’on  leur  plaise;  ils  ne  souffrent  pas  qu’on  les  instruise.  Voir  plus 
loin,  plus  profondément  qu'eux,  leur  faire  part  de  meilleures  idées, 
raisonner,  etc.,  ne  leur  paraît  qu'un  i ornnienccment  de  confidence 
d’un  homme  qui  a tramé  pius  profondément.  Vous  êtes  pour  eux  un 
coquin  plus  habile.  Ils  vous  suspectent,  vous  êtes  dangereux.  Les  pua 
scientifiques,  la  profondeur  du  raisonnement  sont  pour  eux  des  ten- 
tatives, des  projets,  des  trahisons  certaines.  Ils  se  méfient  du  mou- 
vement intellectuel  qui  résout  un  problème  politique,  comme  d’une 


( t ) En  transcrivant  textuellement  ces  notes,  j'en  respecte  les  incor- 
rections grammaticales. 


Digitized  by  Google 


SIEYÈS, 


21  r 

macliination  scélérate.  S’enfoiicer  dont  Uê  alléen  de  l’Académie,  e’eit 
à leurs  yeux  se  cacher  dans  un  bois.  C’est  donc  folie  que  de  parla 
avec  eux,  et  surtout  que  de  chercher  à les  instruire.  Ils  vous  diraient 
volontiers  que,  pour  eux,  ils  se  contentent  d’être  honnêtes  gens  : ils 
vous  ont  regardé  comme  voulant  les  attirer  dans  une  conjuraUon.  » 

Dans  la  Notice  qu’il  a publiée  sur  lui-même,  Sieyè* 
a reproduit  quelques-unes  de  ces  idées,  mais  nulle  part 
avec  cette  verve,  et  cet  épanchement  d’amertume. 

Après  avoir  rendu  de  grands  services  diplomatiques 
à la  République  française  dans  son  ambassade  de  Berlin 
et  ailleurs,  et  avoir  influé  à l’intérieur  sur  beaucoup 
d’actes  importants  de  comité  ou  de  cabinet,  nommé 
membre  du  Directoire,  Sieyès  se  vit  une  puissance  re- 
connue et  fut  recherché  de  toutes  parts.  J’ai  parcouru 
une  masse  de  lettres  de  tout  genre  qui  lui  furent  adres- 
sées à cette  époque  par  tout  ce  que  la  France  avait  de 
plus  distingué,  et  l’Allemagne  y joignait  aussi  de  ces 
hommages  enthousiastes  qu’elle  n’accorde  qu’à  ses 
grands  philosophes.  Rien  de  tout  cela  n’adoucissait  ni 
ne  guérissait  cette  âme,  dont  je  surprends  encore  à 
cette  date  le  cri  douloureux,  échappé  du  sein  même 
de  la  puissance  : 

« Ils  me  recherchent  III 

« Je  déteste  la  société,  parce  qu’on  n’y  croit  pas  à la  bonté  moralef 
Si  l’on  parle  des  mesures  qui  ont  eu  du  succès,  de  queique  intrigue 
habile , de  quelque  projet  momentanément  applaudi , iis  vous  regar- 
dent avec  un  air  On  et  d'iniciligence  ; ils  vous  louent  presque  et  vous 
caressent  comme  voulant  mériter  auprès  de  vous  d’enirer  en  partici- 
pation de  l’hablie  dessein  qu’ils  vous  supposent  ; ils  eroyent  à votre 
infamie,  parce  qu’eux  s’en  revêtiraient  comme  d’un  honneur.  C’est  de 
leur  part  moitié  immoralité,  moitié  ignorance.  Mais  ils  me  choquent, 
et  mon  premier  mouvement,  si  je  m’y  livrais,  serait  de  leur  dire  : Fi! 
parce  que  vous  êtes  des  misérables , des  hommes  vils,  vous  supposes 
bien  aisément  qu’on  vous  ressemble  ! Je  Unirai  par  ies  batr.  Quoi  I 
j’aurai  passé  ma  vie  entière  dans  le  travail  le  plus  forcé,  dans  le 
malheur  pour  moi,  et  dans  les  sentiments  les  plus  généreux,  les  plus 
ardents  pour  le  bonheur  des  autres,  et  ma  récompense  sera  d’être 
regardé  par  eux  comme  un  homme  à talents  capable  d'être  adopté 
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par  des  coteries  de  vils  coquins  ! Les  hommes,  je  le  répète,  ne  croient 
ni  à la  probité  ni  à la  bonté  morale.  Tout  esprit  public  leur  est 
étranger.  Ils  se  pa  -(agent  en  coteries  d'intrigants,  complices  de  quelque 
lAclieté  ou  d'i  ne  suite  de  lâchetés  distinctive  de  chaque  société.  Les 
moins  bien  placées  pour  combiner  en  ce  genre,  celles  qui  en  sont 
réduites  à l’avidité , à l'ambition  de  voler  quelques  sous , de  tromper 
son  voisin  pour  le  plus  petit  intérêt,  celles-là  sont  ce  que  l’on  appelle 
les  bonnes  gens  de  la  campagne , les  classes  probes  ou  vertueuses  ! • 

On  voit  à quel  degré  de  pessimisme  véritablement 
d’injustice  il  en  est  venu.  Et  il  continue  d’agiter  ce 
même  problème  personnel  comme  aurait  fait  Alceste 
ou  Jean-Jacques,  et  à tourmenter  sa  plaie  irritée , 

« Ils  ne  se  sont  jamais  approchés  de  moi  qu'avec  l’intention  ot 
l’espoir  de  me  tromper.  Comment  se  fait-il  que,  leur  ayant  toujours 
parlé  le  langage  de  la  vérité,  et,  en  ce  sens,  ayant  toujours  été  com- 
plètement dupe,  j’aie  pourtant  échappé  si  souvent  à leurs  piégea? 
C’est  qu’ils  n’ont  jamais  cru  que  ma  réponse  fût  celle  que  je  devais 
ou  voulais  faire.  Ils  ne  m’ont  jamais  attendu  que  sur  un  chemin  dif- 
férent de  celui  que  j’annonçais.  Ils  m’ont  trompé  en  mentant  : je  le 
leur  ai  rendu  sans  le  vouloir  en  disant  vrai.  » 

On  n’écrit  pas  de  telles  pages  pour  soi  seul,  quand 
on  n’est  pas  profondément  convaincu  de  la  vérité  de 
ce  qu’on  écrit.  J’en  conclus  que  Sieyès,  en  effet,  avait 
été  beaucoup  calomnié,  que  son  sentiment  moral  élevé 
en  avait  souffert,  que  sa  délicatesse  orgueilleuse  s’était 
révoltée,  et  qu’il  en  était  résulté  dans  ta  partie  la  plus 
sensible  de  son  être  une  maladie  du  genre  de  celle  dont 
Rousseau  et  d’autres  grands  esprits  solitaires  se  sont 
vus  atteints  (1).  Ceci  m’explique  encore  comment  plus 
tard  Sieyès  rendit  si  aisément  les  armes  à Bonaparte, 
et  {sous  forme  de  récompense  nationale)  se  laissa  enri- 
chir et  combler  par  lui.  Il  avait  bu  dès  longtemps  la 
calomnie,  et  il  se  dit  finalement  qu’il  serait  bien  dupe, 

(I)  Daiu  Vironic  de  Sit^yès,  dans  son  égoïsme  final,  dans  son  mé- 
pris consommé  pour  les  hommes,  11  y avait  du  Swifl.  Celui-ci  expri- 
maii  sa  misanthropie  sous  forme  satirique  et  humoristique,  l’autre 
sous  forme  do  réflexion  morale  directe. 
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là  OÙ  son  repos  le  conviait,  de  s’inquiéter  désormais 
des  propos  des  humains  en  quelque  chose. 

Danton , dans  sa  grossièreté  énergique , disait  : « J( 
%uis  saoul  des  hommes.  » Sieyès  en  était  au  moins  saturé. 

Cet  esprit  altier,  puissant,  profond,  ingénieux  et  fin, 
un  peu  bizarre,  mais  toujours  original,  en  tombant  du 
haut  de  cette  idée  de  réforme  première  et  radicale  qu’il 
méditait  v'ans  toutes  les  branches  de  la  connaissance, 
de  la  condition  et , comme  il  disait,  de  la  socialité  hu- 
maine, en  était  venu  (étrange  extrémité  I)  à penser 
« que  ce  qu’on  appelle  le  sens  commun,  loin  d’être  com- 
mun en  effet,  est  une  anomalie,  une  difformité  dans  la 
nature  humaine.  » 11  méprisait  cet  esprit  humain  qui 
avait  si  peu  répondu  à ses  vues.  Il  méconnaissait  lui- 
même  la  conquête  réelle,  la  seule,  mais  si  importante, 
à laquelle  il  avait  atteint  et  que  rien  désormais  ne  pou- 
vait ravir,  une  société  sans  privilèges. 

Toutes  SOS  illusions  étaient  perdues,  qu’il  en  nour- 
rissait peut-être  une  encore  : c’était  qu’on  adopterait 
enlin  cette  Constitution-modèle  qu’il  avait  de  longue 
main  élaborée,  qui  devait  rompre  le  flot  de  la  démo- 
cratie en  le  divisant,  et  triompher  des  passions  des 
hommes  en  les  ])alancant  et  les  contre-pesant  l’une  par 
l’autre.  Les  premières  séances  consultatives  qui  sui- 
virent le  18  Brumaire  firent  évanouir  cette  illusion  der- 
nière de  l’artiste  plus  encore  que  du  philosophe.  Il  vit 
qu’on  ne  prendrait  jamais  ses  idées  qu’en  les  tronquant 
et  en  les  altérant,  c’est-à-dire  eu  les  rendant  indigne* 
d’être  avouées  et  reconnues  par  lui.  Car,  pour  lui, 
homme  d’unité,  une  idée  morcelée  perdait  tout  son 
prix  : Tout  ou  rienl  c’était  sa  devise. 

Enseveli  dans  le  silence  et  dans  une  méditation  mn< 
rose  sous  l’Empire,  plus  tard  exilé  pendant  quinze  an* 
en  Belgique  sous  la  Restauration,  nous  l’avons  vu, 
après  1830,  revenir  isolé  et  finir  parmi  nous  comme 
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un  témoin  oublié  d’un  autre  âge.  L’oracle  avait’cessé; 
il  était  accoutumé  à se  taire,  mais  non  pas  également 
peut-être  à n’être  plus  même  consulté.  Vers  la  fin  , 
Sieyès  habitait  plus  que  jamais  au  dedans  et  au  fond 
de  lui , et  il  n’en  sortait  plus.  Quand  on  le  pressait , 
pondant  son  exil  de  Bruxelles,  de  fixer  ses  souvenirs, 
de  raconter  et  de  dicter  ce  qu’il  avait  vu , il  répon- 
dait : 

B Cui  bono?  à quoi  bon?  Notre  œuvre  est  assez  grande  pour  aa 
passer  de  nos  commentaires;  nos  actes  instruiront  ceux  qui  auront  Lx 
curiosité  de  connaître  nos  pensées,  et  tous  nos  avertissements  se^aien^ 
inuliles  pour  mettre  en  garde  contre  nos  fautes  les  hommes  qui, 
venus  après  nous,  n’acquerront  notre  sagesse  qu'au  prix  des  mêmes 
malheurs  (1).  n 

Des  personnes  qui  l’ont  approché  dans  ses  dernières 
années  (et  le  nombre  en  est  petit)  me  le  peignent  im- 
mobile, renfermé,  pratiquant  plus  que  jamais  cette 
opiniâtre  passion  de  se  taire  ; « Je  ne  vois  plus,  disait- 
il,  je  n’entends  plus,  je  ne  me  souviens  plus,  je  ne  parle 
plus;  je  suis  devenu  entièrement  négatif.  » 

Il  s’arrêtait  quelquefois  au  milieu  d’une  phrase  com- 
mencée, et  disait  : « Je  ne  trouve  plus  le  mot,  il  se 
cache  dans  quelque  coin  obscur.  » 

11  revenait  pourtant  encore  avec  quelque  plaisir  sur 
ses  anciens  jours,  et  y rectifiait  quelques  points  de  récit 
qui  appartiennent  à l’histoire. 

« Le  premier,  disait-il,  qui  cria  : Vive  la  Nation!  et 
cela  étonna  bien  alors,  ce  fut  moi.  » 

Il  niait  avoir  prononcé  les  paroles  qu’on  lui  prête 
après  le  18  Brumaire  : « Messieurs,  nous  avons  un  maitre; 
ee  jeune  homme  sait  tout,  peut  tout  et  veut  tout.  » Le  mot 
d’ailleurs  est  beau,  et  digne  d’avoir  été  prononcé.  Mais 
Il  dit  seulement  à Bonaparte,  qui  lui  demandait  pour- 

|l)  Notice  deM.  Fortoul, 
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quoi  il  ne  voula  t pas  rester  Consul  avec  lui,  et  qui 
insistait  à lui  offrir  cette  seconde  place  : « Il  ne  s’agit 
pas  de  Consuls , et  je  ne  veux  pas  être  votre  aide  de 
camp.  » 

U niait  aussi  avoir  prononcé,  dans  le  jugement  de 
Louis  XVI,  ce  fameux  mot  : La  mort  sans  phrase.  Il  dit 
seulement,  ce  qui  est  beaucoup  trop  ; La  mort.  11  sup- 
posait que,  quelqu’un  s’étant  enquis  de  son  vote,  on 
aurait  répondu  : Il  a voté  la  mort,  sans  phrase;  ce  qui 
a passé  ensuite  pour  son  vote  textuel. 

11  a dû  regretter  ce  vote  fatal , sans  lequel  il  aurait 
eu  droit  en  effet  de  dire  ce  qu’il  écrivait  un  jour 
à Rœderer  dans  l’intimité  : « Vous  me  connaissez; 
vous  ne  m’avez  jamais  vu  prendre  part  au  mal , vous 
m’avez  vu  quelquefois  prendre  part  au  bien  qui  s’est 
fait.  » 

Il  s’indignait  qu’on  attribuât  à ce  mot  : J’ai  vécu, 
qu'il  avait  dit  pour  résumer  sa  conduite  sous  la  Ter- 
reur, un  sens  d’égoïsme  et  d’insensibilité  qu’il  n’y  avait 
pas  mis. 

Il  souriait  de  pitié  aux  injures  dont  il  avait  été 
l’objet  à l’époque  du  \ 8 Brumaire.  On  avait  débité  des 
calomnies  sur  l’emploi  des  sommes  restées  dans  la 
caisse  du  Directoire.  Ces  calomnies  sont  réfutées  par 
les  pièces  mêmes  de  la  comptabilité  officielle  : elles  le 
sont  mieux  encore  par  les  Mémoires  de  Napoléon,  qui 
reconnaît  à la  fois  le  faible  de  l’homme  et  son  fonds 
d’intégrité;  il  y est  dit  : « Il  aimait  l’argent,  mais  il 
était  d’une  probité  sévère,  ce  qui  plaisait  fort  à Napo- 
léon; c’était  la  qualité  première  qu’il  estimait  dans  un 
homme  public.  » 

Il  fut,  en  1832,  assez  malade  de  la  grippe  pour  que 
sa  tête  s’en  ressenfit.  Il  dit  un  jour  à son  valet  de 
chambre  : « Si  M.  de  Robespierre  vient,  vous  lui  direz 
que  je  n’y  suis  pas.  » Et  le  valet  de  chambre,  dans  sa 
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simplicité,  avait  transmis  la  consigne  à un  autre  do- 
mestique. Robespierre  était  son  cauchemar  et  son  délire 
dans  ses  dernières  années,  et  on  l’a  entendu  répéter  ; 

« Éloignez  de  moi  cet  infâme  I » 

Dénoncé  à la  société  des  Jacobins  peu  de  temps  avant 
le  9 Thermidor,  il  aimait  à raconter  qu’il  avait  été  sauvé 
par  son  cordonnier  qui  se  leva  et  dit  : « Ce  Sieyès,  je  le 
connais,  il  ne  s’occupe  pas  du  tout  de  politique,  il  est 
toujours  dans  ses  livres  : c’est  moi  qui  le  chausse,  et 
J’en  réponds.  » 

D’une  stricte  économie  pour  lui-méme,  il  n’était  pas 
aussi  peu  secourable  que  quelques  personnes  l’ont  c ru. 

Il  donnait  sans  paraître.  Son  neveu,  sa  nièce,  faisa  ent 
de  belles  et  grandes  libéralités  auxquelles  il  n’étai  pas 
étranger. 

Il  inspire  à quiconque  l’aborde  d’un  peu  prè'  et  en 
est  digne,  une  curiosité  profonde,  du  respect  plutôt 
que  de  la  sympathie.  Il  vous  fait  ressouvenir  de  ce 
mot,  qui  est  de  lui,  mais  qu’au  milieu  de  toutes  ses 
lumières  il  n’a  pas  assez  réalisé  par  son  exemple  : « Il 
est  des  sciences  qui  tiennent  à l’âme  autant  qu’à  l’es- 
prit. » Pourtant  sa  mémoire  devra  gagner  considéra- 
blement à la  publication  de  ses  œuvres  secrètes  et  de 
ses  papiers  ; Sieyès  y apparaîtra  non-seulement  à titre  ' 
de  haute  puissance  intellectuelle,  mais  à titre  d’homme 
qui  a sincèrement  voulu  pendant  longtemps  l’amélio- 
ration des  hommes  (1). 

(l)  La  mort  de  M.  Forloul  a mis  à néant  l’espoir  que  nous  expri- 
mions ici.  Ce  doit  être  un  sujet  de  peine  pour  tous  les  amis  de  la 
science  et  de  la  pensée  que  cet  ajournement  indéOni  et,  peut-être,  cet 
ensevelissement  déOnilif  de  l’Œuvre  promise  et  un  moment  entrevue 
de  Siejès.  Le  voilà  encore  une  fois  rentré,  et  peut-être  pour  toqjoura, 
4aiis  ce  silence  qu’il  aimait. 
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CORRESPONDANCE  ET  RELATIONS  ATEC  BONAPARTE. 
(«TOl.  ta-8».  — 1837.) 

i 


M.  Fiévée  n’est  pas  de  ces  hommes  dont  il  faille,  je 
crois , écrire  la  vie  bien  en  détail , mais  il  est  de  ces 
écrivains  distingués  qui  méritent  qu’on  s’occupe  de 
leurs  opinions  et  de  leurs  livres.  On  l’a  laissé  mourir, 
il  y a une  douzaine  d’années,  en  mai  1839,  sans  lui 
accorder  assez  d’attention  : il  avait,  deux  ans  aupara- 
vant, en  1837,  réglé  en  quelque  sorte  ses  comptes 
avec  le  public  en  faisant  imprimer  les  Lettres  et  Notes 
adressées  par  lui,  dans  le  cours  de  onze  années,  à 
Bonaparte  premier  consul  et  empereur;  il  y a joint  une 
Introduction  qui  est  un  des  meilleurs  et  des  plus  pi- 
quants morceaux  d’histoire  contemporaine.  J’ai  lu  au- 
trefois ces  volumes  avec  beaucoup  de  proflt  et  d’in- 
térét  : en  y revenant  aujourd’hui , je  n’y  chercherai 
aucun  genre  d’allusion , mais  je  suis  sûr  du  moins  de 
ne  pas  tomber  dans  un  contre-temps. 

Disons  pourtant  un  peu  ce  que  c’était  que  M.  Fiévée . 
Né  à Paris  le  10  avril  (1)  1767,  fils  d’un  riche  restau- 

(I)  Ou  pIuUU  le  9 RTril , d’après  les  Registres  de  TËtat  civil. 
'date  du  10,  que  lui-même  indique,  est  celle  du  baptême. 

T.  I* 
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rateur  qui  tenait  de  plus  un  somptueux  hôtel  garni,  et 
d’une  mère  fort  belle,  le  septième  de  seize  enfants,  il 
put  voir,  dès  son  enfance , l’ancien  grand  monde  de 
fort  près,  et  il  s’accoutuma  à l’observer  d’autant  mieux 
qu’il  était  à la  fois  tout  à côté  et  en  dehors  ; il  le  voyait 
passer  devant  lui.  Il  fut  élevé  à la  campagne  d’abord, 
puis  à Paris  au  Collège  Mazarin  ; mais , malgré  de 
bonnes  études , il  se  plaît  à remarquer  qu’il  n’eut  en 
définitive  « que  l’instruction  qu’il  se  donna.  » Il  n’eut 
en  rien  la  religion  des  Anciens  ni  celle  des  classiques; 
il  se  piquerait  plutôt  de  les  ignorer  ou  de  les  avoir 
oubliés  que  de  les  posséder;  une  citation  latine  lui  fait 
l’effet  d’une  incongruité.  Vrai  moderne,  il  se  forma 
directement  par  la  pratique  de  la  société.  Il  lisait, 
réfléchissait,  comparait,  et  il  eut  de  bonne  heure  ses 
petites  idées  à lui. 

Doué  d’une  taille  avantageuse  et  de  qualités  phy- 
siques auxquelles  il  mit  toujours  du  prix,  il  sut,  dès 
ses  premiers  pas,  se  faire  compter  dans  le  monde  par 
sa  tenue,  son  calme,  par  une  manière  d’étre  qui  annon- 
çait déjà  un  caractère  arrêté,  par  beaucoup  d’aperçus 
dans  l’esprit,  < d’autant  plus  originaux  que  la  plupart 
étaient  sans  solution;  » il  les  faisait  valoir  encore  par 
une  tournure  d’expression  précise  et  neuve.  Il  se  donne 
à nous  comme  dénué  de  toute  ambition , de' tout  inté- 
rêt personnel  : « Mon  grand  défaut,  mon  impertur- 
bable défaut  est  l’antipathie  pour  le  mouvement.  » Il 
avait  pour  principe  qu’il  y a de  bons  défauts,  et  qu’il 
ne  s’agit  que  de  savoir  en  prendre  son  parti  et  s’en 
arranger  pour  y trouver  du  bonheur.  Il  paraît  s’être 
très-bien  accommodé  des  siens.  Il  poussait  très-loiu 
cette  doctrine  d’accommodement  avec  les  penchants , 
et  on  l’a  entendu  dire  : « Quand  on  a un  vice,  il  faut 
savoir  le  porter.  » 

Avant  d’être  ce  que  nous  l’avons  connu,  c’est-à-dire 
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une  espèce  d’amateur  en  politique , assis  à l’orchestre, 
•ugeant  la  pièce,  et  consulté  même  souvent  par  les  au- 
teurs ou  acteurs,  avant  de  s’étre  établi  dans  son  habi- 
tude d’observer  le  monde  « comme  s’il  ne  remuait  que 
pour  son  instruction,  » M.  Fiévée  eut  ses  vivacités  et 
ses  entraînements  : il  fut  debout  et  assez  actif  au  par- 
terre. Au  commencement  de  la  Révolution,  il  était  de- 
venu imprimeur;  il  imprimait  la  Chronique  de  Paris  ^ 
rédigée  par  Condorcet  et  autres  de  ce  bord,  et  il  y glis- 
sait au  besoin  quelques  petits  articles.  Il  avait  fait  avec 
Berton  un  opéra-comique,  les  Rigueurs  du  Cloître  (août 
1790),  dans  le  goût  philosophique  du  jour.  Le  sujet  est 
une  religieuse  qu’on  a contrainte  dans  ses  vœux,  qui 
va  être  punie  par  l’abbesse  pour  avoir  voulu  les  violer, 
et  que  vient  délivrer  son  amant  en  uniforme  de  gre- 
nadier de  la  garde  nationale,  avec  l’officier  en  tête  et 
toute  la  compagnie.  Le  chœur  général  chante  en  finis- 
sant : 


O Liberté  ! déesse  de  la  France  I 
Plutôt  mourir  que  de  vivre  sans  toil... 

Les  ennemis  de  M.  Fiévée  lui  ont  souvent  reproché 
cette  peccadille  de  jeunesse.  Pour  lui,  l’expérience  de 
la  Révolution  le  corrigea  vite.  Il  fut  arrêté  à diverses 
reprises,  la  première  fois  en  1793,  et  bientôt  relâché, 
faute  de  charges  et  même  de  prétextes.  Il  raconte  ces 
arrestations  avec  une  sorte  de  gaieté  ironique,  qu’il  n’y 
a pas  mise  après  coup  et  qui  était  bien  dans  sa  nature. 
Celui  qui  s’opposait  le  plus  à sa  sortie  de  prison  en  93 
était  un  ancien  éditeur  très-ignorant,  dont  il  avait,  huit 
ou  dix  ans  auparavant,  comme  correcteur  typographe, 
relevé  quelques  bévues,  dans  l’imprimerie  où  il  faisait 
son  apprentissage.  Cette  rancune  de  fautes  d’ortho- 
grapbe  sortait  après  dix  ans  de  silence.  M.  Fiévée  était 
libre  depuis  plusieurs  mois , lorsqu’au  9 Thermidor, 
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obéissant  à un  élan  courageux , il  fut  le  premier  qui 
décida  sa  Section  (celle  de  l’Odéon,  dite  de  Marat]  à 
faire  acte  d’adhésion  et  à se  réunir  à la  Convention 
soulevée  contre  Robespierre.  Il  fut  orateur  de  club  ce 
jour-là,  et  il  triompha  d’un  léger  défaut  de  pronon- 
ciation qui  n’était  pas  désagréable  en  causant,  mais 
qui  ne  le  désignait  pas  nécessairement  pour  la  parole 
publique. 

Arrivé  à la  barre  de  la  Convention,  qu’il  trouva  tout 
en  désordre,  puis  admis  aux  honneurs  de  la  séance 
dont  il  profita  peu , il  raconte  qu'un  gros  et  joyeux 
Conventionnel  lui  dit,  en  le  voyant  sortir  : 

• Prenez  le  plue  long  pour  retourner  vers  vos  commettants , et , 
toutes  les  fols  que  vous  passerez  devant  une  Section , entrez  ; parlez 
de  la  mission  que  vous  venez  de  remplir,  et  de  l’accueil  que  vous  avez 
reçu...  Vantez  surtout  l’assurance  que  vous  avez  vue  parmi  nous.  » — 
■ Sans  doute,  lui  répondis-je;  cela  me  formera  si  je  veux  un  jour  écrite 
l’histoire.  ■> 


M.  Fiévée  fut  de  tout  temps  l’homme  qui  se  paya  le 
moins  des  solennités  de  convention  et  des  déclamations 
historiques.  On  lui  disait  un  jour  que,  dans  l’ordre  de 
ses  études  politiques  habituelles,  il  devait  beaucoup 
lire  l’histoire.  « J’attends  pour  la  lire  de  l’avoir  écrite,  » 
répondit-il.  On  sait  sa  jolie  définition  de  la  politique  : 
« La  politique , même  dans  les  Gouvernements  repré- 
sentatifs, est  ce  qu’on  ne  dit  pas.  » 

Il  a parfaitement  jugé  Robespierre  et  ce  prétendu 
talent  de  parole  qu’on  lui  a accordé  de  nos  jours  ; ce 
sont  de  ces  découvertes  qui  ne  coûtent  rien  à l’esprit 
de  système.  £t  quant  au  moral  de  l’homme,  il  a dit  : 
€ On  l’avait  surnommé  l’incorruptible;  il  l’était  en  effet 
comme  ceux  qui  veulent  tout  prendre  à la  fois.  » 
ü a rendu  avec  une  entière  vérité , comme  témoin  el 
comme  acteur,  le  mouvement  impétueux  et  confus,  le 
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sentiment  d’ explosion  de  cotte  jeunesse  thermidorienne 
qui  savait  ce  dont  elle  ne  voulait  plus,  mais  pas  encore 
ce  qu’elle  voulait,  qui  avait  appuyé  la  Convention  contre 
Robespierre,  et  qui  prétendait  chasser  la  Convention 
devant  une  opinion  qui  n'était  pas  mûre  encore  : < Ja- 
mais peut-être,  nous  dit  Fiévée,  l’ancienne  royauté  ne 
tilt  plus  complètement  oubliée  qu’à  cette  époque;  nous 
n’étions  pas  encore  assez  difliciles  pour  y penser.  » 
Pour  lui,  paresseux,  une  fois  sorti  de  ses  habitudes,  il 
est  précis,  prudent,  prévoyant,  très-hardi  les  jours 
d’action.  Il  se  montra  tel  le  13  Vendémiaire,  et  tel  en- 
core dans  les  mois  qui  précédèrent  1e  1 8 Fructidor, 
€ un  factieux  de  sang-froid  et  en  toute  connaissance  de 
cause.  » Forcé  de  sortir  de  Paris  en  Vendémiaire,  il 
raconte  très-spirituellement  sa  fuite  et  les  divers  inci- 
dents du  voyage,  la  patache  de  ce  teraps-là,  la  patache 
primitive  en  plein  vent,  et  dans  toute  sa  rusticité  ori- 
ginelle : « J’en  ai  vu  depuis , dit-il , mais  corrompues 
par  le  luxe  qui  nous  envahit;  elles  sont  couvertes.  » 
Les  dialogues  qui  égayent  le  chemin  sont  d’excellentes 
scènes  de  mœurs.  Arrivé  en  province , à Moulins , il 
s’aperçoit  aisément  que  la  proscription  ne  l’y  atteindra 
pas  : il  aurait  même  pu  se  montrer  sans  danger  et  re- 
paraître, s’il  n’y  avait  pas  vu  une  espèce  de  bravade, 
et  par  conséquent  un  défaut  de  convenance  : « Mais , 
ajoute-t-il,  il  faut  être  poli,  même  avec  les  révolutions.» 
On  doit  déjà  saisir  le  ton  de  cet  esprit  fin,  ironique, 
épigrammatique , et  légèrement  impertinent  jusque 
dans  les  choses  sérieuses  : son  mérite  est  de  renfer- 
mer bien  du  bon  sens  et  des  vues  justes  sous  cette 
forme-là. 

Retiré  à la  campagne,  à Buzancy,  après  le  18  Fruc- 
tidor, M.  Fiévée  eut  l’heureuse  idée  de  se  distraire  en 
écrivant  la  Dot  de  Svzette , ou  Histoire  de  Madame  de 
Sennetcrre  racontée  par  elle-même  (an  vi),  un  de  ces 
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petits  romans  qui  font,  en  France , la  réputation  d’un 
homme  grave  plus  vite  que  ne  feraient  vingt  bro- 
chures sérieuses.  Sans  la  Révolution , M.  Fiévée  croit 
qu'il  aurait  fait  surtout  des  romans,  et  qu’il  aurait  eu 
assez  d’imagination  pour  cela,  mais  que  la  Révolution, 
en  y substituant  en  lui  les  passions  de  l’esprit  et  le  goût 
des  réflexions  qu’elles  font  naître,  changea  par  là  même 
sa  destination.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  Dot  de  Suzette  fut 
une  heureuse  quinzaine  dans  sa  vie. 

Pour  expliquer  le  succès  et  la  vogue  de  ce  petit 
livre,  il  faut  se  rappeler  qu’on  commençait  à être  las 
des  monstrueux  romans  anglais  dans  le  genre  d’Anne 
Radcliffe,  qui  se  succédaient  depuis  trois  ou  quatre 
ans,  et  où  les  souterrains,  les  spectres,  les  chaînes 
jouaient  un  grand  rôle.  Le  public,  après  s’en  être  vive- 
ment épris,  n’attendait  qu’une  occasion  pour  les  reje- 
ter. La  Dot  de  Suzette,  qui  ne  semblait  qu’une  anecdote 
vraie , racontée  avec  intérêt  et  délicatesse  par  une 
femme  (car  la  première  édition  était  anonyme),  donna 
satisfaction  à ce  désir  d’un  goût  plus  simple.  Une 
grande  dame,  madame  de  Senneterre,  après  avoir,  dans 
le  temps  de  son  opulence , doté  une  jeune  paysanne 
orpheline , et  s’être  hâtée  de  la  marier  à un  homme 
du  commun,  pour  empêcher  son  fils,  qui  en  était 
amoureux,  de  l’épouser,  est  ruinée  par  la  Révolution  et 
réduite  elle-même  à servir.  Elle  doit  se  présenter  avec 
une  lettre  de  recommandation  chez  une  jeune  femme 
riche  qui  demande  une  espèce  de  dame  de  compagnie. 
Le  moment  où  madame  de  Senneterre  se  voit  munie 
de  cette  lettre  de  recommandation,  son  étonnement  in- 
volontaire en  la  retournant  machinalement  entre  ses 
mains,  sa  préoccupation  de  l’accueil  qui  lui  sera  fait, 
son  inquiétude  pour  sa  toilette  qu’il  faut  proportionner 
à la  modestie  de  sa  condition  nouvelle,  tout  cela  est 
pris  dans  la  nature  et  devait  rappeler  à plus  d’une  lec- 
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trice  des  circonstances  trop  réelles  et  trop  récentes  : 

« Extrêmement  fatiguée  de  ne  pouvoir  m'arrêter  à rien,  racontait 
madame  de  Senneterre,  je  me  couchai.  Pas  un  instant  de  sommeil. 
Une  femme,  la  veille  d'être  présentée  à la  Cour,  n'était  pas  plus  occu- 
pée de  sa  toilette  que  moi  de  la  mienne.  Je  craignais  d'inspirer  la 
Iiilié  ; je  craignais  encore  plus  de  ne  pouvoir  adoucir  un  air  de  dignité 
(|ue  la  nature  et  l’habitude  de  commander  avaient  répandu  sur  toute 
ma  personne.  Je  redoutais  surtout  de  ne  pouvoir  supporter  avec  rési- 
gnation les  questions  auxquelles  il  fallait  m'attendre.  Le  jour  me  sur- 
prit, et  je  n'avais  encore  rien  résolu...  a 

On  devine  que  cette  femme  riche,  chez  qui  va  se  pré- 
senter madame  de  Senneterre,  n’est  autre  que  Suzette, 
qui  a changé  de  nom.  J'indique  cet  endroit  comme  le 
plus  réellement  touchant  de  l’ouvrage,  et  même  comme 
le  seul  naturellement  touchant.  On  y trouve  aussi  quel- 
ques scènes  vraies,  où  sont  peintes  les  mœurs  licen- 
cieuses et  grossières  des  enrichis,  des  fournisseurs,  des 
parvenus  et  des  femmes  qui  les  recherchent.  11  y a un 
certain  concert  de  Feydeau  qui  sert  de  cadre  à une  suite 
de  portraits  satiriques.  Hors  de  là,  dans  la  partie  senti- 
mentale, le  roman  n’est  pas  exempt  des  défauts  ni  de  la 
manière  de  l’époque.  Les  principaux  personnages  y 
sont  vertueux,  sensibles,  intéressants,  et  l’on  y a affaire  à 
une  nature  humaine  d’ Opéra-Comique  ou  de  Gymnase, 
non  pas  à la  vraie  et  sincère  nature.  En  un  mot,  la  Dot 
de  Suzette  n’est  pas  un  chef-d’œuvre,  mais  ç’a  été  un 
très-agréable  li\Te  à son  moment. 

Combien  de  fois  ce  petit  roman  n’a-t-il  pas  été  rap- 
pelé et  objecté  à M.  Fiévée  dans  le  cours  de  sa  carrière  I 
Dans  la  première  entrevue  qu’il  eut  avec  Bonaparte,  il 
y fut  fait  allusion  par  une  phrase  gracieuse  du  maître. 
D’un  autre  côté,  ceux  qui  s’arment  de  ce  qu’un  homme 
d’esprit  a fait  pour  en  conclure  qu’il  ne  saurait  faire 
autre  chose,  ces  personnes-là,  sous  l’Empire,  ne  man- 
quaient pas  de  répéter,  quand  on  leur  parlait  des  écrits 
sérieux  de  M.  Fiévée  et  de  ses  vues  en  politique  : « Ah  I 
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oui,  l’auteur  de  la  Dot  de  Suzette!  » — « C’était  à craindre, 
dit  le  malin  auteur,  qu’on  ne  m’en  fit  un  majorât.  » 

Un  autre  roman  de  M.  Fiévée,  plus  travaillé,  mais 
moins  agréable,  est  Frédéric  (an  vin).  Frédéric  est  un 
jeune  homme,  fils  d’une  grande  dame  déjà  vieille  et 
d’un  jeune  et  beau  valet  de  chambre  : cela  sent  son  Di- 
l ectoire  à chaque  page.  Il  y a pourtant  d’assez  belles 
scènes  et  très-vraies  d’observation  et  d’analyse  quand 
ce  jeune  homme,  à qui  l’on  a caché  sa  naissance,  paraît 
pour  la  première  fois  dans  la  maison  de  sa  bienfaitrice, 
et  que  celle-ci  l’observe  avec  amour,  jalousie  et  honte, 
tandis  que  le  père,  debout  et  respectueux,  placé  der- 
rière, le  regarde  avec  fierté.  L’analyse  de  ces  sentiments 
compliqués  et  divers  qui  sont  aux  prises  au  sujet  de  cet 
enfant  mystérieux,  ces  trois  situations  de  la  mère,  du 
fils  et  du  père,  sont  démêlées  avec  une  rare  finesse  et 
indiquées  avec  une  sftreté  de  trait  un  peu  sèche,  mais 
curieuse  et  bien  sentie.  Le  roman  se  termine  par  une 
triste  parole.  Philippe  (c’est  le  nom  du  valet  de  cham- 
bre, qui,  indépendamment  de  toutes  ses  qualités,  est 
studieux,  instruit,  amateur  de  lecture),  Ph’lippe,  retiré 
du  service  et  vivant  auprès  de  son  fils,  a pris  l’habitude 
de  jeter  ses  pensées  sur  le  papier  ; et  comme  on  lui  pro- 
posait un  jour  de  se  faire  imprimer  ; « Non,  vraiment, 
répondit-il,  je  craindrais  de  trahir  les  secrets  de  l’hu- 
manité; on  sent  le  besoin  de  les  cacher  quand  on  con- 
naît les  hommes.  » 

Vers  le  temps  où,  retiré  en  Champagne,  à l’abri  de  la 
proscription,  il  écrivait  sa  Dot  de  Suzette,  M.  Fiévée  re- 
cevait en  secret  une  visite  de  la  part  du  roi  Louis  XVIII, 
qui  l’avait  distingué  parmi  les  journalistes  d’avant  le 
18  Fructidor.  M.  Becquey  vint  lui  proposer  de  s’attacher 
au  service  du  roi  exilé  par  quelque  correspondance,  et 
M.  Fiévée,  comme  M.  Royer-Collard  alors,  y consentit. 
Cette  correspondance  cessa  peu  après  l’époque  du 
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18  Brumaire.  M.  Fiévée,  qui  n’était  qu’un  royaliste 
d’opinion,  et  qui  ne  tenait  pas  essentiellement  aux  per- 
sonnes, voyant  un  Gouvernement  ferme  s’inaugurer 
par  l’ascendant  d’un  seul,  se  délia  du  côté  de  l’exil,  et 
se  tint  prêt  à servir  ou  à conseiller  le  pouvoir  nou- 
veau. 

Bonaparte,  qui,  à cette  Iieure  de  formation  sociale, 
cherchait  partout  des  hommes,  de  bons  instruments 
ou  d’utiles  informateurs,  avait  l’œil  sur  M.  Fiévée.  Tan- 
dis que  M.  Rœderer  le  désignait  au  premier  Consul, 
Fouché  travaillait  à l’écarter.  Fouché,  qui  ne  l’aimait 
pas  et  qui  voulait  lui  nuire,  trouva  moyen  de  l’impli- 
quer dans  une  affaire,  et  le  fit  mettre  au  Temple.  Cette 
prison  amena  précisément  un  résultat  heureux  , et 
M.  Fiévée  n’en  sortit  que  pour  entrer  en  relation  per- 
sonnelle et  directe  avec  le  Consul.  Pour  couper  court 
aux  insinuations  secrètes,  il  se  hâta  de  lui  donner  des 
gages  publics  d’adhésion.  Dans  une  brochure  qu’il  pu- 
blia alors,  et  qui  avait  pour  titre  : Z>m  48  Brumaire 
opposé  au  Système  de  la  Terreur  (i  802),  il  posait  un  prin- 
cipe qui  ne  pouvait  déplaire  : « Si  le  Terrorisme  n’a 
été,  disait-il,  qu’une  folie  destructive,  l’esprit  militaire 
fut,  au  contraire,  à toutes  les  époques  de  la  Révolution, 
un  moyen  de  conservation.  » Il  faisait  le  procès  au  Di- 
rectoire, qu’il  accusait  de  s’être  chargé  de  « régulariser 
les  effets  de  la  Terreur.  » Entre  la  Convention  et  le  Di- 
rectoire, M.  Fiévée  ne  mettait  de  différence  que  celle 
qui  se  trouve  entre  tuer  et  laisser  mourir.  Il  disait  du 
Directoire,  mis  en  présence  des  triomphes  de  nos  ar- 
mées : « On  ne  règne  pas  dans  un  pays  à la  fois  couvert 
de  gloire  et  d’ignominie,  quand  on  n’a  pour  soi  que 
l’ignominie.  Les  États  en  révolution  ne  se  sauvent  point 
par  des  Constitutions,  mais  par  des  hommes.  » On  voit 
assez  le  sens  de  cette  brochure.  Lorsque  plus  tarc^ 
tous  la  Restauration  (4817),  elle  fut  reprochée  à M.  Fié* 

U. 


Digiiized  by  Google 


22G  CAUSERIES  DU  LUNDI. 

vée  par  ses  adversaires  politiques  et  constitutionnels 
d’alors,  il  faisait  remarquer  qu’il  n’avait  jamais  vanté 
le  Gouvernement  militaire,  mais  X esprit  militaire,  ce  qui 
était  bien  différent,  et  il  se  couvrait  du  mot  de  M.  de 
Donald  : « Les  nations  finissent  dans  les  boudoirs,  elles 
recommencent  dans  les  camps  (1).  » 

Bien  qu’il  ne  fût  qu’une  seule  ibis  nommé  dans  cette 
brochure,  Bonapaiie  sentit  bien  qu’elle  lui  était  tout 
entière  dédiée  ; il  fit  venir  aux  Tuileries  M.  Fiévée,  se 
montra  avec  lui  « simple,  spirituel,  coquet  et  confiant,  » 
comme  il  savait  l’étre  quand  il  voulait  séduire,  et,  pour 
conclusion,  il  l’envoya  en  Angleterre,  avec  ordre  d’ob- 
server ce  pays,  avec  qui  on  était  nouvellement  en  trêve, 
et  de  lui  en  écrire.  C’étswt  un  stage  politique  qu’il  fai- 
sait faire  à M.  Fiévée  avant  de  l’essayer  de  plus  près.  Il 
en  résulta  les  Lettres  sur  V Angleterre  (1802),  dans  les- 
quelles l’auteur,  qui  combat  l’anglomanie  et  toutes  ses 
conséquences,  avait  mêlé  des  réflexions  très-vives  et 
très-acérées  sur  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  : 
il  la  considérait  et  la  dénonçait  comme  antipathique  à 
tout  établissement  social  et  comme  hostile  à tout  prin- 
cipe stable  de  gouvernement.  A la  manière  dont  il  y 
jugeait  Rousseau,  Voltaire,  Mably,  Raynal,  Helvétius 
et  tutti  quanti,  on  sentait  un  esprit  singulièrement  dé- 
gagé de  toute  superstition  envers  les  grandes  illustra- 
tions littéraires  : « Heureux,  disait-il  en  concluant, 
heureux  ceux  qui  n’ont  pas  fermé  les  yeux  sur  les  évé- 
nements pour  ne  les  ouvrir  que  sur  les  livres  I > 

A son  retour  d’Angleterre,  M.  Fiévée,  après  avoir  vu 
Bonaparte,  reçut  par  l’intermédiaire  de  M.  de  Lavalette 

(1)  H.  Fiévée  ajoutait  : « Il  en  sera  de  même  des  nations  qui  s’ob- 
stinent à finir  dans  les  bureaux  » (les  bureaux  ministériels  du  Direc- 
toire); et  nous  dirions  de  même  des  nations  qui  s’obstinent  aux  in- 
trigues parlementaires,  qu’il  y a pour  elles  une  manière  de  finir  dans 
lea  coulofri. 
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l’invitation  de  lui  écrire  dans  une  série  de  Notes  ses 
jnpressions  et  ses  vues  sur  les  événements  et  les  choses, 
fin  publiant,  en  1837,  ces  Notes  ou  rapports,  qu’il  inti- 
tule assez  improprement  Correspondance,  M.  Fiévée  ne 
peut  se  défendre  de  quelque  mouvement  qu’il  faut  bien 
appeler  de  fatuité.  Il  se  pose  trop  à nos  yeux  sur  le  pied 
d’égalité  avec  celui  qu’il  informe  et  devant  qui  il  cause  : 
« On  ignorait  ce  que  contenait  cette  Correspondance, 
dit-il,  mais  on  savait  qu’elle  existait;  il  ne  s’en  cachait 
pas,  ni  moi  non  plus.  Quand  nous  l'eussions  voulu,  cela 
aurait  été  impossible.  » Ce  nous  revient  plus  souvent 
qu’il  ne  convient.  Que  M.  Fiévée,  en  causant  avec  Bona- 
parte, fasse  preuve  de  tout  son  esprit,  et  en  use  en  toute 
liberté  et  franchise,  rien  de  plus  simple  et  de  mieux 
entendu.  Un  homme  ne  doit  jamais  s’effacer  devant  un 
homme,  et  surtout  quand  c’est  son  esprit  que  l’on  con- 
sulte. Mais  la  dignité  ne  consiste  pas  à maintenir  et  à 
concerter  si  soigneusement,  dans  les  préfaces  et  récits, 
ce  semblant  d’égalité  plus  que  jamais  impossible  quand 
on  écrit  trente  ans  après  et  devant  la  majesté  de  l’his- 
toire. M.  Fiévée  a manqué,  sur  ce  point,  du  goût  qui 
tient  au  sentiment  du  respect  et  à celui  des  proportions. 

Les  premières  parties  de  ces  Notes  sont  pleines,  d’ail- 
leurs, d’excellentes  observations  et  d’aperçus  dont  un 
chef  d’Etat  pouvait  faire  son  profit.  A cette  époque  du 
lendemain  de  Brumaire,  où  tout  est  en  question  et  où 
tout  recommence,  M.  Fiévée  montre  au  premier  Consul 
la  société  telle  qu’elle  est  véritablement  au  fond,  lasse, 
épuisée,  se  reprenant  à une  espérance  précaire  sitôt  que 
quelques  bons  symptômes  reparaissent  : « On  peut  dire 
des  peuples  qui  sont  entrés  dans  la  carrière  des  révo- 
lutions, qu’après  s’étre  fatigués  d’idées  et  d’espérances 
ils  retombent  lourdement  sous  le  joug  de  leurs  be- 
soins. » 11  montre  cette  situation  favorable  à tout  pou- 
voir qui  s’élève,  mais  bien  difficile  à ménager  : 
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« La  Révolution  ayant  exagéré  toutes  les  espérances'poptilairet  et 
n’ayant  produit  qu’un  plus  grand  malaise,  le  peuple,  toujours  dupe 
de  ceux  qui  l’exaltent,  attendait  tant  de  ses  flatteurs  qu'on  ne  peut 
rien  faire  pour  lui  qui  approche  de  ce  qu’on  lui  avait  promis. 

• Il  espère  cependant  que  chaque  Gouvernement  qui  survient  réa- 
lisera le  bonheur  dont  on  l'avait  flatté.  Aussi,  huit  jours  après  la  Paix 
générale  (la  Paix  d’Amiens),  se  demandait-oB  déjà  à Parts  quel  bien 
il  en  résultait.  Tel  est  le  peuple  que  la  Révolution  a formé.  > 

Pour  lui,  il  se  fait  auprès  du  Consul  le  représentant 
et  l'organe  des  anciennes  forces  conservatrices  de  la 
société,  par  antagonisme  à ce  qu’il  y a,  dans  un  autre 
sens,  de  forces  et  d’intéréts  purement  révolutionnaires. 
Bonaparte  était  entouré  d’hommes  de  la  Révolution 
qu’il  apaisait  ou  comprimait  tour  à tour  : M.  Fiévée 
insiste  pour  que,  malgré  l’influence  de  ces  hommes  et 
les  ménagements  qu’on  leur  doit , le  Gouvernement  en 
vienne  le  plus  tôt  possible  à condamner  hautement  les 
faux  principes.  Le  scandale  qui  eut  lieu  à Saint-Roch 
lors  du  refus  de  sépulture  de  la  danseuse,  mademoi- 
selle Chameroi,  lui  fournit  l'occasion  de  remarques 
politiques  relativement  à la  religion  : « Elle  aura  long- 
temps encore,  dit-il,  plus  besoin  d’étre  soutenue  que 
contenue.  » Il  établit  très-bien  la  différence  qu’il  y a 
entre  ces  deux  supports  de  l’ancien  régime,  la  noblesse 
qui  est  véritablement  finie,  et  l'établissement  religieux 
qui  doit  se  transformer  et  subsister.  Quant  à la  noblesse, 
la  grande  preuve  qu'elle  est  finie  en  tant  que  privilégiée, 
et  que  l'égalité  triomphe,  c'est  « cette  vérité,  dit  M.  Fié- 
vée, qu'on  oserait  moins  contester  de  nos  jours  qu'à  une 
autre  époque  : Il  n’est  personne  qui  ne  soit  apte  à recevoir 
de  l'argent.  Or,  dans  tout  pays  où  il  n'y  a plus  de  ser- 
vice qui  ne  soit  soldé , il  y a réellement  égalité  politique 
en  dépit  des  prétentions  et  des  souvenirs.  » Mais  cette 
vérité  de  fait  ne  l'empêche  pas  de  remarquer  que  l'opi» 
nion  a gardé  pourtant  des  restes  bien  légitimes  de  reli- 
gion historique  : c Des  hommes  qui  ont  leur  nom  dans 
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i’histoire,  qui  se  lient  à tout  le  passé  d’une  nation , ne 
sont  jamais  nuis  dans  leur  patrie.  » 

Dans  toutes  ces  Notes  de  début,  M.  Fiévée  pousse  lo 
premier  Consul  à la  politique  qui  rallie.  Il  met  une 
grande  importance  à ce  que  le  pouvoir  se  tienne  en  ac- 
cord avec  l’opinion  publique;  il  insiste  « sur  la  néces- 
sité de  la  soigner,  de  faire  quelques  frais  pour  se  l’at- 
tacher. » Il  était  lui-même,  à cette  époque,  un  très-bon 
et  très-fidèle  indicateur  à consulter  sur  cette  opinion 
sage.  Dans  son  but  constant  de  pousser  à la  restaura- 
tion des  anciens  principes , il  va  au-devant  d’une  ob- 
jection qu’il  sent  qu’on  devait  lui  faire.  Les  hommes 
sortis  de  la  Révolution  et  rangés  autour  du  Consul  dé- 
nonçaient ces  tendances  monarchiques  comme  menant 
droit  à une  restauration  des  Bourbons;  M.  Fiévée  nie 
que  ce  soit  là  une  exacte  conséquence  : « Il  serait  fort 
extraordinaire,  dit-il,  que  quatorze  siècles  de  monar- 
chie ne  puissent  plus  servir  en  France  qu’à  faire  oppo- 
sition même  au  Gouvernement  d’un  seul.  » Il  montre 
qu’entre  ce  retour  aux  vrais  principes  de  gouvernement 
et  un  retour  à l’ancien  régime,  il  y a toujours  un  énorme 
obstacle  qui  s’interpose,  à savoir  la  masse  d’intérêts 
créés  par  la  Révolution.  Il  montre  le  royalisme  tel  qu’il 
était  dès  lors  dans  cette  société  de  plus  en  plus  posi- 
tive ; 


« De  nos  jours,  le  royalisme  n’est  ni  une  passion,  ni  un  enthou- 
siasme, moins  encore  un  fanatisme  : c'est  une  opinion  ; et  les  hommes 
qui  n’agissent  qu'en  conséquence  d’une  opinion  torturée  par  toutes 
les  crises  dont  nous  avons  été  acteurs  et  victimes,  ne  sacriflent  pas  la 
Irnnquiliilé  de  leur  vie  ù des  projets  dont  ils  sentent  que  l'exécution 
est  au-dessus  de  leur  pouvoir.  » 


Tel  est  le  sens  général  des  observations  que  M.  Fié- 
vée présentait  et  développait  en  chaque  occasion  à Bo- 
naparte. Si,  en  imprimant,  il  n’a  rien  ajouté  ni  arrangé 
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à sa  Correspondance,  il  a vraiment  du  meme  d’avoir 
dit  au  premier  Consul , en  l’engageant  à se  conserver 
pour  mener  à bonne  fin  et  accomplir  toute  sa  destinée  : 
« Que  l’homme  de  nos  jours  ne  ressemble  pas  aux  hom- 
mes fameux  de  l’Antiquité,  qui  n’ont  fait  que  donner  au 
monde  une  grande  secousse  dont  le  monde  s’est  ensuite- 
tiré  comme  il  a pu.  » Cette  Correspondance , dans  ces 
premières  pages,  résume  ce  qu’il  y a eu  d’honorable  et 
de  digne  de  souvenir  dans  la  vie  de  M.  Fiévée. 

Il  est  loin  de  déconseiller  la  méthode  de  ralliement 
et  d’absorption  appliquée  aux  anciens  Conventionnels 
et  aux  révolutionnaires , mais  c’est  à condition  de  les 
réduire  à l’inaction  et  à la  nullité  d’infiuence  : 

« Qu’on  puisse  dire  du  premier  Ck>nsul  que,  s'il  engraisse  les  lieux 
philosophes  et  les  vieux  révolutionnaires,  c'est  pour  les  mettre  hors 
de  cause , à peu  près  comme  les  athlètes  dans  la  Grèce  étaient  forcés 
de  renoncer  aux  combats  quand  ils  avalent  trop  d’embonpoint.  » 

S’inquiétant  des  générations  à venir,  il  est  des  pre- 
miers à conseiller  de  recueillir  les  débris  de  l’ancienne 
Université,  et  d’en  tirer  quelque  parti  à l’égard  de  la 
jeunesse  qui  est  en  proie  aux  charlatans  et  qui  s’élève 
au  hasard.  11  signale,  à cette  date,  l’absence  de  toute 
règle  et  de  toute  direction  dans  les  écoles  du  Gouver- 
nement; « En  ne  considérant  que  les  résultats,  on  trou- 
verait que  le  Gouvernement  paye  aujourd’hui  pour  que 
l’on  instruise  des  hommes  qui  deviendront  de  plus  en 
plus  difficiles  à gouverner.  » Toutes  ces  idées  de 
M.  Fiévée  n’étaient  que  des  indications  qu’il  appai'te- 
nait  à une  tête  plus  gouvernante  de  féconder  et  de  coor- 
donner. 

Nous  qui  nous  contentons  de  le  lire  sans  y chercher 
autre  chose  que  des  esquisses  pleines  de  netteté  et  de 
finesse,  nous  y relèverions  quantité  de  pensées  dignes 
de  souvenir.  Un  certair.  M.  Graner  ou  Grauer,  de  Ber- 


Digitized  by  Googl 


M.  FIÉVÉS. 


231 


lin,  un  utopiste,  avait  conçu  le  projet  d’une  association 
destinée  à assurer  (ni  plus  ni  moins)  la  prospérité  et  la 
sûreté  de  tous  les  États  de  V Europe,  et  il  était  venu  à 
Paris  pour  y organiser  son  idée.  M.  Fiévée,  qui  sait  le 
monde,  se  méfie  même  des  plus  grandes  folies,  comme 
pouvant  avoir  action  sur  les  cerveaux  : 

• On  a pris  l’habitude,  dit>ll,  de  monter  les  esprits  si  haut  par  de 
grands  projets  et  d'incroyables  découvertes,  que,  si  demain  les  jour- 
naux annonçaient  qu’on  a trouvé  le  secret  de  refaire  le  monde  sur  un 
plan  tout  neuf,  la  moiUé  de  l’Europe  ajouterait  foi  au  miracle,  et  se 
soulèverait  pour  en  hâter  l’accomplissement.  » 

Aussi  ce  projet  du  Berlinois  l’inquiète  en  un  sens  : 

■ Si  les  têtes  légères  françaises  parviennent  à trouver  un  point  de 
contact  avec  les  têtes  creuses  allemandes,  il  est  sûr  qu’il  faudra  une 
société  cosmopolite  pour  gouverner  l’Europe  $ les  cbeb  de  nation  n’y 
pourront  plus  suffire.  > 

Faisant  sentir  le  danger  des  sociétés  libres  et  des 
Clubs  qui,  nés  en  Angleterre  et  sans  inconvénient  dans 
leur  pays  natal,  en  ont  beaucoup  dans  le  nôtre  : 

« L’établissement  des  Qubs  en  France,  dit>il,  a précédé  la  Révolu- 
tion de  quelques  années.  Pour  s’exalter,  les  hommes  n'ont  besoin  que- 
d’un  point  de  réunion  : quand  ils  l’ont , ils  bravent , ils  dominent 
l’opinion  publique...  Les  héros  de  ces  rassemblements  finissent  trop 
souvent  par  être  plus  amis  du  genre  humain  que  de  leur  patrie,  plus 
amis  de  leurs  systèmes  que  du  genre  humain.  L’enthousiasme  d’un 
homme  peut  aisément  être  combattu;  l'enthousiasme  qui  s’empare 
d’une  réunion  d’hommes,  pour  quelque  objet  que  ce  soit,  brave  la 
ridicule  et  séduit  presque  toujours  la  multitude.  ■ 

Sur  ce  chapitre  du  ridicule  il  a des  observations  fine» 
et  qui  sont  d’un  vrai  moraliste.  On  disait  autrefois  qu’en 
France  personne  ne  résistait  au  ridicule  ; cela  a bien 
changé  depuis  : « Est-ce  qu’il  y a du  ridicule,  en  effet, 
quand  il  n’y  a plus  de  mœurs  fixées?  Le  ridicule  serait 
aujourd hui  un  moÿ  en  de  succès  s'il  aidait  un  homme  à sor- 
tir de  la  foule.  » 
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Qualifiant  l'influence  alors  régnante,  la  double  in» 
fluence  inverse,  mais  également  dangereuse,  de  Rous- 
seau et  de  Voltaire,  il  dit  : 

■ Lea  Français  vivant  sur  deux  opinions  également  dangereuses 
l’une  formée  par  un  éloquent  écrivain  qui  a grandi  toutes  les  petites 
ciioses,  l’autre  formée  par  un  écrivain  railleur  qui  s’est  plu  à dégrader 
tout  ce  qui  était  grand , il  laut  s’écarier  avec  soin  de  l'une  et  de 
l'autre  route , pour  refaire  Topinion  publique  et  en  revenir,  comme 
au  vieux  temps,  à la  simplicité  et  au  sérieux.  » 


Il  a donné  quelque  part  le  taux,  et  pour  ainsi  dire,  le  . 
cours  de  la  réputation  de  Voltaire,  laquelle  est  en  hausse 
ou  en  baisse , selon  qu’on  est  dans  un  état  régulier  de 

société  ou  dans  une  veine  d’humeur  frondeuse  : 

» 

« Voltaire  a été  véritablement  le  chef  spirituel  de  l’Europe  pen- 
dant le  dix-liuitième  siècle.  Pour  séduire  une  société  en  dissolution,  il 
iallalt  plus  d’esprit , d’ironie , d’immoralité , que  de  raisonnements 
dogmatiques  ou  profonds.  Cet  écrivain  tombera  à mesure  que  les 
choses  sérieuses  reprendront  de  l’ascendant  et  autant  que  la  société  se 
trouvera  bien  gouvernée  ; mais  toutes  les  fois  qu’elle  entrera  en  oppo- 
sition contre  le  Gouvernement,  quel  qu’il  soit.  Voltaire  retrouvera 
tout  son  crédit,  parce  qu’il  est  fort  amusant  à lire  pour  ceux  qui  sont 
mécontents.  » 

Cette  sorte  de  loi  qui  préside  à la  réputation  de  Vol- 
taire s’est  assez  vérifiée  jusqu’ici: il  était  très  en  hausse 
sous  la  Restauration , il  est  en  baisse  pour  le  moment, 
depuis  qu’on  sait  où  mènent  les  oppositions  et  les  Fron- 
des. Âu  reste,  dans  toutes  ces  citations,  je  ne  prétends 
pas  endosser  les  passages  que  j’emprunte:  je  m’attache, 
comme  toujours,  à faire  valoir  et  à faire  connaître  l’au- 
teur que  j’analyse  par  ses  meilleurs  côtés,  laissant  au 
lecteur  la  balance  du  tout  et  l’arbitrage. 

Toutes  les  parties  de  cette  Correspondance  ne  sont 
pas  également  intéressantes  et  dignes  de  mention. 

M.  Fiévée  est  quelquefois  subtil  et  tortillé  d’expres- 
sion, et  par  là  obscur.  Il  a des  rafiQnements  de  pensées 
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et  de  tour.  La  Correspondance  en  avançant  se  gâte  un 
peu  ; l’inconvénient  de  n’ètre  qu’un  homme  d’esprit  se 
montre.  Cette  qualité  de  correspondant  de  l’Empereur 
devient  un  peu  une  prétention  et  une  profession.  Enfin, 
au  lieu  de  sa  liberté  des  premières  années , l’auteur  se 
classe  dans  la  hiérarchie  ; il  devient  maître  des  requêtes, 
préfet.  Aussi  les  Notas  les  plus  vraiment  remarquables 
qu’il  ait  écrites  sont  celles  de  1802  à 1804. 

M.  Fiévée  avait  le  goût  et  la  spécialité  des  correspon- 
dances. Lors  de  la  première  Restauration,  en  1814,  on 
le  voit  en  entretenir  une  du  même  genre  avec  le  comte 
de  Blacas,  ministre  et  favori  de  Louis  XVIII.  On  re- 
grette que  le  premier  Consul  auquel  il  avait  eu  le  mérite 
de  s’adresser  avec  tant  de  bon  sens , et  qui  lui  faisait 
l’honneur  de  l’écouter,  devienne  alors,  sous  sa  plume 
presque  injurieuse,  Buonaparte  au  lieu  de  Bonaparte. 
M.  Fiévée  fut  pris  en  1814,  et  surtout  en  1815,  d'une 
fièvre  de  royalisme  plus  vive  que  celle  même  qu’il  avait 
sentie  sous  le  Directoire.  Sous  prétexte  de  vouloir  tou- 
jours les  mêmes  choses  fondamentales,  telles  que  l’in- 
stitution des  libertés  communales  qu’il  oppose  à la 
monarchie  administrative , il  entra  dans  toutes  les  ai’- 
deurs  et  les  agressions  violentes  des  partis.  11  y porta 
toujours  beaucoup  d’esprit,  un  ton  de  raison  froide  et 
piquante,  un  grain  de  gaieté,  d’agrément  ou  même 
d'impertinence  dans  le  raisonnement,  qui  contrastait 
avec  les  furieuses  colères  d’alentour.  Il  fit  la  guerre  en 
volontaire  des  plus  actifs  dans  le  Conservateur,  sous  le 
drapeau  de  M.  de  Chateaubriand.  Il  eut  son  procès  de 
presse  en  1818,  et  sa  condamnation  à quelques  mois 
de  prison  qu’il  fit  dans  une  maison  de  santé.  Il  ne  lui 
manqua  rien  de  ce  qui  constituait  alors  un  royaliste 
comme  il  faut , et  il  s’arrêta  à temps  pour  pouvoir  en- 
suite reparaître  un  constitutionnel  libéral.  Sans  doute 
plus  d’une  des  causes  secrètes  qui  le  firent  agir  alors 
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et  varier,  lui  qui  se  pique  toujours  si  fort  d’indépen- 
dance et  de  paresse,  nous  échappe  aujourd’hui  : tenons- 
nous  à l'ensemble  des  idées. 

M.  Fiévée  appartenait  à cette  bourgeoisie  éclairée 
qu’oii  pouvait  appeler  le  tiers-état  royaliste.  Il  préfé- 
rait la  forme  monarchique  comme  donnant  à la  société 
plus  de  garantie.  Jugeant  la  noblesse  avec  indifférence, 
sans  l’envier,  sans  l’aimer  ni  la  haïr,  il  se  mit  à la  ser- 
vir très-activement  durant  ces  premières  années  de  la 
Restauration.  Aspirait-il,  lui  homme  de  plume  et  de 
dialectique,  à être  le  publiciste,  l’organe,  le  chef  spi- 
rituel écouté  de  cette  noblesse  de  province  qui  n’avait 
pas  son  représentant  dans  la  presse?  Il  est  permis  sans 
injure  de  lui  supposer  une  telle  ambition;  il  avait 
contre  la  centralisation  administrative  et  sur  le  gou- 
vernement des  Communes  par  elles-mêmes  une  doc- 
trine qui  allait  naturellement  à cette  armée  de  gentils- 
hommes de  province.  Mais  à un  moment,  et  lorsque  le 
parti  royaliste  ultrà , dont  il  était  un  des  libres  me- 
neurs, arriva  au  pouvoir  avec  MM.  de  Villèle  et  Cor- 
bière, M.  Fiévée  s’aperçut  qu’il  avait  travaillé  pour 
d’autres , et  que  le  ministère  tombait  sous  la  domi- 
nation d’une  coterie  politique  et  d’une  congrégation 
religieuse , auprès  desquelles  il  avait  peu  de  chances 
de  se  faire  écouter  et  compter  pour  ce  qu’il  valait. 
« Ces  gens-là  s’imaginent  que  nous  sommes  des  palis- 
sades, » disait-il  de  ceux  qui  s’étaient  rangés  derrière 
lui  dans  la  mêlée,  et  qui  passaient  outre  après  la  vic- 
toire. 

M.  Fiévée  lit  donc  comme  plusieurs  membres  in- 
fluents du  parti  royaliste,  M.  de  Chateaubriand  en  tête  . 
il  se  retourna.  Il  se  souvint  de  ce  mot  profond  du  car- 
dinal de  Betz , « qu’il  faut  souvent  changer  d’opinion 
pour  rester  toujours  de  son  parti.  > Lui,  au  contraire, 
il  changea  de  parti,  apparemment  pour  rester  fidèle 
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au  gros  de  ses  opinions.  Il  passa  à une  coalition  avec 
les  libéraux,  avec  les  Benjamin  Constant,  les  Casimir 
Périer,  et  finalement  nous  l’avons  vu  collaborateur  du 
journal  le  Temps  avec  M.  Coste,  et  même  du  National 
sous  Carrel  (1). 

Jugeant  la  politique,  absurde  selon  lui  autant  qu’in* 
grate,  qui  avait  scindé  et  désaffectionné  les  royalistes 
vers  1823,  il  disait  : « Je  ne  suis  jamais  trop  sévère 
contre  les  bassesses  du  cœur  humain,  je  le  connais  trop 
pour  cela,  mais  je  ne  pardonne  jamais  la  bassesse  quand 
elle  est  en  dehors  de  l’intelligence,  quand  elle  est  stu- 
pide. » Il  avait  fini  par  se  détacher  complètement  des 
personnes  en  tait  de  gouvernement,  et  il  ne  se  souciait 
plus,  disait-il,  que  des  peuples  : « Les  peuples  vont, 
non  parce  qu’on  les  gouverne,  mais  malgré  qu'm  le» 
gouverne.  » 

Son  bon  moment  de  royalisme  avait  été  lorsqu’il  ve- 
nait le  matin  dans  le  cabinet  de  M.  de  Chateaubriand 
aux  Affaires  étrangères  : il  y rencontrait  M.  Berlin  l’ainé 
et  quelques  autres  amis  intimes.  Étendu  sur  un  canapé 
(tandis  que  M.  de  Chateaubriand  était  censé  travailler], 
M.  Fiév^  y donnait  cours  à toute  sa  veine.  Il  essayait, 
il  trouvait  sur  la  situation  quantité  de  mot  fins,  épi- 
grammatiques , de  ces  définitions  commodes  et  vives 

(1)  Les  articles  de  M.  Fiévée  au  National  sont  continuels  dans  les 
derniers  mois  de  1830  et  pendant  les  années  1831-1832.  Veut-on 
que  j’en  cite  quelques-uns  au  hasard  : Faire  du  pouvoir  | 6 jan- 
vier 1831).  — <>  Le  système  politique  qui  règne  aujourd'hui  est  tout  à 
fait  dans  le  genre  classique,  etc.  » (12  janvier  1831).  — Commerce, 
crédit  public  , amortissement  ( 1 4 janvier  | . — L'opposition  doit  vouloh 
rester  minorité  (18  janvier).  — Juste  milieu  (10  février).  — Qu' est-ce 
qu'un  député  sans  mandat?  (27  mai).  — « Quand  on  réfléchit  sur  le  sort 
de  toutes  les  constitutions,  etc.  » (6  juillet  1831).  — Et  précédem- 
ment : Intervention  morale  (9  novembre  1830).  — De  la  modération 
en  politique  (21  novembre).  — Naïveté  (24  novembre),  etc.,  etc.  11 
aime  ces  titres  un  peu  piquants  et  même  un  peu  pointus,  il  en  met 
mtmeà  de  simples  entre-filets. 
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qui  circulaient  et  qu’on  répétait  ensuite,  qu’il  répétait 
lui-même.  En  l’écoutant,  il  était  aisé  de  voir  qu’il  ai- 
mait l’esprit  avant  tout;  c’est  encore  ce  qu’il  aimait  le 
mieux  dans  le  monde. 

Après  1830,  sous  sa  forme  dernière  et  toute  désinté- 
ressée, sous  sa  forme  que  j’appellerai  quasi- républi- 
caine, il  était  le  môme.  Il  avait  besoin  tous  les  matins 
d’avoir  son  avis,  son  mot  sur  les  choses,  et  de  le  dire  : 
c’est  comme  le  thermomètre  qui  ne  peut  s’empêcher  de 
marquer  la  température. C’était  sa  manière,  à lui,  d’être 
et  de  produire.  Quand  sa  réflexion  n’allait  pas  jusqu’au 
volume  d’une  brochure,  il  lui  fallait  un  journal  pour  y 
verser  son  courant  et  son  trop-plein,  « pour  y con- 
fondre, comme  il  disait,  ses  pensées  du  moment  avec 
les  circonstances  du  moment.  » Vers  la  fin,  tout  ne  por- 
tait pas,  il  y avait  du  triage  à faire.  Il  ne  se  fâchait  pas 
qu’un  autre  fît  le  choix.  Par  penchant  et  par  habitude, 
il  était  encore  plus  homme  de  presse  qu’il  ne  l’avait  été 
de  consultation  et  de  cabinet  : « Comme  écrivain,  di- 
sait-il, entre  m’adresser  au  public  ou  à un  souverain, 
fût-il  dix  fois  plus  élevé  que  la  colonne  de  la  place  Ven- 
dôme, je  n’hésiterai  jamais  à préférer  le  public;  c’est 
lui  qui  est  notre  véritable  maître.  » 

En  laissant  dans  l’ombre  les  côtés  faibles  et  ce  qui 
n’est  pas  du  domaine  du  souvenir,  et  à le  considérer 
dans  son  ensemble  et  sa  forme  d’esprit,  je  le  trouve 
ainsi  défini  par  moi-même  dans  une  note  écrite  il  n’y  a 
pas  moins  de  quinze  ans  : 


« Fiévée,  publiciste,  moraliste,  observateur,  écrivain  fi^id,  aiguisé  et 
mordant,  très-distingué;  une  Pauline  de  Meulan  en  homme  (moins  la 
valeur  morale);  sans  fraîcheur  d’imagination,  mais  avee  une  sorte  de 
grâce  quelquefois  à force  d'esprit  fin;  — de  ces  hommes  secondaires 
qui  ont  de  l’inOuence,  conseiilers-nés  mêlés  à bien  des  choses,  à trop 
de  choses,  meilleurs  que  leur  réputation,  échappant  au  mal  trop  grand 
cl  à la  corruption  extrême  par  l'amour  de  l’indépendance,  une  cer- 
taine modération  relative  de  désirs,  et  de  la  paresse;  — travaillant 
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•ux  journaux  plutôt  par  goût  que  par  besoin,  aimant  à avoir  action 
sur  l’opinion , même  sans  qu’on  le  sache;  — MaHiiavels  modéréb, 
dignes  de  ce  nom  pourtant  par  leur  vue  froide,  ferme  et  fine  ; asset 
libéraux  dans  leurs  résultats  plutôt  que  généreux  dans  leurs  prin-  i 
cipes  ; — sentant  à merveille  la  société  moderne , l’éducation  mo-  ^ 
derne  par  la  société,  non  par  les  livres  ; n’ayant  rien  des  Anciens,  ni 
les  études  classiques,  ni  le  goût  de  la  forme,  de  la  beauté  dans  le 
style,  ni  la  morale  grandiose,  ni  le  souci  de  la  gloire,  rien  de  cela, 
mais  l’entente  des  choses,  la  vue  nette,  précise,  positive,  l’observation 
sensée,  utile  et  piquante , le  tour  d’idées  spirituel  et  applicable  ; non 
l’amour  du  vrai,  mais  une  certaine  justesse  et  un  plaisir  à voir  les 
choses  comme  elles  sont  et  à en  faire  part;  un  coup  d’œil  prompt  et 
sûr  à saisir  en  toute  conjoncture  la  mesure  du  possible;  une  facilité 
désintéressée  à entrer  dans  l’esprit  d’une  situation  et  à en  indiqiu.r 
les  inconvénients  et  les  ressources  : gens  précieux,  avec  qui  tout  Gou- 
vernement devrait  aimer  causer  ou  correspondre  pour  entendre  leur 
avis  après  ou  avant  chaque  crise,  s 

C’est  ainsi  que  m’ apparaît  encore  aujourd’hui  M.  Fié- 
vée,  un  peu  embelli  peut-être,  mais  ressemblant;  tel 
il  se  dessine  surtout  quand  on  se  borne  à le  connaître 
par  sa  Correspondance  avec  Bonaparte  (1). 


(1)  Comme  il  m’est  arrivé  de  parler  bien  des  fois  des  mêmes  hommes 
et  que  c’est  par  suite  de  ce  commerce  réitéré  que  je  me  hasarde  ainsi 
à les  juger  en  déOnitive,  J’indiquerai  encore  quelques  lignes  de  moi 
eur  la  nature  de  talent  et  d’esprit  de  M.  Fiévée,  à l’occasion  d’une  de 
tes  broehures,  dans  le  Journal  U Globe  du  31  août  1830. 
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LE  CARDINAL  DE  RETZ 

(HÉMOlâKS,  ÉDITION  CBAMPOLUON.) 


Je  voudrais  revenir  sur  le  cardinal  de  Retz  et  sur 
ses  Mémoires,  dont  j’ai  déjà  parlé  une  fois  (t).  Je  suis 
étonné  qu’on  y ait  surtout  cherché  des  excitations  au 
trouble  et  à l’intrigue  séditieuse;  bien  lus,  ils  seraient 
plutôt  faits  pour  en  dégoûter.  Mais  chacun  lit  avec  son 
humeur  et  avec  son  imagination  encore  plus  qu’avec 
son  jugement,  et  ce  qui  est  si  bien  raconté  séduit,  bien 
que  la  chose  racontée  soit  fort  laide,  et  que  le  narrateur, 
après  le  premier  moment  d’enthousiasme  passé,  ne 
prétende  pas  à l’embellir. 

Ne  nous  en  tenons  pas  au  début  des  Mémoires  de 
Retz  comme  beaucoup  de  gens  le  font  : allons  plus 
avant  et  suivons  l’habile  factieux  au  delà  de  cette  lune 
de  miel  de  la  Fronde.  Que  d’embarras  1 que  d’impossi- 
bilités I que  de  misères  et  de  hontes!  Le  lendemain  des 
Barricades,  la  reine,  le  jeune  roi  et  Mazarin  avec  la  Cour 
une  fois  enfuis  de  Paris  (janvier  1649),  que  va  faire  le 
Coadjuteur,  tribun  du  peuple,  maître  du  pavé,  ayant 
pour  allié  d’un  côté  le  Parlement,  cette  machine  peu 
commode  à conduire,  et  de  l’autre  ceux  des  princes  du 

(I)  Voir  au  pi'éaent  volume,  page  40. 
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sang  et  des  grands  du  royaume  (les  Bouillon,  les  Conti, 
les  Longueville)  qui  se  sont  engagés  dans  la  faction 
avec  des  vues  toutes  personnelles? 

Parmi  les  nombreux  pamphlets  publiés  à cette  date, 
il  en  est  un  assez  curieux,  et  d’un  caractère  officiel,  qui 
a pour  titre  : Contrat  de  Mariage  du  Parlement  avec  h 
Ville  de  Paris.  C’est  une  espèce  de  Charte  sous  forme 
de  contrat,  et  en  style  de  notaire.  On  y lit  le  vœu  et  le 
programme  de  ces  premiers  moments.  Au  nom  de  Dieu 
le  Créateur,  il  est  déclaré  « qu’illustre  et  sage  seigneur 
le  Parlement  de  Paris  y prend  pour  sa  femme  et  légi- 
time épouse  puissante  et  bonne  dame  la  Ville  de  Paris, 
comme  pareillement  ladite  dame  prend,  etc.,  etc.,  pour 
être  lesdits  seigneur  et  dame  joints  et  unis  perpétuelle- 
ment et  indissolublement.  » Les  conjoints  se  pro- 
mettent, à cet  effet,  d’être  dorénavant  « uns  et  com- 
muns en  tous  leurs  désirs,  actions,  passions  et  intérêts 
généralement  quelconques,  » le  tout  pour  le  plus  grand 
bien  de  l’État  et  la  conservation  du  roi  et  du  royaume. 
Suit  une  liste  des  principaux  articles  convenus  entre 
les  contractants  : 

< Que  Dieu  sera  toujours  servi  et  honoré,  craint  et  aimé  comme  il 
se  doit. 

« Que  les  athées,  impies,  libertins  et  sacrilèges  seront  punis  exen> 
plairement  et  exterminés  incessamment. 

< Que  les  vices,  les  péchés  et  les  scandales  seront  corrigés  autant 
qu'il  se  pourra,  etc. 

« Que  le  bien  de  l’Etat  et  la  conservation  du  roi  et  du  royaume, 
etc.,  etc.  I) 

J’abrège.  Mais  derrière  ces  premiers  articles,  qui 
jont  d’affiche  et  de  montre,  arrivent  les  autres  plus  es- 
sentiels, à savoir  qu’en  la  tendresse  de  l’âge  du  jeune 
roi,  le  Parlement  de  Paris  présentera  pour  le  gouver- 
nement de  l’État  des  personnes  illustres,  tirées  des 
ordres  du  clergé,  de  la  noblesse  et  de  la  magistrature, 
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qui  seront,  après  les  princes  du  sang,  les  conseillers 
naturels  et  les  ministres  de  la  Régence.  En  un  mot,  il 
résulte  de  la  suite  des  articles  que  le  Parlement  gou- 
vernera durant  la  minorité;  que,  lorsqu’il  demandera 
la  destitution  de  quelque  ministre  ou  conseiller,  il  n’y 
sera  apporté  aucune  contradiction;  qu’une  réforme 
exemplaire  sera  introduite  dans  le  maniement  des 
finances,  dans  la  distribution  des  bénéfices,  dans  la  no- 
mination aux  charges,  dans  l’imposition  et  la  levée  des 
taxes  ; bref,  « que  le  pauvre  peuple  sera  soulagé  réel- 
lement et  etfectiveraent,  que  l’ordre  en  toutes  choses 
sera  remis,  et  le  règne  de  la  Justice  pleinement  rétabli 
dans  toutes  les  provinces  du  royaume.  » 

La  conclusion  et  le  but  où  il  en  fallait  venir  est  que, 
le  cardinal  Mazarin  étant  incompatible  avec  cet  âge  d’or 
et  ce  règne  de  la  Justice  sur  la  terre,  « il  sera  incessam- 
ment poursuivi  jusques  à ce  qu’il  soit  mis  entre  les 
mains  de  la  Justice  pour  être  publiquement  et  exem- 
plairement exécuté.  » 

La  cause  finale  est  selon  la  formule  : 

(I  Car  ainsi  l’ont  promis  et  juré  ledit  seigneur  Parlement  et  ladite 
dame  Ville  de  Paris  sur  les  saintes  Évangiles,  devant  l’Église  de 
Notre-Dame,  au  mois  de  janvier  l’an  mil  six  cent  quaraule-nuul , et 
ont  signé,  n 


C’est  Retz  en  personne  qui,  en  sa  qualité  de  Coadju- 
teur, avait  donné  la  bénédiction  à ce  fameux  mariage 
qui  se  présentait  sous  de  si  magnifiques  auspices;  mais 
qu’en  pensait-il  lui-même? 

Dès  les  premières  semaines,  on  peut  voir  l’idée  qu’il 
se  faisait  de  l’état  réel  du  parti  par  les  conversations 
très-belles  et  très-sérieuses  qu’il  tint  avec  le  duc  de 
Bouillon,  le  frère  aîné  de  Turenne,  et  la  meilleure  tête 
entre  tous  ces  grands  qui  s’étaient  mis  de  la  faction. 
Retz,  qui  sait  mieux  que  personne  son  ménage  de  Pa- 
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ris,  étale  à nu  au  duc  de  Bouillon  toutes  les  divisions 
et  les  causes  probables  de  ruine  : « Le  gros  du  peuple 
qui  est  ferme,  dit-il,  fait  que  l’on  ne  s’aperçoit  pas  en- 
core de  ce  démanchement  des  parties.  » Mais  lui,  il 
sent  ce  démanchement  très-prochain  si  l’on  n’y  prend 
garde,  et  il  le  fait  toucher  au  doigt  dans  ses  paroles 
naeilleures  que  ses  actes.  Moins  de  six  semaines  après 
l’entrée  en  jeu  de  la  première  Fronde,  il  le  dit  énergi- 
quement : « Les  peuples  sont  las  quelque  temps  devant 
que  de  s’apercevoir  qu’ils  le  sont.  La  haine  contre  le 
Mazarin  soutient  et  couvre  cette  lassitude.  Nous  égayons 
les  esprits  par  nos  satires,  par  nos  vers,  par  nos  chan- 
sons ; le  bruit  des  trompettes,  des  tambours  et  des  tim- 
bales, la  vue  des  étendards  et  des  drapeaux  réjouit  les 
boutiques;  mais  au  fond  paye-t-on  les  taxes  avec  la 
ponctualité  avec  laquelle  on  les  a payées  les  premières 
semaines?  » Les  taxes,  c’est  là  le  point  délicat  et  auquel 
il  faut  toujours  revenir  dès  qu’on  veut  organiser  un 
ordre  quelconque  au  lendemain  d’une  révolte,  et  le 
premier  cri  de  toute  révolte  est  de  se  faire  au  nom  d’un 
soulagement  le  plus  souvent  impossible. 

Retz  expose  au  duc  de  Bouillon  toute  sa  politique 
sous  la  première  Fronde,  et  il  faut  lui  rendre  cette  jus- 
tice que,  s’il  était  séditieux,  il  ne  l’était  qu’à  demi.  Il 
s’est  rendu  maître  du  peuple,  de  concert  avec  M.  de 
Beaufort,  qu’il  tient  entre  ses  mains  et  qui  n’est  qu’un 
fantôme  ; il  est  l’idole  des  paroisses  comme  l'autre  l’est 
des  Halles.  Mais  il  ne  veut  pas  abuser  « de  cette  ma- 
nie du  peuple,  dit-il,  pour  M.  de  Beaufort  et  pour  moi.  > 
Il  résiste  absolument  à l’idée  de  se  passer  du  Parlement 
ou  de  l’écraser  par  le  peuple,  de  le  purger  violemment 
comme  quelques-uns  le  conseillaient.  Ces  procédés  du 
temps  de  la  Ligue  lui  font  horreur;  il  les  laisse  aux 
Seize  et  aux  ambitieux  sanguinaires.  11  n’en  a pas  moins 
d’horreur  que  de  Cromwell,  dont  il  repoussera  les 
V. 
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avances,  de  même  qu’il  répugne  de  tout  temps  à une 
trop  étroite  et  entière  union  avec  l’Espagne.  Ce  n’est  pas 
qu’il  se  dissimule  les  dispositions  secrètes  du  Parlement 
et  les  procédés  de  cette  Compagnie  : malgré  ces  belles 
paroles  qui  se  disent  aux  grands  jours,  < le  fond  de 
, esprit  du  Parlement  est  la  paix,  et  il  ne  s’en  éloigne 
iamais  que  par  saillies,  » qui  sont  vite  suivies  de  re- 
tours. Il  sait  que  cette  Compagnie,  esclave  des  règles 
et  formaliste,  n’entend  faire  la  guerre  que  par  arrêts 
et  par  huissiers  ; que  les  plus  grands  tonnerres  d’élo- 
quence aboutissent  à des  conclusions  d’enquête  et  à des 
décrets  pour  informer;  que  rien  n’empêcherait  le  Par- 
lement de  lever  séance  quand  l’heure  de  midi  ou  de  cinq 
heures,  l’heure  sacramentelle  du  dîner  ou  du  souper, 
a sonné.  Retz  a beau  avoir  pour  lui  les  lanternes,  qui 
étaient  les  tribunes  de  ce  temps-là,  il  a beau  avoir  les 
jeunes  têtes  du  Parlement,  le  banc  des  Enquêtes  qui  est 
tout  à sa  dévotion  : cette  sainte  cohue,  comme  il  l’ap- 
pelle, qui  sait  si  bien  crier  quand  elle  a le  mot  d’ordre, 
ne  suffit  pas,  et  le  premier  président  Molé  ne  se  laisse 
pas  faire.  Ce  que  Retz  voudrait  pour  agir  sur  l’esprit 
de  la  Compagnie,  pour  l’exciter  suffisamment  sans  l’op- 
primer, ce  serait  d’avoir,  non  à Paris,  mais  hors  de 
Paris,  une  armée,  une  véritable  armée  au  service  de  la 
Fronde  ; il  s’écrierait  volontiers  comme  l’abbé  Sieyès  : 
//  me  faut  une  épée.  Un  moment  il  espéra  avoir  trouvé 
celle  de  M.  de  Turenne;  on  pouvait  plus  mal  choisir; 
mais  elle  lui  manqua.  Selon  lui,  une  armée  à quelque 
distance  et  un  général  de  renom  agiraient  à point  sur 
le  Parlement  et  lui  rendraient  l’énergie  nécessaire  sans 
le  menacer,  tandis  que  l’action  du  peuple  à Paris  est 
trop  dangereuse,  trop  immédiate.  Retz,  qui  en  dispose, 
craint  de  l’employer,  car  ces  sortes  de  forces  aveugles 
frappent  avant  d’avertir  : « Voilà  le  destin  et  le  mal- 
heur, remarque-t-il,  des  pouvoirs  populaires.  Ils  ne  se 
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font  croire  que  quand  ils  se  font  sentir,  et  il  est  très-sou- 
vent de  l’intérêt  et  même  de  l’honneur  de  ceux  entre 
les  mains  de  qui  ils  sont,  de  les  faire  moins  sentir  que 
croire.  » 

Les  autres  inconvénients  des  guerres  civiles  qu’on  a 
soi-même  allumées,  Retz  nous  les  confesse  sans  ré- 
serve : un  des  premiers  articles  du  Contrat  de  mariage 
entre  le  Parlement  et  la  Ville  de  Paris  avait  été,  nous 
l’avons  vu,  que  les  athées  et  libertins  fussent  réprimés 
et  punis  ; mais  un  des  plus  sûrs  effets  de  la  Fronde  fut 
précisément  de  déchaîner  ce  libertinage,  mortel  à tout 
état  de  choses  qui  prétend  s’établir  et  se  consolider. 
Parlant  des  débauches  des  Fontrailles,  des  Matha  et 
autres  esprits  forts  : « Les  chansons  de  table,  dit-il, 
n’épargnaient  pas  toujours  le  bon  Dieu  ; je  ne  puis  vous 
exprimer  la  peine  que  toutes  ces  folies  me  donnèrent. 
Le  premier  président  (Molé)  les  savait  très-bien  relever^ 
le  peuple  ne  les  trouvait  nullement  bonnes,  les  ecclé- 
siastiques s’en  scandalisaient  au  dernier  point.  Je  ne  les 
pouvais  couvrir,  je  ne  les  osais  excuser,  et  elles  retom- 
baient nécessairement  sur  la  Fronde.  Et  plus  loin  : 
€ Nous  avions  intérêt  de  ne  pas  étouffer  les  libelles  ni 
les  vaudevilles  qui  se  faisaient  contre  le  cardinal,  mais 
nous  n’en  avions  pas  un  moindre  à supprimer  ceux  qui 
se  faisaient  contre  la  reine,  et  quelquefois  même  contre 
la  religion  et  contre  l’État.  L’on  ne  peut  imaginer  la 
peine  que  la  chaleur  des  esprits  nous  donna  sur  ce 
sujet.  » C’est  ainsi  qu’on  observait  les  premiers  articles 
du  Contrat  de  mariage.  Enfin,  chaque  page  des  Mé- 
moires de  Retz  nous  confirme  cette  vérité,  « que  le  plus 
grand  malheur  des  guerres  civiles  est  que  l’on  y est  res- 
ponsable même  du  mal  que  l’on  n’y  fait  pas.  » 

Et,  une  fois  engagé,  l’on  est  bien  obligé  d’en  faire. 
En  plus  d’un  cas,  Retz  se  voit  compromis  et  manque 
de  se  décréditer  parmi  le  peuple  et  parmi  les  exalté. 
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du  Parlement  en  s’opposant  à des  mesures  absurdes  ou 
à des  actes  de  rapine  et  de  vandalisme,  tels  que  la  vente 
de  la  bibliothèque  du  cardinal  Mazarin.  11  est  vite  obligé 
de  réparer  ces  bons  accès  en  faisant  à sou  tour  quelque 
proposition  bien  folle  ; c’est  ce  qui  marque  très-natu- 
rellement, dit-il,  « l’extravagahce  de  ces  sortes  de 
temps,  où  tous  les  sots  deviennent  fous,  et  où  il  n’est 
pas  permis  aux  plus  sensés  de  parler  et  d’agir  en  sages.  » 

Après  que  la  première  Fronde  fut  apaisée,  et  avant 
que  la  seconde  éclatût,  Retz  semble  avoir  eu  par  mo- 
ments des  intentions  sincères  de  se  ranger,  de  redevenir 
honnête  homme  et  fidèle  sujet  ; mais  sa  réputation  pas- 
sée pesait  sur  lui  autant  que  les  habitudes  prises,  et  le 
rengageait  bientôt  dans  les  voies  de  la  sédition.  On  se 
méfiait  de  lui  à la  Cour,  et  ce  soupçon  par  suite  le  pro- 
voquait à justifier  derechef  cette  méfiance.  Dans  toutes 
ses  relations  avec  la  reine  Anne  d’Autriche,  il  arriva  un 
peu  à Retz  ce  qui  arriva  à Mirabeau  dans  ses  relations 
avec  la  reine  Marie-Antoinette.  Il  sentait  qu’on  ne  fai- 
sait pas  fond  en  lui,  qu’on  ne  le  prenait  que  par  une 
nécessité  d’occasion  ; il  eût  été  homme  à ressentir  un 
procédé  tout  généreux  de  la  reine  et  même  de  Mazarin, 
et  un  de  ses  plus  vifs  griefs  contre  ce  dernier  était 
qu’avec  beaucoup  d’esprit  il  manquait  absolument  de 
générosité  et  d’âme,  et  que,  supposant  les  autres  à son 
image,  il  ne  croyait  jamais  qu’on  pût  lui  donner  un 
conseil  à bonne  intention. 

Comme  Mirabeau,  Retz  ne  pouvait  rendre  des  ser- 
vices à la  reine  qu’en  maintenant  son  crédit  auprès  de 
la  multitude;  et,  pour  maintenir  ce  crédit,  il  lui  fallait 
faire  ostensiblement  des  actes  et  tenir  des  discours  qui 
sentaient  la  sédition,  et  qui  semblaient  en  sens  inverse 
des  engagements  qu’il  venait  de  prendre.  Il  était  trop 
aisé  d’en  tirer  parti  contre  lui  à la  Cour  et  de  le  pré- 
senter comme  traître  et  relaps,  au  moment  même  où  il 
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ne  faisait  qu’employer  les  moyens  à son  usage  pour  un 
but  caché  qui  valait  mieux. 

Lors  des  conférences  multipliées  qu’il  eut  de  nuit  au 
Palais-Royal  et  ailleurs  avec  la  reine,  il  est  à croire  que 
dans  ces  oratoires  mystérieux,  où  elle  le  recevait  pour 
conférer  plus  librement,  il  essaya  s’il  ne  pourrait  pas 
intéresser  en  elle  la  femme  ; qu’il  regarda  souvent  ses 
belles  mains,  dont  madame  de  Motteville nous  a parlé; 
qu'il  eut  l’air  par  instants  rêveur  et  distrait  aux  ques- 
tions mêmes  de  la  politique  ; mais  la  coquetterie  de  la 
reine  ne  prit  pas  à ce  manège;  son  cœur  était  fixé.  Retz 
sentit  qu’il  ne  pourrait  jamais  décrocher  le  Mazarin. 
Mais  il  ne  fut  pas,  ce  semble,  assez  prompt  à le  sentir, 
et  il  continua  d’agir  au  dehors  comme  s’il  y avait  eu 
espoir,  en  effet,  de  l’éloigner  définitivement.  Une  plai- 
santerie qu’il  laissa  échapper  contre  la  reine,  et  qui 
revint  à celle-ci  (il  l’avait  appelée  Suissesse),  irrita  la 
femme,  et  contribua  à la  vengeance  finale  plus  peut- 
être  que  ne  l’auraient  pu  faire  les  seules  infidélités  poli- 
tiques de  Retz. 

11  a toujours  nié  qu’il  eût  aspiré  au  ministère,  et  les 
raisons  qu’il  en  donne  sont  assez  énergiques  pour  nous 
frapper,  sinon  pour  nous  convaincre.  A l’une  de  ces 
avances,  vraies  ou  fausses,  qui  lui  furent  faites,  il  ré- 
pondit « qu’il  était  très-incapable  du  ministère  poui 
toutes  sortes  de  raisons,  et  qu’il  n’était  pas  même  de  la 
dignité  de  la  reine  d’y  élever  un  homme  encore  tout 
chaud  et  tout  fumant,  pour  ainsi  parler,  de  la  faction,  i» 
Ailleurs,  il  se  livre  à nous,  sur  ce  point,  avec  un  accent 
de  vérité  qui  serait  plus  fait  encore  pour  nous  toucher  : 
c’est  à la  fin  de  la  seconde  Fronde,  dans  laquelle  il  tint 
une  conduite  si  différente  de  celle  qu’il  eut  dans  la  pre- 
mière; mais  cette  première  réputation  d’ambitieux  à 
main  armée  le  poursuivait  toujours  : « Est-il  possible, 
dis?it-on  en  lui  supposant  cette  visée  du  ministère,  est- 

14. 
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il  possible  que  le  cardinal  de  Retz  ne  soit  pas  content 
d’être,  à son  âge  (il  avait  trente-sept  ans],  cardinal  et 
archevêque  de  Paris?  Et  comment  se  peut-il  mettre 
dans  l’esprit  que  l’on  conquière  à force  d’armes  la  pre- 
mière place  dans  les  Conseils  du  roi?  » — « Je  sais 
qu’ encore  aujourd’hui,  ajoute-t-il,  les  misérables  ga- 
zettes (qui  traitent]  de  ce  temps-là  sont  pleines  de  ces 
ridicules  idées.  » Et  il  montre  ces  idées  comme  alors 
très-éloignées  de  lui,  « je  ne  dis  pas  seulement  par  la 
force  de  la  raison  à cause  des  conjonctures,  mais  je  dis 
même  par  mon  inclination  qui  me  portait  avec  tant  de  ra- 
pidité et  au  plaisir  et  à la  gloire...  » Il  en  conclut  que  le 
ministère  était  encore  moins  à son  goût  qu’à  sa  portée  ; 
« Je  ne  sais  si  je  fais  mon  apologie  en  vous  parlant 
ainsi,  écrivait-il  en  s’adressant  à madame  de  Caumartin; 
je  ne  crois  pas  au  moins  vous  faire  mon  éloge.  » 

Cette  gloire,  ce  point  d’honneur  dont  Retz  nous  parle 
toujours,  et  qu’il  ressentait  à sa  manière,  c’était  une 
certaine  réputation  populaire,  la  faveur  et  l’amour  du 
public,  c’était  d’être  fidèle  aux  engagements  envers  ses 
amis,  de  ne  point  paraître  céder  à un  intérêt  purement 
direct;  vers  la  fin,  toute  sa  doctrine  de  résistance  sem- 
ble n’avoir  plus  guère  été  qu’une  gageure  d’honneur 
contre  le  Mazarin. 

La  seconde  Fronde  (1 650-1 652]  éclata,  comme  on  sait, 
au  nom  des  princes  de  la  maison  de  Condé  que  Mazarin 
avait  fait  mettre  en  prison,  et  qu’il  fut  obligé  de  rendre 
à la  liberté.  Dans  cette  seconde  période  des  troubles,  le 
cardinal  de  Retz,  bien  loin  d’être  un  agitateur  et  un 
boute-feu,  comme  on  le  suppose  trop  généralement, 
est  plutôt  un  négociateur  et  un  modérateur  peu  écouté. 
Monsieur,  duc  d’Orléans, lieutenantgénéralduroyaume, 
s’était  pris  pour  lui  d’une  grande  confiance  et  se  l’était 
donné  pour  intime  conseiller.  Mais  quand  on  sait  ce 
qu’était  Monsieur,  peureux,  défiant,  dissimulé,  chan- 
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géant  d’avis  plusieurs  fois  le  jour,  se  mettant  à siffler 
quand  il  ne  savait  plus  que  dire,  et  employant  tout  son 
esprit  à cacher  sa  lâcheté  par  des  faux-fuyants,  on  s’ex- 
pliquera la  perplexité  et  les  embarras  journaliers  de 
Retz.  La  faiblesse  de  Monsieur  avait  bien  des  degrés  et 
des  étages,  nous  dit-il,  et  il  nous  les  fait  mesurer  et 
compter  un  à un  : « Il  y avait  très-loin  chez  lui  de  la 
velléité  à la  volonté,  de  la  volonté  à la  résolution,  de  la 
résolution  au  choix  des  moyens,  du  choix  des  moyens  à 
V application.  Mais  ce  qui  était  déplus  extraordinaire,  il 
arrivait  même  assez  souvent  qu’il  demeurait  tout  court 
au  milieu  de  l'application.  » Placé  entre  un  prince  de  cette 
nature  et  le  Parlement,  cette  autre  machine  compliquée 
et  non  moins  désespérante  à mouvoir,  primé  dans  le 
parti  par  le  prince  de  Condé,  son  ennemi  alors  et  dont 
il  ne  peut  vouloir  le  triomphe,  Retz  se  consume  durant 
deux  années  dans  les  pourparlers,  les  expédients,  les 
tentatives  perpétuelles  d’un  tiers-parti  impuissant  à 
naître  et  toujours  avorté.  Que  de  maximes  sages  il  sème 
en  chemin  à pure  perte!  Que  de  coups  d’œil  perçants 
sur  le  vrai  des  situations  et  la  misère  des  partis  I Com- 
bien de  fois  n’a-t-il  pas  occasion  de  s’écrier  en  sortant 
des  séances  du  Parlement  : « Rien  n’est  plus  peuple 
que  les  Compagnies!...  Les  plus  sages  parurent  aussi 
fous  que  le  peuple,  le  peuple  me  parut  plus  fou  que  ja- 
mais. ».La  gaieté  de  certains  endroits  de  son  récit  ne 
peut  nous  couvrir  qu’incomplétement  le  dégoût  de  ce 
régime  anarchique,  contradictoire,  et  dont  ceux  qui  y 
étaient  plongés,  par  une  illusion  trop  ordinaire,  ne  s’a- 
percevaient pas. 

Retz,  à qui  rien  n’en  échappe,  en  a maintes  fois  la 
nausée,  et  on  se  demande,  en  le  lisant,  comment  un 
matin  quelque  bon  sentiment,  quelque  accès  de  bon 
sens  énergique  et  de  droiture,  ne  fût-ce  même  qu’un 
accès  d'imi)atience  et  d’ennui,  ne  l’a  pas  décidé  à rom- 
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pre  une  fois  pour  toutes  avec  cette  complication  inex- 
tricable d'intrigues,  désormais  sans  but  et  sans  issue. 
C’est  ici  que  les  vices  de  l’homme  doivent  entrer  en 
ligne,  car  ils  y trouvaient  leur  compte.  Retz,  en  jugeant 
le  fond  des  choses  qu’il  méprise,  n’en  haïssait  pas  le 
jeu  et  le  tripot.  Il  s’était  fait  à cette  manière  de  vivre 
déréglée  et  libertine.  Chaque  soir,  l’hôtel  de  Chevreuse, 
ou  quelque  autre  distraction  clandestine,  le  consolait 
de  ses  propres  ennuis  du  jour  et  de  la  perte  de  l’État. 
Tel  est,  chez  les  hommes  de  l’esprit  le  plus  supérieur, 
le  malheur  des  vices  ; ils  éteignent  les  bonnes  inspira- 
tions à leur  source  et  les  empêchent  de  naître.  Nous 
avons  vu  de  nos  jours  un  homme  de  vertu  pratique, 
d’intégrité  et  de  foi,  un  archevêque  de  Paris  comme  l’é- 
tait Retz,  sincèrement  ému  des  malheurs  et  des  erreurs 
du  peuple  et  de  la  dissension  civile,  aller  droit  avec 
simplicité  au  danger,  ouvrir  les  bras  et  donner  sa  vie 
pour  le  bien  de  tous  : et  Retz,  retiré  vers  la  fin  des  trou- 
bles dans  son  cloître  Notre-Dame,  retranché  à l’ombre 
des  tours  de  sa  cathédrale,  et  abrité,  comme  il  disait, 
sous  le  chapeau,  hésitait,  avec  toutes  ses  lumières  et 
ses  générosités  mondaines,  à faire  un  acte  public  qui 
hâtât  l’issue  et  mît  fin  à la  souffrance  universelle.  11  s’y 
décida  toutefois,  et  fut  un  des  principaux  négociateurs 
de  la  rentrée  de  la  Cour  dans  Paris. 

On  lui  en  sut  peu  de  gré,  et,  sa  réputation  passée 
s’attachant  à lui,  non  sans  cause,  on  le  traita  pure- 
ment en  politique,  c’est-à-dire  qu’ après  s’être  servi  de 
lui  dans  le  premier  moment,  en  l’emprisonna  dans  le 
second. 

Sa  prison,  sa  fuite,  son  séjour  à Rome,  ses  voyages 
et  caravanes  en  divers  lieux,  ses  obstinations  dernières 
pour  conserver  son  siège  de  l’archevêché  de  Paris, 
nous  fourniraient  trop  de  vues  sur  ses  faiblesses  et  sur 
les  côtés  infirmes  de  sa  nature.  Un  de  ses  conseillers 
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et  Jomestiques , brouillé  avec  lui,  Gui  Joly,  adonné 
là-dessus,  dans  ses  Mémoires,  des  détails  honteux,  qui 
peuvent  être  très-vrais  quant  aux  faits  matériels,  mais 
qui  sont  faux  en  ce  qu’ils  sont  uniquement  bas  et  que 
Retz  ne  l’était  point.  Il  avait  en  lui  des  parties  géné- 
reuses qui  ne  périrent  jamais,  et  dont  il  a fait  preuve 
jusque  dans  sa  vieillesse,  après  son  retour  en  France. 
Sa  paix  faite  et  son  pardon  obtenu,  après  un  assez  long 
séjour  à sa  seigneurie  de  Commercy  en  Lorraine,  il  eut 
la  permission  de  reparaître  à Fontainebleau  et  à Paris 
en  1 664.  Ï1  y revit  tous  ses  amis  et  plusieurs  de  ceux 
qui  avaient  été  ses  ennemis,  et  avec  qui  il  se  récon- 
cilia avec  franchise.  Ici  nous  retrouvons  un  cardinal 
de  Retz  tout  différent  (sauf  la  beauté  de  l’esprit)  de  ce 
qu’il  avait  paru  d’abord.  S’il  vécut  en  Catilina  dans  sa 
jeunesse,  a dit  Voltaire,  il  vécut  dans  sa  vieillesse  en 
Atticus. 

Parmi  ceux  dont  le  cardinal  de  Retz  se  souvint  à son 
arrivée,  il  en  est  un  que  j’aime  à distinguer,  parce  qu’il 
était  bel-esprit,  poli,  honnête  homme  et  pauvre  : c’est 
le  célèbre  avocat  Patru,  l’un  des  premiers  académi- 
ciens français,  si  prisé  de  Boileau,  un  de  ceux  qui , les 
premiers,  parlèrent  le  plus  purement  notre  langue,  un 
de  ces  Parisiens  spirituels  et  malins  que  Retz  n’avait 
pas  eu  de  peine  à rallier  autour  de  lui  pendant  la 
Fronde,  avec  les  Marigny,  les  Montreuil,  les  Bachau- 
mont.  Patru  l’avait  servi  de  ses  bons  mots  et  de  sa 
plume  au  besoin,  dans  les  rencontres.  On  a la  lettre 
de  Patru,  adressée  à Retz,  par  laquelle  il  s’excuse,  sur 
les  infirmités  et  sur  la  surdité  qui  l’affligent,  de  ne 
pouvoir  l’aller  saluer  à ce  retour.  On  y voit  que  quel- 
ques amis  avaient  parlé  au  cardinal  de  la  triste  situa- 
tion de  Patru,  et  celui-ci  en  a regret;  car  il  sait  « quel 
fardeau  c’est  à une  âme  magnanime  que  d’être  obligée 
de  refuser  : 
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préaux  et  un  Molière  en  personne , leurs  œuvres  à la 
main,  et  madame  de  Sévigné  sur  le  touti 

Cet  homme  qui,  comme  je  l’ai  dit,  n’avait  jamais 
été  qu’un  demi-séditieux,  et  non  un  Catilina,  comme  l’a 
nommé  Voltaire,  et  qui,  jusque  dans  ses  plus  grandes 
révoltes,  avait  toujours  respecté,  en  ce  qui  regardait 
l’autorité  royale,  ce  qu’il  appelait  h titre  du  sanctuaire, 
était  devenu  le  plus  réconcilié  et  le  plus  zélé  des  car- 
dinaux français  pour  les  intérêts  de  Louis  XIV.  Malgré 
ses  infirmités  croissantes,  il  fit  par  trois  fois  (1667, 
1669  et  1676)  le  voyage  de  Rome  pour  y poursuivre 
et  y faire  prévaloir  les  intentions  du  roi  dans  les  Con- 
claves. 

En  1675  pourtant,  il  fut  saisi  d’une  idée  qui  parut 
extraordinaire  et  qui  causa  une  grande  admiration  à 
ses  contemporains  : c’était  de  renoncer  au  chapeau,  et, 
se  dépouillant  de  la  dignité  de  cardinal,  d’aller  vivre  en 
Lorrainedans  une  retraite  absolue.  La  politique  de  Rome 
et  celle  de  France  s’unirent  pour  s’opposer  à un  .genre 
de  renonciation  qui  aurait  pu  devenir  un  précédent  et, 
dans  l’avenir,  un  moyen  de  politique  aux  mains  des 
puissances.  Retz  dut  se  résigner  à garder  le  chapeau 
et  à rester  pour  ses  amis  « le  très-bon  cardinal.  » Il 
réduisit  d’ailleurs  beaucoup  sa  dépense,  dans  le  noble 
but  d’arriver  à payer  tous  ses  créanciers  ; il  y mettait 
son  honneur.  Cette  dernière  et  brusque  idée  d’humi- 
lité solennelle,  qui  visait  à la  pénitence,  fit  beaucoup 
causer  et  en  divers  sens  : « Je  ne  vois.  Dieu  merci, 
écrivait  madame  de  Sévigné  (24  juillet  1675),  que  des 
gens  qui  envisagent  son  action  dans  toute  sa  beauté, 
et  qui  l’aiment  comme  nous.  Ses  amis  veulent  qu’il  ne 
se  cloue  point  à Saint-Mihiel,  et  lui  conseillent  d’aller 
à Commercy  et  quelquefois  à Saint-Denis.  Il  gardera 
son  équipage  en  faveur  de  sa  pourpre;  je  suis  per- 
suadée avec  joie  que  sa  vie  n’est  point  finie.  » 
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Chacun,  à cette  occasion,  lui  écrivit  pour  lui  faire 
compliment  de  sa  grandeur  d’Ame.  L’exilé  Bussy-Ra- 
butin,  qui  en  jugeait  plus  philosophiquement,  lui  en 
adresse  cependant  une  lettre  pleine  d’éloge.  Madame 
de  Sévigné  conseillait  à sa  fille  de  lui  écrire  également 
à ce  sujet  et  de  rentrer' par  là  en  correspondance  avec 
lui  ; < Quand  vous  aurez  écrit  cette  première  lettre, 
croyez-moi,  ne  vous  contraignez  point;  s’il  vous  vient 
quelque  folie  au  bout  de  votre  plume,  il  en  est  charmé 
aussi  bien  que  du  sérieux  : le  fond  de  religion  n’em- 
pêche point  encore  ces  petites  chamarrures.  » 

C’était  mieux  pourtant  ou  pis  que  des  chamarrures 
que  les  Mémoires  où  se  complaisait  en  secret  le  car- 
dinal de  Retz,  et  qu’il  venait  d’achever  à cette  date, 
pour  obéir  à madame  de  Caumartin,  qui  lui  avait  de- 
mandé le  récit  de  sa  vie.  Il  est  difficile  d’admettre  que 
celui  qui  les  écrivait  fût  le  moins  du  monde  touché 
d’une  pensée  religieuse.  Pourtant,  comme  on  suppose 
que  les  dernières  parties  en  ont  été  écrites  vers  cette 
époque  de  1675-1676,  il  serait  téméraire  de  dire  qu’une 
pensée  de  ce  genre  n’ait  pas  fini  par  germer  dans  le 
cœur  du  cardinal  de  Retz.  11  nous  suffit  que  plusieurs 
de  ses  contemporains , et  qui  l’approchaient  de  près , 
aient  paru  croire  à sa  persuasion  finale  du  christia- 
nisme et  d’une  autre  vie,  pour  nous  imposer  la  réserve 
et  le  respect  sur  ce  point  suprême. 

Vers  la  fin , Retz  s’amusait  dans  ses  loisirs  de  Com- 
mercy  à causer  et  à discourir  de  la  philosophie  de  Des- 
cartes , qui  était  alors  dans  sa  plus  grande  vogue.  Un 
dom  Robert  Desgabets,  prieur  de  l’abbaye  de  Breuil, 
située  dans  un  faubourg  même  de  Commercy,  était  un 
cartésien  à demi  émancipé  et  qui  prétendait  rectifier  Ir  ' 
maître.  Dom  Hennezon,  abbé  de  Saint-Mihiel,  à troih  | 
lieues  de  là,  ne  goûtait  pas  ces  prétendues  rectifications 
de  dom  Desgabets  ; de  là,  une  dispute  philosophique 
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en  règle,  dans  laquelle  on  prit  pour  arbitre  le  bon  car- 
dinal. M.  Cousin  a publié  la  sentence  très-judicieuse 
et  prudente  de  Retz.  Sa  conclusion  sur  la  question  ton- 
daraentale  de  cette  métaphysique  était,  tout  bien  exa- 
miné , que  l’on  ne  savait  ce  gui  en  est.  C’est  une  conclu- 
sion qui  s’applique  ici-bas  à bien  des  choses.  Ce  grand 
frondeur  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  cherché  vaine- 
ment à tenir  la  balance  entre  les  partis,  entre  .Mon- 
sieur, le  Parlement  et  la  Cour,  et  qui,  à défaut  de 
balance,  avait  pris  l’épée,  et  même  contre  M.  le  Prince, 
en  était  venu  dans  sa  vieillesse  à cet  arbitrage  inno- 
cent. 

Cette  retraite  du  cardinal  de  Retz  en  Lorraine  ne 
tint  pas,  et  il  revint  à son  abbaye  de  Saint-Denis.  Les 
railleurs  essayèrent  d’en  jaser  et  d’y  voir  une  infraction 
à son  grand  dessein.  Madame  de  Sévigné  l’a  pleinement 
justifié  : 

« Vous  saveï,  écrit-elle  à Bussy,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que 
d’être  des  railieors  (27  juin  1678),  vous  savez  qu’il  s’est  acquitté  de 
onze  cent  mille  écus.  ii  n’a  reçu  cet  exemple  de  personne,  et  personne 
ne  le  suivra.  Enfin  il  faut  se  üer  à lui  de  soutenir  sa  gageure.  11  est 
bien  plus  régulier  qu’en  Lorraine,  et  il  est  toujours  très-di^'>\e  dêtre 
honoré.  Ceux  qui  veulent  s’en  dispenser  l’auraient  aussi  jien  lait 
«jnand  il  serait  demeuré  à Commercy  qu’étant  revenu  à Sainl-üei  is.  » 

Il  mourut  le  24  août  1 678,  tendrement  regretté  d’elle 
et  loué  dans  des  termes  qui  sont  la  plus  belle  oraison 
funèbre,  laissant  l’idée  de  l’homme  le  plus  aimable  et 
du  commerce  le  plus  aisé,  et  d’un  délicieux  et  partait 
ami.  Ainsi  finit  avec  dou-ceur  et  dignité  celui  qui  n’avai» 
jamais  eu  en  lui  ce  qu’il  fallait  pour  être  un  réto.U'- 
tionnaire  complet,  et  qui,  dans  ses  plus  grandes  har- 
diesses, s’arrêta  toujours  plus  qu’à  mi-chemin  en  deçà 
de  Machiavel  ou  de  Cromwell.  Je  le  remarque  à la  fois 
comme  défaut  et  comme  titre  d’éloge. 

Une  idée  me  tient  à l’esprit  depuis  quelques  instants. 
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et  je  ne  résisterai  pas  à la  dire.  Nous  approchons  d’une 
époque  de  vœux  et  de  souhaits  ; je  ferai  le  mien  : 
Fuissent  tous  les  factieux,  tous  les  agitateurs,  tous 
ceux  qui  ont  passé  leur  vie  à remuer  les  parlements  et 
les  peuples,  finir  aussi  doucement,  aussi  décemment 
que  le  cardinal  de  Retz,  se  ranger  comme  lui  sous  la 
loi  de  la  nécessité  et  du  temps,  jouer  comme  lui  en 
vieillissant  au  whist,  au  cartésianisme,  à la  philosophie 
de  leur  temps  (s’il  y a encore  de  la  philosophie),  rester 
ou  redevenir  parfaitement  aimables,  causer  avec  des 
Sévigné  s’ils  en  rencontrent,  et,  en  écrivant  leurs  Mé- 
moires, les  remplir  des  maximes  de  leur  expérience, 
les  rendre  piquants,  amusants,  instructifs,  mais  pas 
tellemententralnants  toutefois  qu’ilsdonnentenvie  après 
eux  de  les  imiter  et  de  recommencer  de  plus  belle  1 
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CHARLES  PERRAULT 

(Les  Coktes  des  Fées,  édition  il.,ustré£.) 


n y a un  an  qu’à  pareil  jour,  en  prenant  congé  de 
Florian,  j’ai  donné  rendez-vous  à Perrault  pour  les 
futures  étrennes  : c’est  une  promesse  que  j’aime  à tenir 
aujourd’hui.  Charles  Perrault  est,  comme  on  sait,  l’au- 
teur, le  rédacteur  de  ces  sept  ou  huit  jolis  Contes  vieux 
comme  le  monde,  qui  ont  charmé  notre  enfance,  et  qui 
charmeront  celle  encore,  je  l’espère,  des  générations  à 
venir,  aussi  longtemps  qu’il  restera  quelques  fées  du 
moins  pour  le  premier  âge,  et  que  l’on  n’en  viendra  pas 
à enseigner  la  chimie  et  les  mathématiques  aux  enfants 
dès  le  berceau  ; mais  Charles  Perrault  n’est  pas  seule- 
ment auteur  de  ces  jolis  Contes,  il  a été  de  son  temps 
un  homme  à idées  neuves,  à inventions,  fertile  en  pro- 
jets et  en  entreprises,  tourné  vers  l’avenir,  confiant  au 
génie  moderne,  et,  dans  sa  querelle  avec  les  plus  illus^ 
très  partisans  de  l’Antiquité,  il  n’a  été  qu’à  demi  battu. 
Que  dis-je?  à voir  les  résultats  croissants  de  la  civili- 
sation dans  les  arts  et  dans  l’industrie,  on  peut  dire  que 
Perrault  triomphe. 

Il  nous  a rendu  compte  lui-même,  dans  des  Mémoires 
agréables  et  très-naturels,  de  ses  premières  années  et 
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d’une  grande  partie  de  sa  vie.  Né  à Paris  le  12  janvier 
1628,  dans  une  famille  de  bonne  et  riche  bourgeoisie, 
sa  mérr  lui  apprit  à lire;  il  eut  son  père  pour  premier 
précepteur  et  répétiteur  ; il  fit  ses  études  au  Collège  dit 
de  Beauvais,  et  il  revenait  le  soir  à la  maison  paternelle. 
Plein  de  facilité,  faisant  des  vers  plus  volontiers  que 
de  la  prose,  il  aimait  de  plus  à discuter,  à demander  la 
raison  des  choses,  à trouver  des  arguments  neufs  pour 
soutenir  son  opinion  En  philosophie,  un  jour  que  son 
professeur  le  fit  taire,  il  se  leva  et  sortit  de  la  classe, 
suivi  d’un  camarade  appelé  Beaurain  qui  était  en  tout 
son  second.  Ils  allèrent  d’abord  tous  deux  au  jardin  du 
Luxembourg,  comme  les  séditieux  de  Rome  se  reti- 
raient sur  le  mont  Aventin  ou  sur  le  mont  Sacré,  et  là 
ils  décidèrent  de  ne  plus  retourner  au  collège  qui  leur 
était  inutile,  et  d’étudier  ensemble  librement  : 

Cl  Nous  exéculAmes  notre  résolution,  dit  Perrault,  et  pendant  trois 
ou  quatre  années  de  suite , M.  Beaurain  vint  presque  tous  ies  jours 
deux  fois  au  logis,  le  matin  à huit  heures  jusqu'à  onxe,  et  l’après- 
dînée  depuis  trois  heures  Jusqu’à  cinq.  Si  je  sais  quelque  chose,  je  le 
dois  particulièrement  à ces  trois  ou  quatre  années  d’études.  Nous 
lûmes  presque  toute  la  Bible  et  presque  tout  Tertullien,  l’Histoire  de 
France  de  La  Serre  (ou  plutôt  de  Jean  de  Serres)  et  de  Davila;  nous 
traduisîmes  le  traité  de  Tertuliien,  De  l' Habillement  des  Femmes  ; nous 
lûmes  Virgiie,  Horace,  Tacite,  et  la  plupart  des  autres  auteurs  clas- 
siques, dont  nous  fîmes  des  extraits  que  j’ai  encore.  > 

Ou  voit  quel  amalgame  de  lectures  cela  faisait,  et 
combien  les  extraits  devaient  être  bigarrés.  Cette  re- 
traite du  jeune  Perrault  au  Luxembourg  est,  je  le  ré- 
pète, sa  retraite  du  mont  Aventin  ; il  s’émancipe  et  se 
prépare  à devenir  bientôt  une  sorte  de  tribun  des  idées 
nouvelles. 

S’il  continuait  de  lire  les  Anciens  pêle-mêle  et  à la 
diable,  il  ne  les  respectait  guère;  il  les  parodiait  d’a- 
bord par  instinct  et  divertissement  avant  que  ce  fût  par 
calcul.  C’était  dans  ce  temps-là  la  mode  du  burlesque. 
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dont  Scarron  avait  donné  le  signal.  Perrault,  excité  par 
son  camarade  Beaurain,  se  met  à traduire  en  vers  bur- 
lesques le  sixième  livre  de  l'Énôidn  (le  plus  admiré  de 
tous,  celui  qui  nous  peint  la  descente  d’Énée  aux  Enfers). 
Aux  éclats  de  rire  des  deux  rimeurs,  un  frère  de  Per- 
rault, qui  fut  depuis  docteur  en  Sorbonne,  accourut  et 
prit  part  à la  plaisanterie.  Son  autre  frère  le  médecin, 
depuis  célèbre  architecte,  se  mit  aussi  du  jeu  et  fit  de 
beaux  dessins  à l’encre  de  Chine  pour  illustrer  le  ma- 
nuscrit. Virgile  avait  représenté  dans  ses  Champs- 
Élysées  les  héros  conservant  les  mêmes  inclinations  et 
les  mêmes  habitudes  qu’ils  avaient  eues  pendant  leur 
vie;  ce  qui  fit  dire  aux  frères  Perrault  qu’on  y voyait 
l’Ombre  d" un  cocher 

Qui,  tenant  l’Ombre  d’une  brosse. 

Nettoyait  l’Ombre  d’un  carrosse. 

Cette  folle  idée  était  du  docteur  de  Sorbonne.  On  voit 
d’ici  ce  qu’était  cette  active,  spirituelle  et  irrévérente 
famille.  Boileau  a dit  qu’il  y avait  chez  elle  de  la  bizarrerie 
d’esprit.  J’y  vois  surtout  de  l’originalité,  et  les  hommes 
les  plus  compétents  qui  jugent  aujourd’hui  de  Cdaude 
Perrault,  médecin,  physicien  et  architecte,  lui  accordent, 
sans  hésiter,  du  génie  pour  ses  vues  dans  l’anatomie 
comparée  et  la  physiologie,  dans  la  mécanique,  et  pour 
ses  nobles  conceptions  dans  les  beaux-arts. 

Quand  vinrent  les  querelles  de  la  Sorbonne  sur  la 
Grâce,  dont  tout  le  monde  parlait  sans  y rien  entendre, 
Charles  et  Claude  Perrault  et  quelques  autres  amis  vou- 
lurent « savoir  à fond  de  quoi  il  s’agissait.  » Toujours 
cette  idée  de  tout  comprendre,  qui  est  le  cachet  de  l’é- 
mancipation moderne.  Ils  prièrent  leur  frère  le  docteur 
de  leur  rendre  raison  de  cette  question  si  obscure  ; et, 
quand  ils  virent  qu’elle  se  réduisait  à si  peu  de  chose, 
ils  fireiP,  conseiller  à Messieurs  de  Port-Royal  par  Vitart, 
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cousin  de  Racine,  de  montrer  clairement  au  public 
combien  tout  ce  grand  bruit  qu’on  faisait  était  pour 
rien.  Huit  jours  après,  Vitart  leur  apporta  la  première 
des  Lettres  provinciales  de  Pascal,  en  leur  disant  : «Voilà 
ce  que  vous  m’avez  demandé.  » 

Notre  Charles  Perrault  se  fait  recevoir  avocat;  il 
plaide,  mais  sa  vue  sensée  et  naturelle  va  bien  au  delà 
des  dossiers.  En  fait  de  législation,  il  a déjà  de  ces  idées 
simples  et  unes  qui  de  Colbert  iront  se  rejoindre  à 
l’Assemblée  constituante,  à la  Convention  et  au  Conseil 
d'Etat  sous  Bonaparte  : 

« J’étudiai,  dit-il,  et  appris  sans  maître  les  Institutes  arec  le  se- 
cours des  commentaires  de  Borcholten.  Les  Institutes  sont  un  livre 
excellent  et  le  seul  que  je  voudrais  que  l’on  conservât  du  Droit  ro- 
main : car,  hors  ce  livre  qui  est  très-bon  pour  fortifier  le  sens  com- 
mun , hors  les  Ordonnances  et  les  Coutumes  qu’il  serait  utile  de 
réduire  à une  teule  pour  coûte  la  France,  si  cela  se  pouvait,  de  mime 
que  les  poids  et  les  mesures , je  crois  qu’il  faudrait  brûler  tous  les 
antres  livres  de  jurisprudence,  Digestes,  Codes  avec  leurs  commen- 
taires, et  particulièrement  tous  les  livres  d’ Arrêts,  n’y  ayant  point  de 
meilleur  moyen  au  monde  pour  diminuer  le  nombre  des  procès,  n 

Mais  Perrault  s’ennuie  bientôt  de  traîner  une  robe  dan» 
le  Palais;  d’avocat  il  devient  commis  de  son  frère  aîné, 
receveur  général  des  finances  de  Paris.  Cette  place  lui 
laisse  du  loisir,  et  il  fait  des  vers  ; il  les  fait  dans  le 
genre  galant  et  précieux  du  jour.  Son  début  poétique 
fut  un  certain  Portrait  d’iris,  que  Quinault  trouva  si 
joli  qu’il  s'en  fit  honneur  auprès  d’une  demoiselle  dont 
il  était  amoureux  : 

Scs  cheveux  longs  et  noirs , luisants  et  déliés , 

Par  boucles  épandus  et  galamment  liés , 

Ombragent  doucement  la  fraîcheur  do  sa  joue... 

Ce  sont,  en  un  mot,  de  ces  vers  à ravir  Quinault  et  à 
mettre  Boileau  hors  de  lui. 
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Poésie  d’opéra,  peinture  de  décors,  Perrault  ne  con- 
çoit rien  de  plus  beau  ; c’est  le  côté  faible  de  son  goût. 
L’art,  le  style,  dans  leurs  aspects  majestueux  et  sévères, 
ou  dans  leurs  qualités  exquises,  lui  échappent,  et  il  est 
tenté  de  les  confondre  en  tout  avec  le  brillant  de  l’in- 
dustrie. Pour  admirer,  il  lui  sufiBt  qu’il  y ait  de  l’esprit, 
de  l’babileté,  de  l’éclat,  et  une  appropriation  heureuse 
aux  circonstances  et  à la  société  du  moment.  Quinault 
lui  paraît  supérieur  à Racine,  et  le  peintre  Le  Brun  (ô 
sacrilège  I)  est  plus  grand  à ses  yeux  que  Raphaël. 

En  môme  temps  qu’il  rime  pour  Iris,  Perrault  sur- 
veille et  dirige  un  corps  de  logis  qu’on  bâtit  à Viry, 
terre  de  son  frère.  Il  se  distingue  tellement  dans  la 
construction  de  ce  bâtiment  de  Viry,  que  le  récit  qu’on 
en  fait  à Colbert  dispose  ce  ministre  à songer  à lui  pour 
le  faire  son  commis  dans  la  surintendance  des  bâti- 
ments du  roi  en  1 664.  Un  homme  entendu  à tout,  voilà 
Perrault.  De  nos  jours,  il  eût  construit  tour  à tour  un 
chemin  de  fer  et  un  vaudeville.  Il  aurait  donné  ses  idées 
pour  le  palais  de  cristal  de  Londres,  et  aurait  perfec- 
tionné le  daguerréotype. 

Il  est  membre,  dès  le  commencement,  avec  l’abbé 
de  Bourzeis,  Chapelain,  Cassagne,  et  lui  quatrième,  de 
la  jietite  Académie  destinée  par  Colbert  à fournir  des 
devises  et  inscriptions  un  peu  érudites  et  jolies  pour 
les  bâtiments  du  roi  ; cela  est  devenu  plus  tard  la  docte 
et  grave  Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 
Avant  d’en  venir  à déchiffrer  les  inscriptions  égyptiennes 
ou  phéniciennes,  ce  n’était  d’abord  qu’un  quadrille  de 
beaux-esprits  dans  la  confidence  du  ministre  pour  la 
confection  des  devises  royales. 

Perrault  excellait  à ce  genre  d’esprit  aussi  bien  qu’aux 
dessins  et  plans  pour  les  sujets  de  tapisserie  et  de  ten- 
ture que  l’on  commandait  aux  Gobelins,  ou  pour  les 
sujets  de  sculpture  que  l’on  destinait  à la  décoration  de 
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Versailles.  Il  imaginait  avec  facilité  et  largeur  des  allé- 
gories plus  ou  moins  mythologiques  où  il  entrait  tou- 
jours quelque  chose  à la  gloire  du  roi  : c’était  le  bui 
final  auquel  il  fallait  tout  rapporter.  Chaiiue  grande 
époque  produit  de  ces  esprits  qui  sont  faits  avant  tout 
pour  la  servir,  qui  s’en  enflamment,  qui  s’en  enivrent, 
et  qui  ne  datent  que  d’elle  en  quelque  sorte.  Tel  est 
Cliarles  Perrault  par  rapport  au  siècle  de  Louis  le  Grand. 
En  tout  ce  qui  est  bâtiments  et  beaux-arts,  il  ne  voit 
rien  au  delà.  Versailles  est  son  temple;  toutes  les  mer- 
veilles du  monde  y sont  pour  lui  rassemblées;  il  re- 
marque seulement  que  ce  qu'il  appelle  les  Muses  y tient 
moins  de  place  que  le  reste,  et  il  croit  y suppléer  avec 
des  descriptions  à la  Scudéry  et  des  madrigaux  à la 
Benserade.  Le  premier  recueil  des  Œuvres  de  Perrault 
avait  été  donné  par  lui  dans  un  beau  manuscrit  et  sous 
forme  d’album  à la  bibliothèque  du  château  de  Ver- 
sailles, comme  pour  y être  voué  à la  divinité  du  lieu. 

Cependant  aucune  idée  grandiose  ou  utile  du  minis- 
tère do  Colbert  ne  lui  était  étrangère.  Il  aidait  de  tout 
son  pouvoir  à l’organisation  de  l’Académie  des  Sciences 
qui  se  fit  vers  ce  temps,  et  dans  laquelle  son  frère  entra 
l’un  des  premiers.  Il  donne  de  curieux  détails  sur  cette 
création  aussi  bien  que  sur  les  autres  actes  de  la  libé- 
ralité du  grand  ministre.  Pourtant  toutes  ces  premières 
fondations  de  Colbert  ne  se  maintinrent  pas  à un  égal 
degré;  il  y eut  quelquefois  plus  de  façade  que  de  fond, 
plus  de  tenture  que  de  solide.  Ainsi,  à propos  de  ces 
gratifications  et  pensions  distribuées  à si  grand  fracas 
au  nom  de  Louis  XIV  parmi  tous  les  illustres  de  France 
et  d’Europe,  voici  ce  que  nous  apprend  Perrault  : 

< Il  alla  de  ces  pcnsiona  en  Italie,  en  Allemagne,  eu  Danemark, 
en  Suède  cl  aux  dernières  extrémités  du  Nord  : elles  y allaient  par 
lettres  de  change.  A l’égard  de  celles  qui  se  distribuaient  à Paris, 
elles  se  portèrent  la  première  année  chez  loua  les  ffraiitiés.  par  le 
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eommig  da  trésorier  des  Lùlimenfs,  dans  des  bourses  de  soie  d'or  les 
plus  propres  du  monde;  la  seconde  année,  dans  des  bourses  de  cuir. 
Comme  toules  choses  ne  peuvent  pas  demeurer  au  même  élal  el  vont 
naturellement  en  dépérissant,  les  années  suivantes,  il  fallut  aller  re- 
cevoir soi-même  les  pensions  chez  le  trésorier  en  monnaie  ordinaire. 
Les  années  bientôt  eurent  quinze  et  seize  mois;  et,  quand  on  déclara 
la  guerre  à l’Espagne,  une  grande  partie  de  ces  gralilications  s'amor^ 
tirent.  ■ 

Mais  l’idée,  l’intention  première  surnagea,  et  la  pos- 
térité, de  loim,  a fixé  son  jugement  sur  l’ensemble  de 
l’apparence. 

Perrault  expose  au  long  et  il  établit  la  vraie  part 
qu’eut  son  frère  le  médecin  au  bâtiment  de  l’Observa- 
toire et  à la  façade  du  Louvre.  Quant  à celle-ci,  il 
ajoute  : « La  pensée  du  péristyle  est  de  moi,  et  l’ayant 
communiquée  à mon  frère,  il  l’approuva  et  la  mit  dans 
son  dessin,  mais  en  l’embellissant  infiniment.  » Le 
charlatanisme  du  cavalier  Bemin,  qu’on  fait  venir  ex- 
près de  Rome,  est  bien  démasqué  dans  ces  Mémoires, 
et  l’on  y entend  môme  les  rudes  jurons  dont  l’accueil- 
lait tout  bas  Colbert,  en  dissimulant  tout  haut.  L’ha- 
bileté de  courtisan,  la  tactique  flatteuse  de  ce  dur  et 
âpre  ministre  n’y  est  pas  moins  trahie  avec  bonheur. 
On  peut  dire  qu’on  ne  connaît  bien  Colbert  que  lors- 
qu’on s’est  assis  dans  son  cabinet  avec  Perrault. 

Colbert  demanda  un  jour  des  nouvelles  de  l’Acadé- 
mie française  à Perrault,  croyant  qu’il  en  était.  Il  parut 
étonné  quand  celui-ci  lui  répondit  qu’il  n’avait  pas  cet 
honneur  : « 11  faut  que  vous  en  soyez,  dit  Colbert;  c’est 
une  Compagnie  que  le  roi  afféctionne  beaucoup,  et, 
comme  mes  affaires  m’empêchent  d’y  aller  aussi  sou- 
vent que  je  le  voudrais,  je  serai  bien  aise  de  prendre 
connaissance  par  votre  moyen  de  tout  ce  qui  s’y  passe. 
Demandez  la  première  place  qui  vaquera.  » Peu  après, 
Gilles  Boileau,  frère  aîné  de  Despréaux,  et  de  l’Acadé- 
mie bien  avant  son  frère,  mourut  (1669),  et  Perrault 
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allait  le  remplacer  ; mais  le  Chancelier  (Séguier)  avait, 
promis  la  place.  Il  en  fut  une  autre  fois.  A peine  intro- 
duit, il  y apporta  le  mouvement  et  une  sorte  de  révolu- 
tion, comme  il  aimait  en  toutes  choses. 

Le  jour  de  sa  réception  (23  novembre  1671),  il  fit  un 
remercîment  qui  fut  très-goûté  de  la  Compagnie  ; mais 
ces  remercîments,  bien  que  déjà  oratoires,  se  pronon- 
çaient jusqu’alors  à huis-clos,  et,  comme  on  louait  Per- 
rault du  sien,  il  répondit  que,  si  son  discours  avait  fait 
plaisir  à Messieurs  de  l’Académie,  il  l’aurait  fait  à toute 
la  terre  si  elle  avait  pu  l’entendre  ; il  ajouta  qu’il  ne  se- 
rait pas  mal  que  l’Académie  ouvrît  ses  portes  les  jours 
de  réception,  et  qu'elle  se  fit  voir  dans  toute  sa  parure. 
On  crut  que  l’idée  venait  de  M.  Colbert,  et  l’Académie, 
qui,  en  ce  temps-là,  était  très-docile  aux  puissances, 
s’empressa  de  modifier  son  usage  et  d’établir  la  publi- 
cité pour  la  cérémonie  de  réception  (1).  Ainsi,  ces  dis- 
cours, qui  devinrent  plus  châtiés,  plus  académiques, 
et  qui  firent  un  genre  à part,  du  moment  qu’ils  se  pro- 
noncèrent en  public,  sont  une  des  nouveautés  qu’on 
doit  à Perrault,  et  une  de  ces  nouveautés  qui  sont  assez 
dans  les  mœurs  françaises  pour  avoir  gardé  de  leur 
attrait  au  milieu  de  tous  les  changements  qui  se  sont 
succédé  depuis  (2). 

(l)  Fléchier  fut  le  premier  qui  en  profita  (1673)et  qui  donna  l’exemple 
de  ce  genre  de  menuet  soleunel  et  applaudi. — Vingt  ans  après  (1693), 
le  discoura  de  réception  de  La  Bruyère,  qui  fit  bruit  et  même  tapage, 
et  qui  parut  excéder  la  mesure , amena  un  nouveau  statut  de  l'Aca- 
démie qui  décida  que  le  discours  du  récipiendaire  serait  lu  désormais 
devant  une  commission  avant  d’être  prononcé  en  séance  publique. 

(3)  Les  dames  pourtant  ne  furent  point  admises  tout  d’abord  : U 
fallut  trente  ans  encore  pour  qu’elles  pussent  assister,  et  de  côté  seu- 
lement, à ces  séances  académiques  qu’elles  décorent  et  qu’elles  enva- 
hissent aujourd’hui.  On  lit  dans  le  Journal  de  Oangeau,  à la  date  du 
7 septembre  1703  : « M.  l’évêque  de  Sentis  fut  reçu  à l’Académie. 
H.  Chamillart,  son  frère  (alors  ministre  favori),  était  à la  réception. 
L’on  avait  pratiqué  dans  un  cabinet  voisin  de  la  salle  où  se  font  les 
réceptions  une  tribune  pour  les  dames.  Il  n’y  en  avait  jamais  eu  à 
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Encore  une  autre  innovation  de  Perrault.  Avant  lui 
les  élections  académiques  se  faisaient  comme  à l’amia- 
ble, à haute  voix,  et  sans  qu’on  allât  au  scrutin  : 

• Peu  de  temps  après  ma  réception,  je  dis  qu’il  me  semblait  que 
Dieu  avait  bien  assisté  l'Académie  dans  le  choix  de  ceux  qu’elle  avait 
refus  Jusqu’alors,  vu  la  manière  dont  elle  les  nommait , mais  que  ce 
serait  le  tenter  que  de  vouloir  continuer  à en  user  de  la  sorte  ; quo 
ma  pensée  était  qu’il  faudrait  dorénavant  élire  par  scrutin  et  par 
billets,  afln  que  chacun  fût  dans  une  pleine  liberté  de  nommer  qui  il 
lui  plairait.  » 

On  crut  encore  voir  une  idée  de  M.  Colbert  sous  la 
proposition  de  Perrault,  et  l’Académie  adopta  ce  nou- 
veau mode  d’élire.  La  première  boîte  à scrutin  fut 
construite  à ses  frais  et  sur  le  dessin  même  qu’il  en 
donna.  On  voit  qu’il  y avait  chez  lui  surcroît  d’inven- 
tion. 

Cependant  les  guerres  durent  et  s’étendent  ; Louvois 
l’emporte.  Il  faut  que  Colbert  subvienne  à cet  extraor- 
naire  de  dépenses;  son  humeur  change  : 

« Nous  remarquions,  que  jusqu’à  ce  temps,  quand  H.  Colbert  en- 
trait dans  son  cabinet,  on  le  voyait  se  mettre  au  travail  avec  un  air 
content  et  en  se  frottant  les  mains  de  joie , mais  que  depuis  il  ne  se 
mettait  guère  sur  son  siège  pour  travailler  qu’avec  un  air  chagrin  et 
même  en  soupirant.  M.  Colbert,  de  facile  et  aisé  qu’il  était,  devint 
difficile  et  dilficultueux.  » 

Le  crédit  de  Perrault  décline  près  de  Colbert,  à pro- 
portion de  celui  de  Colbert  près  du  roi.  Il  est  brusqué, 
il  est  blessé,  il  se  retire. 

Mais,  à propos  de  ce  crédit  de  Perrault  et  de  ce  rôle 

aucune  assemblée  de  l’Académie  française,  mais  seulement  à celles  de 
l’Académie  des  Sciences  et  des  Inscriptions.  » Et  Saint-Simon,  anno- 
tateur de  Dangeau,  ajoute  : u Cette  nouveauté  des  femmes  fut  en  fa- 
veur des  filles  de  Chamillart  et  de  leurs  amies,  qui  y allèrent  pour  su 
moquer  du  pauvre  Senlis,  » lequel  était,  en  effet,  un  sujet  très-peu 
académique. 
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d’intermédiaire  entre  le  ministre  et  les  Académies,  à et 
juger  simplement,  il  m’est  impossible,  je  l’avoue,  ds 
partager  l’opinion  plus  que  sévère  d’un  critique  res- 
pecté (M  Daunou);  je  ne  vois  rien  dans  cette  activité 
de  Perrault  qui  sente  le  corrupteur;  je  ne  vois  pas  plus 
en  lui  le  courtisan  qu’en  bien  d’autres  de  ce  temps-là, 
qu“en  Racine  et  en  Boileau  même.  Et  sans  plus  de  ré- 
ponse, je  me  borne  à citer  l’aimable  anecuoie  suivante 
qui  nous  montre  au  vrai  le  caractère  sincère  et  iiigenu 
de  Perrault,  et  je  laisse  l’impression  s’en  faire  d’elle- 
méme  sur  le  lecteur  . 

• Quand  le  Jardin  des  Tuileries  fut  achevé  de  replanter,  et  mis 
dans  l'état  où  vous  le  voycx  : « Allons  aux  Tuileries,  me  dit  M.  Col- 
bert, en  condamner  les  portes;  il  faut  conserver  ce  Jardin  au  roi,  et 
ne  le  pas  laisser  ruiner  par  le  peuple,  qui,  en  moins  de  rien,  l'aura 
gâté  entièrement.  ■ La  résolution  me  parut  bien  rude  et  tAcheuse 
pour  tout  Paris.  Quand  il  fut  dans  la  grande  allée,  je  lui  dis  : » Vous 
ne  croiriez  pas.  Monsieur,  le  respect  que  tout  le  monde,  jusqu'au  plus 
petit  bourgeois,  a pour  ce  jardin;  non-seulement  les  femmes  et  les 
petits  enfants  ne  s'avisent  jamais  de  cueillir  aucune  fleur,  mais  même 
d'y  toucher.  Ils  s’y  promènent  tous  comme  des  personnes  raisonnables  ; 
les  Jardiniers  peuvent.  Monsieur,  vous  en  rendre  témoignage  : ce  sera 
nne  affliction  publique  de  ne  pouvoir  plus  venir  ici  se  promener...  » 
— « Ce  ne  sont  que  des  fainéants  qui  viennent  ici,  » me  dit-il.  — 
■ Il  y vient,  lui  répondis-je,  des  personnes  qui  relèvent  de  maladie, 
pour  y prendre  l’air  : on  y vient  parler  d'affaires,  de  mariages,  et  de 
toutes  choses  qui  se  traitent  plus  convenablement  dans  un  jardin  que 
dans  une  église,  où  il  faudra,  à l'avenir,  se  donner  rendez-vous.  Je 
tiils  persuadé,  continuai-je , que  les  Jardins  des  rois  ne  sont  si  grands 
es  si  spacieux,  qu'aQn  que  tous  leurs  enfants  puissent  s’y  promener.  ■ 
Il  sourit  à ce  discours,  et  dans  ce  même  temps  la  plupart  des  jardi- 
niers des  Tuileries  s’étant  présentés  devant  lui,  il  leur  demanda  si  le 
peuple  ne  faisait  pas  bien  du  dégât  dans  leur  Jardin  : a Point  du  tout. 
Monseigneur,  répondirent-ils  presque  tous  en  même  temps,  ils  se 
contentent  de  s’y  promener  et  de  regarder.  » — « Ces  messieurs,  re- 
pris-Je , y trouvent  même  leur  compte , car  l'herbe  ne  croît  pas  si 
aisément  dans  les  allées.  » M.  Colbert  fit  le  tour  du  jardin,  donna  ses 
ordres  et  ne  parla  point  d’en  fermer  l’entrée  à qui  que  ce  soit.  J’eus 
bien  de  la  joie  d’avoir  en  quelque  sorte  empêché  qu’on  n’ùtât  cette 
promenade  uu  public.  Si  une  fois  M.  Colbert  eût  fait  fermer  les  Tui- 
leries, je  ne  sais  pas  quand  on  les  aurait  rouvertes,  m 
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Ces  Tuileries  ouvertes  et  publiques,  qu’on  dut  à Per- 
rault dès  ce  temps-lù,  cadrent  bien  avec  l’idée  aimable 
qu’on  se  fait  de  l’ami  et  de  l’enchanteur  des  enfants, 
de  l’auteur  des  Contes  de  Fées.  Dirai-je  une  pensée  qui 
m’est  souvent  venue  en  traversant  ce  jardin  tout  peu- 
plé de  statues?  J’aimerais  à voir  le  buste  en  marbre  de 
Perrault  placé  à l’ombre  du  grand  marronnier. 

Retiré  des  alfaires,  âgé  de  plus  de  cinquante  ans , 
Perrault  s’alla  loger  dans  sa  maison  du  faubourg  Saint- 
Jacques,  proche  des  collèges,  pour  surveiller  l’éduca- 
tion de  ses  fils,  et,  profitant  du  reste  de  son  loisir,  il  y 
composa  son  poème  de  Saint  Paulin,  qu’il  dédia  à 
Dossuet  (1686). 

Perrault,  comme  Desmaretz  de  Saint-Sorlin  et  comme 
d’autres  adversaires  de  Boileau,  pensait  que  la  religion 
chrétienne  est  de  nature  à prêter  à la  poésie,  et  qu’elle 
fouinit  même  son  vrai  fonds  à l’imagination  moderne. 
Mais  ce  n’était  là  qu’une  théorie  qui  restait  stérile  entre 
leurs  mains,  et  qui  ne  pouvait  devenir  florissante  et  vi- 
vante qu’à  l’aide  du  génie  d’un  Milton  ou  de  l’art  d’un 
Chateaubriand. 

Nous  arrivons  au  moment  des  grandes  guerres  litté- 
raires qui  ont  rempli  la  fin  du  dix-septième  siècle,  et 
qui  ont  donné  une  célébrité  équivoque  au  nom  fie  Per- 
rault. Enthousiaste  des  beautés  de  son  siècle,  et  re- 
cueillant en  faisceau  les  admirations  de  sa  jeunesse,  il 
les  consacra  dans  un  petit  poème  intitulé  : le  Siècle 
de  Louis  le  Grand,  qu’il  lut  à l’Académie  le  27  janvier 
<687,  c’est-à-dire  le  jour  où  elle  s’assemblait  pour  té- 
moigner sa  joie  de  la  convalescence  du  roi,  qui  avait 
subi  une  opération.  La  plupart  des  vers  de  Peri’ault  en 
ce  petit  poème  sont  détestables;  bien  des  idées  sont 
hasardées.  Préférant  hautement  son  siècle  à tous  les 
précédents,  il  y parlait  légèrement  d’Homère,  de 
Ménandre,  de  tous  les  noms  les  plus  révérés  entre  les 
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â développer  ses  doctrines  avec  esprit  et  un  mélange 
de  légèreté  et  de  bon  sens  qui  ne  laissait  pas  de  séduira 
les  indifférents  et  de  piquer  les  adversaires. 

Le  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes  de  Perrault 
(quatre  volumes)  commença  à paraître  en  \ 688,  ot  se 
continua  les  années  suivantes.  La  préface  de  son  pre> 
mier  tome,  d’abord,  est  fort  spirituelle;  il  raconte  de 
nouveau  l’origine  de  la  querelle,  les  injures  que  lui  ont 
values  les  opinions  exprimées  dans  le  poème  du  Siècle 
de  Louis  le  Grand.  Il  prend  d’ailleurs  la  chose  sur  un 
pied  d’agrément,  et  trouve  tout  naturel  qu’on  soit  d’un 
sentiment  contraire  au  sien  ; « car  rien  n’est  plus  per- 
mis, ni  plus  agréable,  dit-il,  que  la  diversité  d’opinions 
en  ces  matières.  » Notez  qu’une  des  premières  condi- 
tions qu’il  convient  aux  modernes  d’apporter  dans 
cette  dispute  (et  Perrault  le  sent  bien),  c’est  le  dégagé. 
Ses  adversaires  ne  plaisantent  pas,  eux  ; ils  se  fâchent 
rouge;  les  anciens  orateurs  ou  poètes,  c’est  toujours 
un  peu  comme  s’il  s’agissait  d’Ëcriture  Sainte  ou  de 
Conciles.  Perrault  ne  le  prend  pas  si  à cœur  ; il  en  parle 
à son  aise.  Il  est  un  pur  amateur  qui  dit  son  avis  ; c'est 
son  droit  et  son  plaisir  : 

L’agréable  dispute  où  nous  amuaona 
Passera,  sans  Unir,  jusqu'aux  races  futureaf 
Nous  dirons  toujours  des  raisons. 

Iis  diront  toujours  des  injures  (1). 

Contre  les  savants  de  profession  et  ceux  qui  pose 
l’autorité  avant  tout  en  matière  de  belles-lettres  et  d 

(1)  Depuis  iors,  pourtant,  il  faut  convenir  que  la  disposition  a 
quelque  peu  changé,  et  que  les  partisans  de  la  perfectibilité  et  les 
idolâtres  de  l’avenir  sont  devenus,  à leur  tour,  des  manières  de  grands 
prêtres,  s’enflammant  par  toutes  sortes  de  dithyrambes  et  prétendant 
imposer  la  loi  future  : il  ne  fait  pas  bon  de  parler  en  amateurs  contre 
leur  sens.  Mais  alui  s on  cou.uieuvail. 
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beaux-arts,  il  est  clair,  à la  façon  dont  le  combat  s’en- 
gage et  dès  les  premières  lignes,  que  Perrault  aura  eu 
bonne  partie  raison.  11  réduit  sa  thèse  à celle-ci  : « En 
un  mot,  je  suis  très-convaincu  que,  si  les  Anciens  sont 
excellents,  comme  on  ne  peut  pas  en  disconvenir,  les 
Modernes  no  leur  cèdent  en  rien  et  les  surpassent  même 
en  bien  des  choses.  » Dans  l'entraînement  de  la  dispute, 
il  ira  beaucoup  plus  loin  ; mais  à l’origine  il  ne  prétend 
prouver  que  cela. 

Contre  les  doctes  de  ses  amis.  Charpentier  (1),  Mé- 
nage, le  couple  Dacier  et  les  pédants  en  us;  contre  ces 
illustres  traducteurs  qui,  à la  moindre  critique  sur 
Platon  ou  sur  Homère,  se  fâchent  comme  s'ils  en  étaient 
descendus  en  ligne  directe  [car  des  collatéraux  ne  pren- 
draient jamais  la  chose  si  fort  à cfiHir)\  contre  eux  tous, 
Perrault,  ce  me  semble,  a d’emblée  gain  de  cause  de- 
vant nous.  Il  les  raille  à merveille,  et  se  joue  de  ces 
renommées  de  savants  acquises  à grand  fatras.  Il  nous 
montre  le  procédé  par  lequel  on  les  fabrique,  et,  si 
cette  raillerie  ne  saurait  en  aucun  temps  atteindre  les 
dignes  et  véritables  érudits,  elle  frappait  d’aplomb  sur 
€ un  certain  peuple  tumultueux  de  savants  » qui,  à 
cette  époque,  se  maintenait  encore. 

La  Renaissance  avait  produit  son  effet;  elle  avait 
inondé  et  pénétré  toutes  les  branches  de  l’esprit;  elle  les 
avait  même  encombrées.  11  fallait  se  débarrasser  de  scs 
suites.  Ce  qu’avait  fait  Descartes  en  philosophie,  d’au- 
tres le  faisaient  dans  l’ordre  des  Lettres;  et  ces  hommes 


(I)  Je  n'oublle  pas  que  Charpentier  était  des  amis  et,  jusqu’à  un 
certain  point,  des  partisans  de  Perrault,  et  que  Ménage,  en  deliors  do 
la  question  des  Anciens,  estimait  Perrault  un  de  nos  meilleurs  poètes  ! 
mais  je  prends  Cliarpenlier  comme  représentant  t’érudilion  iourde, 
et  Ménage  l’érudition  péduntesque.  Quant  à M.  et  à madame  Uadur, 
ils  n'y  entendaient  pas  raillerie. 
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d’un  goût  léger  et  scabreux,  mais  hardi,  Perrault,  Fon- 
tenelle,  y concouraient  vivement  à leur  manière. 

En  ce  sens,  Perrault  applique  expressément  la  mé- 
thode de  Descartes  à l’examen  de  la  littérature  et  des 
arts;  il  la  proclame  hardiment  un  des  premiers,  et 
avec  pleine  conscience  de  ce  qu’il  fait  : 

« L’autorité  , dü-ll , n’a  de  force  présentement  et  n'en  doit  avoir 
que  dans  la  théologie  et  ta  jurisprudence...  Partout  aitleurs  la  raison 
peut  agir  en  souveraine  et  user  de  ses  droits.  Quoi  donc  ! il  nous  sera 
détendu  de  porter  noire  jugement  sur  les  ouvrages  d’Homère  et  de 
Virgile,  de  Démosthènes  et  de  Cicéron,  et  d’en  juger  comme  il  nous 
plaira,  parce  que  d'autres  avant  nous  en  ont  Jugé  à leur  fantaisie  I 
Rien  au  monde  n’est  plus  déraisonnable.  » 

Perrault  sent  bien,  au  reste,  toute  la  portée  de  ce 
qu’il  entreprend.  D’autres  viendront  quand  il  aura  rom- 
pu la  glace;  et  il  fait  à l’avance  comme  un  programme 
des  conséquences  qu’il  prévoit.  Bacon  avait  dit  beau- 
coup de  ces  choses  et  beaucoup  mieux.  Perrault,  qui 
croit  les  trouver  le  premier,  les  exprime  et  les  divulgue 
spirituellement. 

Sur  toutes  les  branches  d’art,  de  métier  et  de  science, 
il  a encore  gain  de  cause  assez  aisément,  du  moins 
pour  l’ensemble.  Il  ne  reconnaît  pas  sans  doute  assez 
que  sur  bien  des  points  de  mécanique,  de  chimie  et 
autres,  les  Anciens  avaient  trouvé  par  la  pratique,  par 
le  tact  et  par  un  premier  bonheur,  des  secrets  qui  va- 
laient ou  peut-être  surpassaient  les  nôtres,  et  qui  sont 
perdus.  Les  progrès  de  la  chimie  ne  feront  pas  le  moiuj 
du  monde  pûlir  celte  illustre  pourpre  de  Tyr  réputée 
incomparable  dans  la  tradition.  Mais,  à ces  détails  près, 
il  reste  trop  évident  qu’en  géographie,  en  astronomie, 
en  mécanique,  les  Modernes  ont  un  immense  et  crois- 
sant avantage.  Perrault  se  rend  très-bien  compte  que 
les  méthodes  en  tout  sont  la  grande  supériorité  des 
Modernes. 
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Quand  il  parle  de  Versailles,  Perrault  a toute  la  fierté 
légitime  de  celui  qui  fut  le  bras  droit  de  Colbert  dans 
les  bâtiments;  c’est  à Versailles  qu’il  place  la  scène  de 
«es  Dialogues;  c’est  sur  le  grand  escalier  qu’il  croit 
mieux  démontrer  l’irrésistible  triomphe  de  son  opi- 
nion. Trois  personnes,  en  allant  visiter  les  merveilles 
de  Versailles,  causent  entre  elles  de  cette  question  nou 
vellemcnt  à la  mode,  des  Anciens  et  des  Modernes  : un 
Président,  savant,  un  peu  entêté  et  qui,  en  deux  ou 
trois  moments,  se  fâche;  un  Chevalier,  léger,  agréable, 
hardi,  au  besoin  même  impertinent,  et  qui  fait  lever  les 
lièvres  ; un  Abbé  entre  les  deux,  instruit,  mais  pensant 
par  lui-même,  et  qui  est  censé  représenter  le  modéra- 
teur et  le  sage.  Perrault  leur  fait  tenir  cinq  Dialogues 
sur  les  arts,  les  sciences,  l'éloquence,  la  poésie. 

C’est  sur  ce  dernier  point  qu’on  pourrait  surtout  le 
prendre  et  l’arrêter  net.  Perrault  n’entend  pas  la  poésie. 

n ne  l’entend  pas,  et  pourtant  il  jette  à ce  propos 
mille  pensées  fort  neuves,  fort  spirituelles,  et  que  la 
science  critique  a depuis  plus  ou  moins  exploitées;  il 
a des  ouvertures  imprévues  et  heureuses.  Il  entend  donc 
certaines  parties  du  moins  de  la  poésie;  mais  ce  qui  en 
est  le  fond  et  le  fin  il  ne  l’entend  pas. 

Il  croit  qu’on  peut  juger  des  poètes  par  les  traduc- 
tions ; il  parle  d’IIomèro  et  de  Théocrite  sans  prendre 
la  peine  de  pénétrer  dans  leur  génie  de  grandeur  ou  de 
délicatesse.  De  même  en  tout  art.  Il  croit  Versailles 
très-supérieur  au  Parthénon,  et  il  cite  le  Val-de-Grâce 
pour  écraser  la  fontaine  des  Innocents. 

En  le  lisant,  à chaque  page , le  vrai , le  faux  et  l’in- 
eomplet  se  mêlent.  Son  impertinent  Chevalier  dira 
tout  couramment  : Homère  et  Mademoiselle  de  Scudéry, 
Il  prétendra  que  les  Anciens  n’étaient  que  des  brutaux 
en  fait  d’amour.  Mais  l’Abbé,  plus  judicieux,  remar- 
quera que  les  Modernes  ont  perfectionné  l’analyse  en 
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tout  genre,  et  que,  < comme  l’anatomie  a trouvé  dans 
le  cœur  des  valvules , des  fibres , des  mouvements  et 
des  symptômes  qui  ont  échappé  à la  connaissance  des 
Anciens , la  morale  y a aussi  trouvé  des  inclinations, 
des  aversions , des  désirs  et  des  dégoûts  que  les  mêmes 
Anciens  n’ont  jamais  connus.  » Il  ne  manquerait  à ces 
distinctions , pour  les  vérifier  et  les  éclaircir , que  des 
exemples  que  chaque  lecteur  aujourd’hui  peut  allé- 
guer, depuis  YHamlet  de  Shakspeare  jusqu’à  René. 

Dans  ces  assertions  hardies  de  Perrault  et  dans  les 
réponses  que  lui  fit  Boileau  , ce  qui  me  frappe , c’est  à 
quel  point  ils  ont  raison  l’un  et  l’autre,  mais  incomplè- 
tement et  sans  se  répondre,  sans  presque  se  rencontrer. 
Ce  sont  des  armées  qui  manœuvrent  beaucoup  pour 
n’en  venir  qu’à  des  combats  partiels  et  à des  escar- 
mouches. Boileau  sent  les  hérésies  do  Perrault  en  ma- 
tière de  poésie  et  s’en  irrite.  Pour  venger  Pindare  que 
l’autre  insultait,  il  s’avisa  d’un  singulier  moyen  de  dé- 
fense, ce  fut  de  faire  son  Ode  pindarique  sur  la  prise  de 
Namur  (1693) , qui  prêta  tant  à la  critique  et  qui  com- 
promit la  cause.  Lorsque  Boileau  eut  fait  son  amère 
Satire  contre  les  Femmes,  Perrault,  mieux  avisé,  se 
constitua  leur  vengeur  et  publia  une  pièce  de  vers  avec 
préface,  \ni\i\x\é&:l' Apologie  des  Femmes  (1694).  Il  avait 
toujours  fait  graud  cas  de  leur  jugement,  et  il  était  d’a- 
vis que , dans  les  matières  de  goût,  leur  préférence  est 
décisive  : « On  sait  la  justesse  de  leur  discernement, 
pensait-il , pour  les  choses  fines  et  délicates,  la  sensi- 
bilité qu’elles  ont  pour  ce  qui  est  clair,  vif,  naturel  et 
de  bon  sens , et  le  dégoût  subit  qu’elles  témoignent  à 
'abord  de  tout  ce  qui  est  obscur,  languissant,  contraint 
etembarrassé.  » Dans  la  préface  de  Y Apologie,  Perrault 
reprochait  à Boileau,  entre  autres  choses,  que  € les  vers 
de  sa  Satire  étaient  plus  durs , plus  secs,  plus  coupés 
par  morceaux,  plus  enjambants  les  uns  sur  le.<i  autres. 
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plus  pleins  de  transpositions  et  de  mauvaises  césures 
que  tous  ceux  qu’il  avait  faits  jusqu’ici.  » Ceux  qui  ont 
assisté , il  y a vingt-cinq  ans , aux  querelles  romanti- 
ques de  ce  temps-ci,  et  qui  s’en  souviennent  encore, 
souriront  de  voir  Boileau  accusé  A' enjambements  et  de 
mauvaises  césures. 

Le  vieil  Arnauld , ou,  comme  on  disait,  le  grand  Ar- 
nauld,  alors  réfugié  à Bruxelles,  et  âgé  de  quatre-vingt- 
deux  ans , s’émut  beaucoup  de  cette  querelle  sur  les 
femmes  entre  son  ami  Boileau  et  Perrault , qui  était  le 
frère  d’un  de  ses  amis.  Le  fond  de  la  question  lui  était 
plus  étranger  qu’à  personne.  Il  prétendit  que  la  Satire 
de  Boileau  était  des  plus  morales,  des  plus  exemplaires, 
et  que  les  imputations  de  Perrault,  à cet  égard,  étaient 
mal  fondées  et  outrageuses.  Comme  Perrault  lui  avait 
envoyé  son  Apologie  des  Femmes,  Arnauld  se  crut  obligé 
de  lui  répondre  par  une  longue  lettre  où  il  étalait  ses 
arguments  et  ses  raisons , et  que  la  personne  qu’il  en 
avait  chargée  ne  jugea  point  à propos  de  remettre,  de 
peur  d’aigrir  encore  plus  les  disputants  que  le  vieux 
docteur  voulait  chrétiennement  réconcilier.  On  finit 
par  s’en  rapporter  dans  cette  grave  aüàire  à l’avis  de 
Bossuet , lequel  donna  moins  de  tort  à Perrault  que  ne 
l’avait  fait  Arnauld  ; et,  sur  ces  entrefaites.  Racine  mé- 
nagea entre  les  deux  adversaires  une  réconciliation  qui, 
sans  être  jamais  fort  tendre , fut  honnête  du  moins  et 
sulTisante. 

C’était  en  bon  mari  et  en  père  de  famille,  bien  plutôt 
qu’en  poète,  que  Perrault  avait  répondu  à Boileau,  au 
satirique  célibataire  et  valétudinaire,  orphelin  en  nais- 
sant, et  à qui  jamais  sa  mère  n’avait  conté  les  Contes 
du  coin  du  feu.  l’ont  en  les  redisant  à ses  enfants,  Per- 
rault s’avisa  de  les  écrire,  et  il  les  publia  en  janvier  1 697, 
comme  si  c’était  son  jeune  fils  (Perrault  d’Armancourt) 
qui  les  arait  composés.  La  BeUe-au-Bois-Dm'mant , û 
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Petit  Chaperon  rouge,  la  Barbe-Bleue,  le  Chat  botté,  Cen~ 
drillon,  Biquet-à-la-Houpe , le  Petit  Poucet , qu’ajouter 
au  seul  titre  de  ces  petits  chefs-d’œuvre?  Des  savants 
ont  disserté  à ce  sujet.  Il  est  bien  certain  que  pour  la 
matière  de  ces  Contes , de  même  que  pour  Peau  d'Ane 
qu’il  a mise  en  vers,  Perrault  a dû  puiser  dans  un  fonds 
de  tradition  populaire , et  qu’il  n’a  fait  que  fixer  par 
écrit  ce  que , de  temps  immémorial , toutes  les  nières- 
grand’s  ont  raconté.  Mais  sa  rédaction  est  simple,  cou- 
rante, d’une  bonne  foi  naïve , quelque  peu  malicieuse 
pourtant  et  légère  ; elle  est  telle  que  tout  le  monde  la 
répète  et  croit  l’avoir  trouvée.  Les  petites  moralités 
finales  en  vers  sentent  bien  un  peu  l’ami  de  Quinault 
et  le  contemporain  gaulois  de  La  Fontaine , mais  elles 
ne  tiennent  que  si  l’on  veut  au  récit  ; elles  en  sont  la 
date.  Si  j’osais  revenir , à propos  de  ces  Contes  d’en- 
fants, à la  grosse  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes, 
je  dirais  que  Perrault  a fourni  là  un  argument  contre 
iui-même,  car  ce  fonds  d’imagination  merveilleuse  et 
enfantine  appartient  nécessairement  à un  âge  ancien  et 
très-antérieur;  on  n’inventerait  plus  aujourd’hui  de 
ces  choses , si  elles  n’avaient  été  imaginées  dès  long- 
temps ; elles  n’auraient  pas  cours , si  elles  n’avaient  été 
accueillies  et  crues  bien  avant  nous.  Nous  ne  faisons 
plus  que  les  varier  et  les  habiller  diversement.  11  y a 
donc  un  âge  pour  certaines  fictions  et  certaines  crédu- 
lités heureuses,  et,  si  la  science  du  genre  humain  s’ac- 
croît incessamment,  son  imagination  ne  fleurit  pas  de 
môme. 

H faut  s’arrêter  là  avec  Perrault,  car  c’est  sa  gloire. 
Quelques  mois  avant  cette  publication  aimable  et  ce 
cadeau  pour  l’enfance,  il  donnait  (1696)  le  premier 
tome  in-folio  intitulé  : les  Hommes  illustres  qui  ont  paru 
en  France  pendant  ce  Siècle,  avec  de  magnifiques  por- 
traits gravés  : le  second  tome,  qui  parut  en  1700  com- 
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plétait  l’ouvrage  et  le  nombre  de  cent , auquel  Perrault 
s’était  fixé  pour  ces  portraits.  La  brièveté  et  la  sim- 
plicité du  texte  contribuait  à laisser  au  livre  son  carac- 
tère monumental.  L’auteur  y mêlait,  par  une  diversité 
agréable  et  judicieuse , les  princes,  les  cardinaux,  les 
ministres  d’Etat,  les  hommes  de  guerre,  les  savants,  les 
poètes,  les  ingénieurs,  les  artistes,  ceux  qu’on  appelait 
encore  à cette  date  les  artisans.  Par  l'ét<  ndue  et  la  gé- 
nérosité de  cet  assemblage,  noble  pensée  d’un  digne 
serviteur  de  Colbert,  Perrault  était  fidèle  encore  à cette 
inspiration  première  qui  ne  cessa  de  l’animer  jusque 
dans  son  idolâtrie  pour  la  monarchie  de  son  temps , je 
veux  dire  à l’idée  de  l’émancipation  et  de  l’égalité  mo- 
derne. 

Un  peu  oublié  et  négligé,  le  bon  Perrault  mourut  en 
mai  1703,  à l’âge  de  soixante-quinze  ans,  léguant  la 
meilleure  partie  de  ses  idées  àFontenelle,  qui  les  lit 
valoir. 


Digitized  by  Google 


Lundi,  8 jutrier  1888. 


PATRÜ 


Llocb  d’Outier  patrd,  par  h.  P.  Péronne,  avocat; 
(1851). 


Patru  est  un  nom  plus  qu’un  auteur  ; on  ne  le  lit  plus, 
et  je  ne  viens  pas  ici  conseiller  de  le  lire  ; mais  de  loin, 
et  par  tradition,  on  l’estime;  on  se  rappelle  qu’au  Bar- 
reau et  à l’Académie , en  son  temps,  il  a été  une  auto- 
rité, un  oracle;  que  Boileau,  qui  voyait  si  peu  de  maî- 
tres en  matière  de  langue  et  de  goût , s’inclinait  tout 
d’abord  devant  lui,  qu’il  a placé  son  nom  en  plus  d’un 
vers  devenu  proverbe,  et  que,  par  un  acte  noble  et  dé- 
licat de  reconnaissance , il  l’a  secouru  pauvre  dans  sa 
vieillesse.  Le  portrait  de  Patru  figure  au  Palais  dans  ce 
qu’on  appelle  la  Galerie  des  Douze,  où  sont  rassemblés 
les  plus  illustres  représentants  du  droit,  de  la  magis- 
trature et  du  Barreau.  Il  est  bon  de  temps  en  temps  de 
repasser  et  de  se  redire  ce  que  signifient  ces  gloires 
consacrées  : il  n’est  jamais  sans  intérêt  de  ressaisir  et 
de  se  représenter  au  naturel  l’homme  autrefois  célèbre 
qui  n’est  plus  resté  pour  nous  qu’à  l’état  de  nom  et  d’i- 
mage. 

Tandis  que  je  m’interrogeais  ainsi  sur  Patru,  j’ai  reçu, 
par  une  favorable  rencontre,  son  Éloge  tout  récemment 
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imprimé,  et  qu’a  prononcé,  le 30  novembre  dernier, 
M.  Prosper  Péronne  à la  séance  d’ouverture  pour  les 
Conférences  de  l’Ordre  des  avocats.  Cet  Éloge,  bien 
étudié  et  conçu  dans  un  esprit  excellent,  m’a  rendu  un 
bon  nombre  des  particularités  que  de  mon  côté  j’avais 
essayé  de  réunir,  et  m’en  a appris  quelques  autres  que 
j’ignorais.  Je  puis  donc  maintenant  répondre  à cette 
question  : Qu’était-ce  au  vrai  que  Patru , cet  académi- 
cien avocat,  cet  arbitre  de  la  diction,  si  souvent  cité  au 
XVII®  siècle,  dont  on  applaudissait  les  harangues  solen- 
nelles, dont  on  répétait  les  bons  mots,  que  Retz  s’était 
acquis,  que  respectait  Boileau,  et  qui  mourut  avec  hon- 
neur dans  l’indigence? 

Olivier  Patru,  né  en  1604,  était  un  enfant  de  Paris, 
un  des  enfants  les  mieux  doués  de  cette  bourgeoisie  la 
plus  aimable  de  l’univers  : avec  les  qualités  il  en  eut 
aussi  plus  d’un  défaut,  et  tout  d’abord  le  trop  de 
mollesse.  Sa  mère  le  gâtait.  C’était,  dit-on , le  plus  bel 
enfant  qu’on  pût  voir,  et , plus  tard , on  ne  l’appelait 
dans  sa  jeunesse  que  le  beau  Patru.  « De  l’esprit,  des 
manières,  du  penchant  à l’étude,  pourvu  néanmoins 
qu’on  lui  choisît  une  étude  agréable  ; » tel  d’Olivetnous 
le  peint  dès  les  premières  années,  et  tout  ce  début  de  la 
Notice  de  d’Olivet  est  à citer  comme  touchant  déjà  à 
fond  le  caractère  : 


« Patru  fit  excellemment  ses  humanités;  en  philosophie,  au  c;>i> 
traire,  la  barbarie  des  termes  le  révolta.  Sa  mère  qui,  veuve  d’ut 
riche  procureur  au  Parlement,  voulait  qu’il  devînt  un  avocat  célèbrî, 
lui  voyant  de  l’aversion  pour  ses  cahiers,  les  jetait  elle-même  au  ft*i, 
et  lui  donnait  des  romans  à lire.  Ensuite,  un  jour  par  semaine,  elb: 
invitait  quelques-unes  de  ses  voisines  et,  devant  elles,  lui  faisait  renti'f 
compte  de  ses  lectures,  persuadée  que  cela  lui  donnerait  de  la  har- 
diesse et  de  la  facilité  à parler.  11  narrait  avec  une  grâce  infinie  | 
toutes  ces  femmes  sortaient  charmées  ; et  l’auditoire  grossit  enfin  à 
un  tel  point  que,  n’y  ayant  plus  de  quoi  recevoir  tout  ce  qui  se  pré- 
sentait, les  assemblées  furent  rompues.  ■ 
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Ce  jeune  homme,  que  la  nature  destinait  aux  études 
brillantes  et  littéraires  et  à l’art  de  la  parole,  se  ressen- 
tira toujours,  même  sous  sa  forme  grave,  de  ce  peu  de 
discipline  première.  11  se  développa  et  se  forma  dans  la 
sphère  de  l’éloquence  proprement  dite , et  y apporta  un 
excellent  jugement;  mais  il  sortait  peu  de  cet  ordre 
d’idées  qui  tiennent  à la  rhétorique.  Il  n’aimait  pas  les 
affaires.  Tous  les  contemporains  s’accordent  à dire  qu’il 
n’était  pas  homme  de  grand  travail  ; « Il  travaille  peu 
parce  qu’il  veut  trop  bien  faire,  » disait  Chapelain.  « Il 
n’étudiait  que  lorsqu’il  n’avait  rien  à faire  de  meilleur, 
et  souvent  il  croyait  avoir  quelque  chose  de  meilleur  à 
faire  que  d’étudier,  » ajoute  Maucroix.  Patru  à l’origine, 
non  pas  l’austère  Patru , comme  je  vois  que  quelqu’un 
de  ce  temps-ci  l’a  apnelé,  mais  l’aimable  Patru , bien 
doué,  beau  parleur,  ayant  un  bon  jugement  dans  ce 
qu’il  traitait,  et  y mettant  de  l’esprit  et  un  noble  choix 
de  termes,  nous  apparaît,  par  nature  et  par  éducation, 
un  peu  paresseux. 

A dix-neuf  ans,  en  1623,  il  voyagea  en  Italie  et  y 
séjourna.  Ce  voyage  du  jeune  homme  avait  sans  doute 
pour  but  de  le  perfectionner  dans  la  jurisprudence, 
dont  l’Italie  était  encore  censée  la  terre  classique.  Mais 
Patru  y apportait  des  dispositions  bien  plutôt  littéraires 
et  poétiques.  D’Urfé,  célèbre  depuis  près  de  quinze  ans 
par  la  publication  des  premières  parties  de  CAstrée, 
était  alors  l’auteur  à la  mode , et  ce  roman  pastoral, 
dont  la  conclusion  n’avait  point  paru  encore,  passion- 
nait tous  ceux  qui,  en  France  et  en  Europe,  se  piquaient 
de  galanterie  et  de  politesse.  Je  ne  puis  mieux  com- 
parer la  réputation  de  d’Urfé  à cette  date  qu’à  ce  que  fut 
pour  nous  Lamartine  vers  1821,  après  ses  Méditations 
en  l’boimeur  de  la  mystérieuse  Elvire.  Un  jeune  homme 
de  dix-neuf  ans,  qui,  passant  par  Florence,  y aurait 
rencontré  l’harmonieux  poète,  et  aurait  brûlé  de  l’in- 
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terroger  sur  la  réalité  de  ces  tendres  sentiments , si 
voilés  de  mysticité  et  de  mélodie , peut  nous  donner 
quelque  idée  de  ce  qu’était  Patni  dans  son  pèlerinage 
auprès  de  d’Urfé  : 


« Lorsqu’en  mon  voyage  d’Italie,  raconte-t-il , Je  passai  par  le 
Piémont,  Je  vis  l’iiiustre  d’Urfé,  et  Je  le  vis  avec  tant  de  Joie  qu’en- 
core  aujourd’liui  Je  ne  puis  penser  sans  plaisir  à des  heures  si  heu- 
reuses. Il  avait  cinquante  ans  et  davantage  ; Je  n’en  avais  que  dix- 
neuf  ; mais  la  disproportion  de  nos  Ages  ne  me  faisait  point  de  peur  ; 
bien  loin  de  cela.  Je  le  cherchais  comme  on  cherche  une  maîtresse,  et 
les  moments  que  Je  passais  auprès  de  lui  ne  me  duraient  guère  plus 
qu’ils  ne  me  durent  auprès  de  vous  (c’est  à une  dame  que  Patru  adresse 
ce  récit);  il  m'aimait  comme  un  père  aime  son  fils.  S'il  avait  le  moindre 
loisir,  J’avais  aussitôt  de  ses  nouvelles.  Il  me  menait  aux  promenades  ; 
il  me  fit  voir  tout  ce  que  Je  voulus  voir  du  grand  monde  et  de  la 
Cour  de  Savoie  ; mais  tout  cela  avec  tant  de  témoignages  de  tendresse 
et  de  bonté  que  je  serais  un  ingrat  si  Je  n'en  gardais  éternellement  la 
mémoire.  Je  le  vis  donc  fort  souvent  pendant  trois  semaines  que  Je 
séjournai  à Turin.  Dans  nos  entretiens,  il  me  parlait  de  diverses 
choses  ; mais,  pour  moi.  Je  ne  lui  parlais  que  de  son  Attrée.  • 


D’Urfé , comme  presque  tous  les  romanciers , avait 
mis  dans  son  roman  les  personnages  de  sa  connais- 
sance : il  s'y  était  mis  lui-méme  et  les  aventures  de  sa 
jeunesse;  mais  tout  cela  était  combiné,  déguisé  et  (le 
mot  est  de  Patru)  romancé  de  telle  sorte,  que  lui  seul 
pouvait  servir  de  guide  dans  ce  labyrinthe.  Vaincu  par 
les  instances  de  l’aimable  jeune  homme,  il  promit  de  lui 
donner  la  clef  et  de  lui  mettre  aux  mains  le  fils  d’Âriane, 
mais  quand  il  serait  un  peu  moins  jeune  et  à son  retour 
seulement  : 

tt  Je  VOU8  promets , me  dit-il , qu’à  votre  retour  Je  vous  donnerai 
tout  ce  que  vous  souhaites.  » — « Et  toutefois , lui  répondis-je , Je 
n’aurai  alors  que  vingt  ans.  » — « Cela  est  vrai,  reprit-il  en  m’em- 
brassant, mais,  avec  les  lumières  et  les  inclinations  que  vous  avez,  ce 
n’est  pas  peu  qu’une  année  de  l’air  d’Italie  ; et  d’ailleurs,  vous  éton- 
nez-vous si,  avant  que  de  mourir.  Je  veux  vous  voir  au  moins  encoro 
■ne  fois?  » 
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Le  malheur  voulut  que  Patru,  à son  retour,  dix-huit 
mois  après  environ,  trouvât  d’Urfé  mort,  et  la  clef  de 
toutes  ces  belles  aventures  romanesques  fut  à jamais 
perdue  pour  nous.  Mais  on  voit  que  le  futur  avocat  ne 
se  préparait  point  à sa  profession  par  des  études  trop 
spéciales  et  trop  exclusives. 

A peine  revenu  d’Italie,  et  tandis  qu’il  lisait  Cicéron 
et  s’étudiait  à sa  forme  oratoire,  le  beau  Patru  ne  laissait 
pas  de  faire  des  ravages  aux  environs  du  Palais  et  du 
Châtelet.  Tallemant  des  Réaux  nous  a raconté  dans  un 
singulier  détail  toutes  ces  amours  de  son  ami.  Les  his- 
toriettes de  Tallemant,  intitulées  Madame  Lévesque  etZa 
Cambrai,  eussent  bien  fourni  matière  à des  Contes  de 
La  Fontaine.  La  Cambrai  est  une  belle  marchande, 
femme  d’un  orfèvre  qui  logeait  vers  le  Châtelet,  au 
bout  du  Pont-au-Change , « une  femme  aussi  bien  faite 
qu’il  y en  eût  dans  toute  la  bourgeoisie.  » Un  jour  qu’il 
pleuvait  fort,  Patru  se  mit  à couvert  tout  à cheval  sous 
l’auvent  de  la  boutique  (on  allait  alors  à cheval  dans 
Paris  comme  on  est  allé  depuis  en  cabriolet , comme 
on  va  maintenant  en  petit  coupé]  : mais,  pour  être  plus 
commodément,  Patru  descendit  de  cheval  et  entra  dans 
l’allée  de  la  maison.  « La  Cambrai  alors  était  toute  seule 
dans  la  boutique,  et,  l’ayant  aperçu,  elle  le  pria  d’en- 
trer; lui,  qui  la  vit  si  jolie , y entra  fort  volontiers  ; les 
voilà  à causer.  La  dame,  qui  n’était  pas  trop  mélanco- 
lique, se  mit  à chanter  une  chanson  assez  libre.  » On 
peut  voir  le  reste  dans  Tallemant.  Le  beau  Patru , sur 
sa  bonne  mine,  faisait  ainsi  des  conquêtes  parmi  les 
plus  jolies  commères  de  la  bourgeoisie.  Il  savait  pour- 
tant résister  dans  l’occasion,  car  il  était  amoureux 
ailleurs;  il  l’était  fort  en  ce  temps-là  d’une  madame  Lé 
vesque,  femme  d’un  avocat  de  ses  confrères.  Son  ami , 
le  célèbre  traducteur  Perrot  d’Ablaucourt , avec  qui  il 
menait  jeunesse,  le  servit  fort  en  cette  intrigue,  et  U 
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l'aidait  à écarter,  sans  trop  de  peine , le  mari  plus  in- 
commode que  jaloux.  Cet  ensemble  d’anecdotes  sur  la 
jeunesse  de  Patru  nous  le  montre  bien  dans  la  vérité 
primitive  de  son  caractère,  aimable , je  le  répète , liant 
et  séduisant,  un  garçon  d’esprit  et  de  plaisir,  honnête 
homme  au  milieu  de  ses  distractions  gauloises,  désin- 
téressé, déjà  mal  à l’aise  et  se  méfiant  de  la  fortune,  ne 
se  sentant  pas  assez  de  force  pour  la  maîtriser  et  pour 
épouser  courageusement  la  femme  qu’il  aime , du  mo- 
ment qu’elle  devient  veuve  et  qu’elle  est  libre.  11  y a de 
la  raison  déjà,  il  y a de  la  philosophie  en  lui.  Patru,  en 
lisant  PAstrée  de  d’Urfé  et  en  l’admirant,  n’y  avait  pas 
puisé,  ce  semble,  la  constance  ni  l’élévation  roma- 
nesque en  matière  d’amour;  il  était  resté  de  la  pure 
lignée  de  nos  aïeux  , peu  platonique  et  médiocrement 
fidèle,  un  enfant  de  la  Cité. 

Les  lettres  que  d’Ablancourt  écrivait  à Patru,  et  dont 
les  premières  sont  à peu  près  de  ce  temps,  nous  le  mon- 
trent toutefois  sous  un  aspect  plus  relevé , et  corrigent 
l’impression  que  pourrait  faire  le  seul  récit  de  Tallemant 
des  Réaux.  On  y voit  Patru  partagé  alors  entre  la  vo- 
lupté et  la  gloire,  s’occupant  du  choix  d’un  genre  de 
vie  et  du  problème  de  la  destinée,  travaillé  d’agitations, 
de  nobles  inquiétudes,  de  ces  « divines  maladies  » qui 
sont  également  inconnues  aux  courtisans  et  au  peuple  ; 
plein  surtout  d’un  beau  feu  pour  l’éloquence,  se  mettant 
mx  champs  dès  qu’on  n’en  parle  pas  à son  gré,  critique 
déjà  en  ce  point,  très-docile  sur  tout  le  reste. 

Cependant  il  débutait  au  Barreau  avec  éclat.  Le  cé- 
lèbre avocat  Antoine  Le  Maître , après  avoir  rempli  le 
Parlement  de  l’ardeur  et  du  retentissement  de  ses  plai- 
doyers, se  retirait  à l’âge  de  trente  ans  du  Palais,  et 
allait  vivre  en  pénitent  à Port-Royal  (1637).  Patru, 
moins  véhément  que  son  ami  Le  Maître,  et  dont  la  voix, 
le  g(-$te  et  toute  l’action  portaient  moins,  se  faisait  re- 
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marquer  par  une  élégance  et  une  correction  inaccoutu- 
mées alors  au  Barreau  H ) . Nous  ne  pouvons  aujourd’hui 
que  très-peu  juger  de  ces  pièces  d’éloquence  qu’il  a 
repassées  et  polies  tant  de  fois  avant  de  les  publier.  Le 
Maître,  avant  de  laisser  imprimer  ses  plaidoyers  (t656), 
les  a remplis  de  citations  de  Pères  de  l’Église.  Patru, 
en  publiant  les  siens  1670),  les  a limés  au  point  de  les 
faire  paraître  comme  usés.  Daguesseau  ne  peut  s’em- 
pêcher, en  les  lisant,  d’y  trouver  de  la  sécheresse.  Nous 
sommes  donc  réduits  à nous  en  rapporter  à l’impression 
des  contemporains.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  les  esprits  po- 
sitifs jugeaient  assez  sévèrement  de  Patru  en  tant  qu’a- 
vocat : 

• La  meilleure  partie  de  la  vie  de  cet  orateur,  dit  Vigueul-Mar- 
«11e,  s’est  passée  à cet  exercice  de  revoir  et  de  retoucher  ses  écrits. 
Il  ne  venait  guère  au  Palais  pour  y plaider,  ni  pour  y être  consulté, 
sinon  sur  les  difflcullés  du  langage,  par  un  certain  nombre  d’admira- 
teurs qui  se  rangeaient  à son  pilier.  Ue  mon  temps,  il  ne  passait  pas 
pour  un  grand  jurisconsulte,  ni  pour  un  avocat  utile  ni  aux  autres  ni 
à lui-même.  Ausanetz,  DéOta,  Petilpied,  avec  leur  vieux  style,  rem 
portaient  tous  les  écus  du  Palais,  pendant  que  Patru  n’y  gagnait  pas 
de  quoi  avoir  une  bonne  soupe.  > 

Voilà  comment  en  jugeait  le  bon  sens  un  peu  cru,  et 
longtemps  après  que  la  première  séduction  était  passée. 
Mais  le  rôle  et  la  fonction  de  Patru , à son  heure,  avait 
été  d’une  rare  distinction.  Il  avait  eu,  en  plaidant,  de  la 
sobriété  et  du  goût , au  moins  ce  goût  relatif  qui  suffit 
aux  contemporains. 

N’oublions  pas  l’état  de  la  langue  sous  Richelieu  et  le 


(i)  Chapelain,  remerciant  Patru,  qui  lui  avait  envoyé  le  Recueti 
de  ses  Plaidoyers  tardivement  imprimés,  lui  écrivait  le  22  février  1 C70  : 
« Combien  ai-je  pris  de  plaisir  à y repasser  quelques-uns  de  ces  fa- 
meux plaidoyers  dont  feu  M.  Le  Maître,  notre  commun  ami,  m'avait 
autrefois  fait  avoir  copie  lorsque  vous  étiez  les  deux  lumières  du 
Barreau  ! ■ 

16. 
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travail  qui  était  en  train  de  s’accomplir.  On  sortait  de  la 
langue  du  seizième  siècle  ; que  cette  prose  de  Rabelais, 
de  Montaigne,  de  d’Aubigné  et  de  tant  d’autres , fût  en 
partie  très-regrettable  et  préférable  même  à celle  qu’on 
essayait  de  former,  ce  n’était  pas  la  question,  puisque 
la  société  n’en  voulait  plus  et  prétendait,  depuis  Mal- 
herbe, s’en  composer  une  moderne,  plus  choisie  et 
toute  réformée  à son  usage.  Dans  ce  dessein,  il  fallut  à 
cette  époque  intermédiaire  des  professeurs  de  gram- 
maire et  de  rhétorique  qui  donnassent  la  loi  et  fixassent 
ses  règles  au  langage  nouveau.  Balzac,  et  après  lui  Yau- 
gelas,  d’ Ablancourt , Patru,  furent,  chacun  dans  son 
genre,  de  ces  excellents  professeurs,  et  ils  se  continuè- 
rent jusqu’à  Pellisson  et  à Fléchier. 

C’est  là  le  vrai  point  de  vue  sous  lequel  il  faut  consi- 
dérer aujourd’hui  et  apprécier  Patru  quand  on  s’efforce 
de  le  relire.  Relue  à haute  voix,  plus  d’une  de  ses  ha- 
rangues ou  oraisons , telle  que  son  Eloge  du  Premier 
Président  de  Bellièvre,  ferait  sourire  et  paraîtrait  ridi- 
cule d’emphase,  si  l’on  ne  se  rendait  bien  compte  de 
quoi  il  s’agissait.  Nous  savons  de  quelle  utilité  sont  les 
maîtres  à danser  qui,  en  vous  faisant  faire  beaucoup  de 
ronds  de  jambes,  vous  rompent,  vous  assouplissent  et 
vous  apprennent  finalement  à bien  marcher.  Patru , en 
son  temps,  dut  faire  de  même  ; il  fut  un  de  ces  maîtres 
à danser,  je  demande  pardon  de  l’image.  Il  pensait  peu 
hors  du  cercle  des  Lettres  et  de  sa  profession  ; mais  il 
était  un  habile  ouvrier  de  la  parole  ; il  avait  ce  que  les 
Anciens  appelaient  Yore  rotundo,  le  tour  cicéronien  ; il  y 
visait  en  public.  La  première  phrase  de  son  seizième 
plaidoyer  a été  citée  comme  une  des  deux  périodes 
françaises  les  plus  régulières  : nous  pourrions  la  lire 
cent  fois  sans  nous  en  douter.  Malherbe  passait  des 
années  à faire  une  ode  et  à retoucher  une  strophe  : 
Patru  était  de  cette  école.  11  donna,  en  Î638,  une  tra- 
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duction  de  1 Oraison  si  littéraire  de  Cicéron  pour  le  poète 
A7‘chias.  La  première  phrase  de  ce  discours  est  difficile 
et  délicate  à traduire;  Cicéron  y dit  : « S’il  y a en  moi 
quelque  talent  (et  je  sens  combien  ce  talent  est  peu  de 
chose,  quodsentio  quam  sit exiguum],  si  j’ai  quelque  ha- 
bitude de  la  parole...  c’est  à Archias  que  je  le  dois.  » 
On  assure  que  Patru  mit  quatre  ans  avant  de  se  fixer 
sur  la  traduction  qu’il  donnait  de  cette  première  phrase  ; 
il  y revint  encore  dans  la  seconde  édition,  qui  ne  parut 
que  trente-deux  ans  après  la  première  ; et,  dans  les 
deux  cas , il  manqua  le  point  essentiel , le  Sentio  quam 
iit  exiguum,  ce  correctif  que  Cicéron  apporte  aussitôt  à 
son  propre  éloge.  Voilà  de  quoi  nous  égayer  si  nous 
voulions;  mais  respectons  plutôt  ces  soins  innocents 
et  ces  scrupules  qui  préparaient  la  plus  noble  des 
langues.  Respectons  Patru,  ne  fût-ce  que  comme  Vol- 
taire respecta  toujours  son  professeur  le  PèrePorée. 

Il  y avait  deux  hommes  dans  Patru , celui  des  jours 
solennels,  des  plaidoyers  et  des  harangues,  à qui  l’on 
s’adressait  quand  on  avait  besoin  d’une  belle  épître  dé- 
dicatoire , d’une  belle  préface , d’une  belle  inscription 
laudative,  d’un  placet  à la  reine  ; on  allait  alors  à Patru 
comme  on  irait  à un  écrivain  public , à un  calligraphe 
qui  a une  belle  main  : il  avait  une  belle  langue.  Puis,  à 
côté  de  ce  Patru  cicéronien  et  solennel , il  y avait  le 
Patru  familier,  piquant,  point  pédant  le  moins  du 
monde,  plein  de  bons  mots  et  de  sel.  Sous  la  Fronde, 
Patru,  qui  appartenait  à cette  libre  race  de  bourgeoisie 
naturellement  railleuse  et  plus  gaie  que  prévoyante, 
n’eut  pas  grand  effort  à faire  pour  se  ranger  de  ce 
côté-ci  des  Barricades , je  veux  dire  du  côté  du  car- 
dinal de  Retz  et  du  Parlement.  Dans  une  circonstance 
délicate,  Retz  eut  recours  à sa  plume  pour  répondre  à 
un  pamphlet  que  le  poète  Sarasin  avait  lancé  au  nom 
du  prince  de  Condé  contre  lui  (1651).  Patru  répliqua. 
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J’ai  lu  Cis  deux  pamphlets  de  deux  gens  d’esprit  si  eu 
renom,  et  je  n’en  saurais  rien  extraire  à notre  usage. 
Mais  Patru  avait,  à l’occasion,  des  mots  dont  on  se  sou- 
vient. Quand  la  grande  Mademoiselle,  avec  mesdames 
de  Fiesque  et  de  Frontenac,  ses  maréchaux  de  camp,  s’en 
alla  faire  son  expédition  d’Orléans,  Patru  disait  « que, 
comme  les  murailles  de  Jéricho  étaient  tombées  au 
son  des  trompettes,  celles  d’Orléans  s’ouvriraient  au 
son  des  violons.  » Çe  mot , qui  portait  moins  encore 
sur  ces  dames  que  sur  M.  de  Rohan  qui  les  accom- 
pagnait, était,  de  près,  beaucoup  plus  malin  d’allusion 
qu’il  ne  nous  semble.  Pour  exprimer  la  situation  em- 
brouillée de  la  seconde  Fronde , dans  laquelle  il  était 
impossible  aux  plus  habiles  de  faire  prévaloir  un  des- 
sein et  un  plan  quelconque  de  conduite,  Patru  disait 
qu’il  n’y  avait  d’autre  parti  à suivre  que  de  brousser  à 
l'aveugle,  c’est-à-dire  de  marcher  à travers  bois  et  brous- 
sailles, sans  savoir  où. 

En  aucune  occasion,  le  contrastée!  l’opposition  entre 
les  deux  Patru,  entre  le  Patru  solennel  et  le  Patru  homme 
d’esprit  sans  cérémonie,  ne  se  fait  mieux  sentir  que 
dans  ce  qui  se  passa  à r.\.cadémie  lors  des  divers  voya- 
ges de  la  reine  Christine  de  Suède.  Cette  reine  savante, 
qui  ne  parut  pas  comprendre  que  le  plus  bel  et  le 
plus  haut  usage  qu’on  peut  faire  de  l’esprit,  c’est  de 
bien  gouverner  les  hommes  quand  la  naissance  vous 
a mis  en  condition  et  en  demeure  de  le  faire,  après 
avoir  abdiqué  le  pouvoir,  s’eii  vint  amuser  sa  curiosité 
à Paris,  où  elle  fit  une  entrée  triomphante  (8  septembre 
165C).  Tous  les  corps  de  l’Etat  lui  vinrent  offrir  leurs 
compliments,  et  l’Académie  française,  à laquelle,  peu 
avant  son  abdication,  elle  avait  envoyé  son  portrait, 
lui  adressa  une  magnifique  harangue  par  l’organe  de 
Patru.  Cette  harangue  rassemble  tout  ce  qu’on  peut 
imaginer  de  plus  excessif  en  louanges.  Exprimant  la 
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douleur  de  rAcadémie,  qui,  au  moment  où  il  lui  est 
donné  de  contempler  cette  divine  princesse,  sent  qu’elle 
va  perdre, et  peut-être  pour  jamais,  son  adorable  pré- 
sence: « Cependant,  Madame,  ajoute  en  finissant  l’ora- 
teur, votre  tableau  nous  consolera  si  rien  nous  peut 
consoler  dans  notre  infortune.  Votre  image,  en  votre 
absence,  sera  le  plus  cher  objet  de  nos  yeux  : nous  lui 
rendrons  nos  hommages,  nos  respects  : nous  lui  ferons 
nos  sacrifices.  » Voilà  le  Patru  officiel  dans  toute  sa  dra- 
perie et  dans  toute  sa  pompe. 

Voici  maintenant  le  Patru  homme  d’esprit  dans  son 
déshabillé  et  dans  toute  sa  vivacité.  Il  écrit  à son  ami 
d’Ablancourt,  et  va  lui  raconter  la  visite  que  la  reine 
Christine  a faite  à l’Académie  dans  un  autre  voyage, 
dix-huit  mois  après  (1  \ mars  \ 658)  ; mais  tout  d’abord  il 
annonce  à ce  tendre  ami , avec  lequel  il  a autrefois  été 
dans  les  plaisirs,  une  plus  grave  nouvelle  : 


« Il  est  vrai,  mon  cher,  que,  depuis  un  mois  ou  environ,  j’ai  pria 
la  perruque,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  une  calotte  de  cheveux  ; 
tellement  que  j’ai  des  cheveux  plus  quo  toi,  et  tu  as  des  lunettes  plus 
que  moi.  A deux  de  jeu;  l’un  vaut  bien  l’autre.  Ce  n’est  pas  que  je 
n’eusse  la  tête  encore  passablement  garnie  ; mais  la  garniture  parais- 
■ait  un  peu  trop  antique , et  je  craignais  qu’elle  ne  blessât  enfln  les 
yeux  d’Amaranre  : c’est  comme  je  nomme  la  belle  qui  maintenant  tient 
mon  cœur.  « 

Nous  avons  là  Patru  tel  qu’il  est  quand  il  plaisante. 
Cette  Amarante,  malgré  son  nom  idéal,  n’est  point  une 
Iris  en  l’air.  Patru  y insiste  assez  pour  nous  montrer 
que  , malgré  ses  cinquante -quatre  ans,  il  a fait  bien 
réellement  cette  conquête  : 

■ Le  bruit  de  mon  éloquence,  vrai  ou  faux,  dit-il,  a formé  cetta 
galanterie  ; et  ce  beau  fruit  de  mes  veiiles,  à le  dire  vrai,  me  charme 
un  peu  plus  que  toute  la  réputation  que  je  puis  attendre  de  mea 
études.  J’aime  la  gloire,  à la  vérité,  mais  je  l’aime  d’amitié  et  non 
pas  d'amour;  et  je  préfère  le  coeur  d’A marmite  A toutes  les  langues 
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de  la  renommée.  Ne  me  va  point  dire  : Turpe  senex  miles  ; car  en  tout 
cas  on  peut  être  capitaine  cl  conquérant  à tout  âge  : et  en  amour, 
pourvu  qu’on  y réuaaisse,  on  y a toujours  bonne  grâce.  » 

Puis,  cela  dit,  il  arrive  à la  grande  nouvelle  du  jour, 
à la  visite  que  la  reine  Christine  est  venue  faire  à l’Aca- 
démie, visite  improvisée  et  qui  prit  l’illustre  Compagnie 
un  peu  au  dépour>'u  : on  n’avait  été  prévenu  que  le 
matin  même.  Les  séances  de  l’Académie  se  tenaient 
encore  à l’hôtel  du  Chancelier  Seguier,  qui  en  était 
protecteur  depuis  la  mort  de  Richelieu.  Quelques  rare» 
académiciens  arrivèrent;  quelques  autres  manquèrent, 
et  des  meilleurs.  Le  poète  Gombauld  y vint  sans  savoir 
de  quoi  il  s’agissait;  mais,  dès  qu’il  eut  appris  qu’on 
attendait  la  princesse,  il  sortit;  car  il  avait  contre  elle 
une  rancune  de  poète,  de  ce  qu’ayant  fait  des  vers  où  il 
louait  le  grand  Gustave-Adolphe,  père  de  Christine, 
elle  ne  lui  avait  pas  écrit  pour  le  complimenter  : 

« Le  bonhomme  que  lu  connais,  écrit  Patru,  se  fâche  de  cela  tout 
de  bon,  quoiqu’il  soit  vrai  qu’elle  ait  demandé  de  ses  nouvelles  plu- 
sieurs fois  à ses  deux  voyages  de  Paris.  J'aurais  bien  plus  de  sujet 
de  m'en  plaindre  ; mais  quand  rois,  reines,  princes  et  princesses  ne 
me  feront  que  de  ces  maux-là,  je  ne  m’en  plaindrai  jamais.  » 

Il  parait  que  Christine,  malgré  la  beauté  de  la  ha- 
rangue de  Patru,  avait  peu  songé  à lui  depuis  lors;  ü 
en  prend  son  parti  en  philosophe,  et  nous  le  retrou- 
vons dans  sa  nature  véritable. 

Dans  la  salle  fort  belle  où  l’on  reçut  la  princesse,  on 
n’avait  oublié  qu’une  chose,  c’était  d’y  faire  mettre  ce 
portrait  d’elle  qu’elle  avait  donné  à la  Compagnie  et 
devant  lequel,  durant  son  absence,  Patru  avait  juré 
à la  romaine  qu’on  ferait  des  sacrifices;  mais,  en  ce 
jour  d’extraordinaire,  la  précipitation  empêcha  d’y 
songer. 

Dès  que  la  reine  parut,  une  Question  d’étiquette  s’é- 
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leva  tout  d’abord , c’était  de  savoir  si  la  Compagnie  se 
tiendrait  debout  ou  s’asseoirait  devant  elle,  'fout  phi- 
losophe qu’elle  était,  la  reine  s’inquiéta  d«  ce  point  la 
première,  et,  dans  les  instants  qui  précédèrent  la  séance, 
elle  s’en  entretint  tout  bas  auprès  du  t'eu  avec  le  Chan- 
telier.  Le  Chancelier  tint  conseil;  on  appela  im  ou  deux 
académiciens  pour  savoir  les  précédents  : 

« M.  le  Chancelier  appela  M.  de  La  Meanardière  qui,  aur  cette  pro- 
poaition,  dit  que,  du  temps  de  Ronsard,  il  se  tint  une  assemblée  de 
gens  de  Lettres  et  de  beaux-esprits  de  ce  temps-là  à Saint-Victor,  où 
Charles  IX  alla  plusieurs  fois,  et  que  tout  le  monde  était  assis  devant 
lui.  > 


Ce  petit  colloque  qui  se  prolongeait,  mit  en  émoi  quel- 
ques-unes des  têtes  les  plus  vives  de  l’Académie.  Il  y 
avait  là  un  vieux  fonds  d’indépendants  qui  avaient  tâté 
de  la  Fronde  : 

« J'oubliais  à te  dire,  continue  Patru,  que  le  bonhomme  de  Priézac, 
aussitôt  qu’il  sut  que  la  reine  délibérait  si  nous  serions  debout,  s’en 
vint  à moi,  comme  à un  grand  Frondeur,  et  me  dit  ce  qui  se  passait  ; 
et,  en  me  demandant  ce  que  j’étais  résolu  de  faire,  ajouta  que  sa  ré- 
solution était  de  sortir,  si  elle  voulait  qu’on  fût  debout  devant  elle.  Je 
lui  promis  que  je  le  suivrais,  et  que,  s'il  ne  marchait  devant  moi,  je 
passerais  le  premier,  » 


C’est  ainsi  encore  que  Patru  plaisante,  car,  au  fond, 
sa  première  harangue  nous  a prouvé  qu’il  n’était  ni 
frondeur  ni  républicain  jusque-lL  Cependant  tout  s’ac- 
corde. Après  le  compliment  que  fait  le  Directeur  M.  de 
La  Chambre,  tout  le  monde  s’asseoit,  et  la  reine  assista 
à une  séance.  M.  de  La  Chambre  lit  un  chapitre  de  son 
Traité  de  la  Douleur;  l’abbé  Cotin  débite  deux  morceaux 
en  vers,  traduits  de  Lucrèce;  l’abbé  Tallemant,  deux 
sonnets;  Boisrobert,  des  madrigaux.  Pellisson,  le  plus 
laid  des  gens  d’esprit,  récite  des  vers  brûlants  de  Catulle 
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à Lesbie,  traduits  de  sa  façon.  « Tout  cela  fui  trouvé 
fort  joli.  » 

Eiilin,  pour  donner  l’image  et  la  représentation  d’une 
séance  complète,  on  passa  à la  lecture  d’un  article  du 
Dictionnaire.  Mézerai,  qui  faisait  l’office  de  secrétaire, 
lut  le  mot  Jeu;  mais  le  hasard  est  souvent  malin; 
parmi  les  façons  de  dire  proverbiales  qui  étaient  citées, 
il  y avait  : Jeux  de  prince,  qui  ne  plaisent  qu’à  ceux  qui 
les  font,  « pour  signifier  une  malignité  ou  une  violence, 
faite  par  quelqu’un  qui  est  en  puissance.  » L’assassinat 
de  Monaldeschi  à Fontainebleau  ne  datait  que  de  quel- 
ques mois  et  était  présent  à tous  les  esprits.  La  reine, 
pourtant , prit  bien  la  rencontre  et  se  mit  à rire.  Méze  > 
rai,  sans  doute,  et  les  anciens  frondeurs  rirent  tout 
bas.  Cette  lettre  de  Patru  à d'Ablancourt,  où  se  lit  cet 
agréable  récit,  est  restée  dans  le  souvenir  et  vaut 
mieux  pour  nous  aujourd’hui  que  tout  le  gros  de  ses 
Œuvres. 

Patru  était  de  l’Académie  dès  1640.  Il  avait  fait,  en 
y entrant,  un  Reraercîment  qui  avait  paru  si  beau  et  si 
flatteur,  qu’on  en  voulut  encore,  et  qu’on  avait  obligé 
depuis  tous  ceux  qui  étaient  reçus  d’en  faire  autant. 
Patru  est  donc  le  premier  auteur  du  Discours  de  récep- 
tion ; mais  nous  avons  vu,  en  pariant  de  Perrault , que 
celui-ci,  trente  ans  après,  compléta  le  genre  en  y intro- 
duisant la  publicité,  et  que  Fléchier  l'inaugura. 

Patru  acquérait  de  plus  en  plus  d’autorité  en  vieil- 
lissant, et  l’on  cite  de  lui  de  ces  mots  qui  sont  des  traits 
de  caractère  et  d’indépendance.  A la  mort  de  l’acadé- 
micien Conrart  (1675) , un  grand  seigneur,  qui  n’avait 
d’autre  titre  que  sa  naissance,  eut  l’idée  de  se  pré- 
senter pour  la  place  vacante.  On  était  dans  un  embarras 
extrême,  ne  pouvant  se  décider  à l’admettre  et  n’osant 
le  refuser.  Patru  se  leva  et  fit  cet  apologue  : 
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« Messieurs,  dil-il,  un  ancien  Grec  avait  une  lyre  admirable  ; il  s'y 
rompit  une  corde;  au  lieu  d'en  remettre  une  de  boyau,  il  en  voulut 
une  d'argent,  et  la  lyre,  avec  sa  corde  d’argent,  perdit  son  harmonie.  » 

Chacun  comprit;  le  courage  revint  aux  timides,  et  le 
cas  fut  jugé. 

Il  ne  paraît  point,  pourtant,  que  les  avis  de  ratru 
aient  prévalu  dans  tout  ce  qui  était  du  premier  Dic- 
tionnaire : 

« M.  Patru,  qui  était  une  des  lumières  de  l’Académie,  dit  Fure- 
tière  dans  un  de  ses  Facturas,  s’en  bannit  volontairement  longtemps 
avant  sa  mort,  parce  qu’il  lut  scandalisé  de  la  longueur  énorme  du 
temps  qu’on  fut  à disputer  si  la  lettre  A devait  être  qualiOée  simple- 
ment voyelle,  ou  si  c'était  un  substantif  masculin.  Cette  question  dura 
cinq  semaines  sur  le  bureau,  et  fut  traitée  avec  grande  chaleur  entre 
lui  et  Mézerai.  I,es  bureaux  furent  partagés  et  départagés  plusieurs 
fois...  » 

C’est  un  ennemi  de  l’Académie  qui  parle,  ne  l’ou- 
blions pas;  mais  il  est  certain  en  effet  que  Patru  avait 
conçu  le  plan  et  l’exécution  du  Dictionnaire  tout  autre- 
ment qu’on  ne  l’adopta  alors  ; il  aurait  voulu  appuyer 
les  jugements  et  définitions  sur  des  citations  de  bons 
auteurs. 

Au  défaut  du  Dictionnaire  de  l’Académie,  Patru  aida 
de  tout  son  pouvoir  à la  confection  de  celui  de  Richelet, 
ce  qui  explique  en  partie  les  qualités  et  les  mérites  de 
cet  ouvrage.  On  a une  lettre  charmante  de  lui  au  cha- 
noine Maucroix  pour  lui  demander  sa  collaboration. 
Patru  pauvre  n’avait  pas  de  quoi  payer  son  secré- 
taire et  son  lecteur  ; Richelet  était  ce  lecteur,  et  Patru 
se  décida  à le  payer  en  nature,  c’est-à-dire  moyennant 
des  articles  de  dictionnaire.  On  résolut,  pour  plus  de 
simplicité,  de  s’adresser  à quelques  auteurs  vivants  qui 
fourniraient  des  citations  et  extraits  de  leurs  propres 
ouvrages  : 

Il 
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« Nous  sommes  convenus  que  pour  ta  part,  écrit  Patru  à Man- 
croix  , non-seulement  tu  ferais  la  même  chose  pour  tes  propres  ou- 
vra(,'es,  mais  de  plus  (garde-lui  de  dire  non)  pour  tout  Balzac.  Il  a été 
réglé,  ordonné,  nous  réglons,  ordonnons,  que  lu  fourniia.s  celle  tâche. 
Richelet  est  sûr  de  cinq  ou  six  auteurs  vivants  qui,  pour  avoir  le  plai- 
sir et  l’honneur  d’être  cités  eux-mêmes,  fourniront  d’autres  extraits 
par-dessus  le.  marché;  et  chacun  gardera  le  silence  pour  mettre  sa 
petite  vanité  à l’abri,  comme  de  raison.  Je  m'en  suis  ouvert  auRapin 
et  au  Bouhours,  qui  s’y  jellenl  â corps  perdu.  Allons,  notre  atni, 
travaille,  et  beaucoup,  et  promptement.  Songe  que  nous  n'avons  pas 
comme  toi  un  Bréviaire  bien  pavé,  quoique  mal  récité.  Adieu  ; noua 
nous  aimions  à la  bavette,  aimons-nous  toujours.  Ce  4 avril  1677. 


C’est  ainsi  que  le  travail  du  Dictionnaire  dit  de  Ri~ 
chelet  fut  enlevé  en  quinze  ou  seize  mois.  Cette  lettre 
de  Patru  à Maucroix,  donnée  pour  la  première  fois, 
par  d’Olivet,  ne  sent  pas  du  tout  son  vieillard  de 
soixante-treize  ans;  elle  est  pleine  d’entrain,  de  cor- 
dialité , et  elle  a ce  ton  de  camaraderie  affectueuse  qui 
se  trouve  si  peu  dans  les  lettres  de  Racine  et  de  Boileau, 
et  qui  marque  une  date  antérieure.  Racine  et  Boileau, 
après  des  années  d’intimité , se  disaient  encore  Mon- 
tieur.  Patru , quand  il  écrit  à d’Ablancourt  ou  à Mau- 
croix,  AxiMon  cher.  C’est  le  ton  de  la  familiarité  d’avant 
Louis  XIV,  — avant  la  grande  perruque. 

Un  choix  de  Patru,  comme  je  l’entends,  serait  court  ; 
il  se  composerait  de  cette  lettre  à Maucroix,  de  celle 
sur  la  reine  Christine,  de  deux  pages  sur  d’Urfé,  et  de 
son  agréable  Notice  sur  d’Ablancourt.  C’est  ainsi  que 
la  postérité  abrège,  et  qu’elle  abrégera  de  plus  en  plus. 

On  a quelquefois  comparé  Patru  à Quintilien.  Vau- 
gelas,  qui  espérait  et  promettait  de  lui  une  rhétorique, 
a pr  moncé  à son  sujet  ce  nom  de  Quintilien  français 
que  Patru  n’a  point  tenu  : car  il  écrivait  peu,  et  il  s’est 
borné  à des  décisions  orales.  Quant  à Boileau,  il  com- 
parait tout  simplement  Patru  à Quintilius,  ce  qui  est  un 
peu  différent.  Ouintilius,  en  effet,  est  cet  ami  d’Roracë 
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à qui  le  poêle  lisait  ses  vers,  et  qui  n’en  laissait  passer 
aucun  de  faible  ni  de  languissant.  Patru  était  ce  juge 
et  ce  censeur  inexorable.  On  ;»eut  deviner  toutefois 
combien  son  goût  était  purement  de  diction  et  surtout 
négatif,  quand  on  sait  qu’il  déconseillait  à Boileau  son 
Art  poétique,  et  à La  Fontaine  ses  Fables,  comme  ne 
comportant  pas  les  ornements  de  la  poésie. 

Les  dernières  années  de  Patru  furent  marquées  par 
une  notoire  indigence  et  par  la  façon  honorable  dont  il 
la  porta,  et  elles  achèvent  l’idée  de  son  caractère  mieux 
que  n’aurait  fait  une  fin  plus  adoucie.  Sans  aucune  in- 
conduite, il  avait  toujours  négligé  sa  fortune;  « La  For- 
tune, aussi  bien  que  l’Amour,  disait-il,  a ses  heures  du 
Berger,  mais  on  ne  les  trouve  qu’avec  de  la  persé- 
vérance et  de  l’assiduité.  » 11  avait  manqué  de  cette  as- 
siduité et  de  cette  patience,  et,  l’âge  venant,  il  sentait 
toutes  les  gênes  et  les  rigueurs  de  la  pauvreté.  Infirme, 
retiré  dans  une  petite  maison  du  faubourg  Saint-Mar- 
ceau, il  allait  voir  ses  livres  devenir  la  proie  d’un  dur 
créancier,  quand  Boileau,  généreux  comme  un  sou- 
verain, et  devançant  Colbert,  les  lui  acheta  en  exigeant 
qu’il  en  gardât  la  jouissance.  Il  fallait  que  les  amis  de 
Patru  et  ses  disciples,  comme  Richelet,  employassent 
des  ruses  infinies  pour  le  décider  à accepter  quelque 
secours  et  quelque  cadeau.  Il  s’y  refusait  sans  faste, 
avec  une  dignité  simple  et  qui  laissait  voir  la  hauteur 
naturelle  de  l’âme.  Sa  gaieté  affectueuse  et  originale 
demeura  jusqu’à  la  fin  inaltérable  comme  sa  candeur. 
Son  modeste  réduit  à demi  champêtre  avait  ses  agré- 
ments et  ses  heures  de  soleil.  11  se  consolait  de  ses  dis- 
grâces en  se  réfugiant  dans  le  sentiment  de  la  droiture 
et  de  la  vertu  : « Et  c’est,  comme  vous  savez,  écri- 
vait-il à M.  de  Montausier,  le  vrai  bonheur  de  la  vie  : 
tout  le  reste  n’est  qu’illusion,  et  se  passe  à s’inquiéter 
ou  do  faux  honneurs  ou  de  fausses  infamies.  » Patru  avait 
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aisément  de  ces  belles  expressions  antiques,  et  qui  ex- 
priment la  probité  et  l’innocence  (t). 

Il  avait  toujours  été  assez  libre  de  croyance,  et,  sans 
impiété  formelle,  il  était  de  ces  hommes  de  la  première 
moitié  du  dix- septième  siècle  qui  tenaient  quelque 
peu  de  la  religion  de  Montaigne  et  de  Charron.  Le  père 
Bouhours,  l’un  de  ses  admirateurs  et  de  ses  disciples, 
et  qui  l'assista  dans  ses  derniers  moinenis,  a dit  ; 

« Les  malheurs  d’autrui  le  touchaient  plus  que  les  siens  propres, 
et  sa  charité  envers  les  pauvres,  qu’il  ne  pouvait  voir  sans  les  soulager, 
lors  même  qu’il  n’était  pas  trop  en  étal  de  le  faire,  lui  a peut-être 
obtenu  du  Ciel  la  grâce  d’une  longue  maladie,  pendant  laquelle  il  s’est 
tourné  tout  â fait  vers  Dieu;  car,  après  avoir  v4‘u  en  lionnète  homme 
et  un  peu  en  philosophe,  il  est  mort  en  bon  chrétien  dans  la  partici- 
pation des  sacrements  de  l’Égilse  et  avec  les  sentiments  d’une  sin- 
cère pénitence.  » 


Le  caractère  de  l’homme  se  retrouvait  pourtant  et  se 
maintenait  jusque  dans  le  repentir.  On  raconte  que 
Bossuet  l'étant  allé  voir,  lui  dit  : « On  vous  a regardé 
jusqu’ici.  Monsieur,  comme  un  esprit  fort';  songez  à 
détromper  le  public  par  des  discours  sincères  et  reli- 
gieux. » — « Il  est  plus  à propos  que  je  me  taise,  ré- 
pondit Patru  mourant  ; on  ne  parle  dans  ses  derniers 
moments  que  par  faiblesse  ou  par  vanité.» Il  mourut  le 
16  janvier  1681 , à l’âge  de  soixante-dix-sept  ans. 

Tel  fut  Patru,  dont  toute  une  partie  nous  échappe  et 
ne  s’est  point  fixée  dans  ses  écrits.  Il  avait  de  ces  quali- 
tés qui  de  près  constituent  le  critique  et  l’arbitre,  et  qui 


(I)  Le  Journal  le  Droit  a publié  deux  feuilletons  de  M.  Amédée  de 
)ast,  sur  les  dernières  années  et  la  mort  de  Patru  ( 1 0 et  1 4 mai  1846): 
e curieux  auteur,  que  J’ai  iu  avec  intérêt,  entre  dans  beaucoup  de 
lélails  dont  plus  d’un  a de  la  nouveauté  et  serait  à citer  : je  voudrais 
seulement  que  M.  de  Bast,  s’il  fait  réimprimer  ces  articles,  indiqué'., 
dans  le  récit  qu’il  a voulu  dramatiser,  les  parties  tout  à fait  exactes  et 
historiques. 
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cünf&rent  l’autorité  en  ce  qu’on  y sent  la  personne  pré- 
sente et  l’homme.  Il  a eu  son  rôle,  qui  a fini  môme  de 
son  vivant;  mais  de  loin  il  n’est  pas  difficile  de  recon- 
naître, de  saluer  et  môme  de  goûter  en  lui  l’alliance 
d’un  jugement  sévère,  d’une  probité  souriante  et  d’une 
familiarité  aimable. 
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LE  SURINTENDANT  FOÜQUET 


(Article  Foüqüet,  dans  l'IIisloire  de  Colbert,  par  M.  P.  Clémemt.) 

1846. 


Le  9 mars  1 661 , Mazarin  mourait  à Vincennes,  mi- 
nistre absolu  et  maître  de  la  France  depuis  qu’il  avait 
triomphé  de  la  Fronde.  Parmi  les  hommes  d’Etat  de  sa 
création  et  ceux  qui  tenaient  sous  lui  le  second  rang, 
c’était  à qui  espérerait  la  plus  grosse  partie  de  cet  hé- 
ritage. Brienne,  en  sortant  du  château  de  Vincennes, 
rencontra  Fouquet  qui  venait  à pied  par  les  jardins  et 
à qui  il  apprit  cette  mort,  ajoutant  que  le  roi  voulait  lui 
parler  ; et  Fouquet,  se  voyant  en  retard,  s’écria  : « Ah  I 
que  cela  est  fâcheux  ! le  roi  m’attend,  et  je  devrais  être 
là  des  premiers!  » Mais  ce  jeune  roi,  âgé  de  vingt-deux 
ans , n’attendait  en  réalité  personne,  et  Fouquet  dé- 
butait dans  ce  nouveau  règne  par  la  iplus  grande  des 
illusions,  s’il  se  croyait  nécessaire. 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  au  Conseil  auquel  assistait 
Fouquet  avec  les  autres  ministres  et  secrétaires  d’État, 
Louis  XIV  dit:  « Messieurs,  je  vous  ai  fait  assembler  pour 
vous  dire  que  jusqu’à  présent  j’ai  bien  voulu  laisser  gou- 
verner mes  affaires  par  feu  M.  le  Cardinal,  mais  que 
dorénavant  j’entends  les  gouverner  moi-même;  vous 
m’aiderez  de  vos  conseils  quand  je  vous  les  doman- 
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derai.»  Fouquet  entendit  ces  paroles  sans  y croire.  S’il 
avait  voulu  sauver  quelque  portion  de  son  crédit  et  de 
' son  pouvoir,  il  n’aurait  pas  eu  un  moment  à perdre,  et 
peut-être  il  était  déjà  trop  tard.  Le  jeune  roi  était  pré- 
venu contre  lui,  ou  plutôt  éclairé  sur  lui.  Mazarin  l’avait 
mis  en  méfiance  du  surintendant,  et,  en  même  temps, 
il  lui  avait  offert  le  remède  : « Sire,  je  vous  dois  tout , 
avait-il  dit  à son  lit  de  mort,  mais  je  crois  m’acquitter 
en  quelque  sorte  avec  Votre  Majesté  en  lui  donnant  Col- 
bert. » Depuis  longtemps , Colbert  avait  l’œil  sur  les 
procédés  de  Fouquet,  sur  ses  irrégularités  et  ses  dila- 
pidations; il  avait  adressé  à Mazarin  des  mémoires  dé- 
taillés à ce  sujet;  il  allait  continuer  plus  expressément 
le  même  rôle  auprès  de  Louis  XIV  et  par  son  ordre  ; et, 
s’il  était  poussé  dans  cette  chasse  ardente  qu’il  faisait 
au  surintendant  par  tous  les  aiguillons  de  son  ambition 
personnelle,  il  ne  l’était  pas  moins  par  tous  les  instincts 
de  sa  nature  exacte  et  rigide  ; intérêt  à part,  il  devait 
en  vouloir  au  surintendant  de  toute  l’indignation  et  de 
toute  la  haine  que  peut  avoir  contre  un  magicien  plein 
de  maléfices  et  de  prestiges  le  génie  de  la  bonne  admi- 
nistration et  de  l’économie. 

Fouquet,  comme  Retz,  était  d’ailleurs  un  person- 
nage aimable,  séduisant,  doué  de  qualités  brillantes  et 
de  ressources  infinies;  d’un  génie  vaste,  en  prenant  le 
mot  vaste  dans  le  sens  de  défaut , embrassant  trop  de 
choses  à la  fois,  mais  d’une  âme  élevée,  d’un  cœur  li- 
béral et  généreux,  aisément  populaire.  La  sévérité 
même  qu’on  déploya  contre  lui  témoigne  de  son  im- 
portance et  de  l’idée  qu’on  avait  de  son  audace  et  de 
son  adresse.  Louis  XIV  pardonna  au  cardinal  de  Retz, 
qui  ne  s’était  révolté  que  contre  Mazarin;  il  ne  par- 
donna jamais  à Fouquet,  qu’il  rencontra  comme  son 
premier  adversaire  personnel,  et  qu’il  dut  abattre  pour 
commencer  véritablement  à régner. 
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Trois  chapitres  de  M.  Walckenaer  au  tome  second  de 
ses  Mémoires  sur  madame  de  Sévigné,  un  chapitre  du 
livre  de  M.  Clément  sur  l'Administration  de  Colbert, 
ont  parfaitement  éclairci  ce  point  d’histoire  ; il  n’est 
plus  permis  aujourd’hui  d’être  aveuglément  du  parti 
de  Fouquet,  à la  suite  de  madame  de  Sévigné,  de  Pel- 
lisson  et  de  La  Fontaine.  Les  raisons  d’Etat  qu’eut 
Louis  XIV  sont  mieux  comprises  ; il  les  a consignées 
en  peu  de  mots  dans  les  belles  Instructions  qu’il  dicta 
pour  son  hls,  et  que  ce  même  Pellisson,  ancien  premier 
commis  de  Fouquet  et  devenu  secrétaire  du  monarque, 
écrivit  de  sa  main  (l). 

Nicolas  Fouquet,  né  à Paris  en  1615,  était  fils  d’un 
père  breton,  riche  armateur,  et  que  Richelieu  avait  fait 
entrer  dans  le  Conseil  de  la  marine  et  du  commerce.  A 
vingt  ans,  le  jeune  Fouquet  eut  une  charge  de  maître 
des  requêtes;  à trente-cinq  ans,  il  était  procureur  gé- 
néral auprès  du  Parlement  de  Paris.  Son  frère,  l’abbé 
Fouquet,  qui  l’aida  à ses  débuts,  était  un  homme  ac- 
tif, intrigant,  dévoué  à Mazarin  : les  défauts  de  la  fa- 
mille se  démasquaient  en  ce  frère  impétueux,  et  qui  se 
montrait  propre  à tout  : dans  les  autres  membres  ils 
se  présentaient  sous  forme  plus  spécieuse  et  plus  dé- 
cente, et  les  projets,  les  vues  aventureuses  affectaient  un 
air  de  supériorité  et  de  grandeur,  qui  apparaît  d’abord 
dans  le  surintendant  dont  nous  parlons , et  qu’on  revit 
plus  tard  dans  MM.  de  Belle-Isle,  ses  petits-fils. 

En  1 653,  Fouquet  fut  appelé  à la  surintendance  des 
finances  conjointement  avec  Servien,  mais  il  n’eut 
toute  Tautorité  que  depuis  1655.  Ce  qu’étaient  alors  les 
finances,  et  le  désordre  qui  y régnait,  ne  pourrait  s’ex- 
pliquer que  moyennant  de  longs  éclaircissements,  et 

(1)  Il  paraît  prouvé  aujourd’hui,  d’après  les  recherches  do 
M.  Dreyss,  que  c’est  H.  de  Périgny,  plutôt  que  Pellisson,  qui  fût  en 
ceci  le  principal  secrétaire  de  Louis  XIV. 
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par  de  plus  initiés  que  nous  ne  saurions  l’étre.  Retz  a 
pu  accuser  Mazarin  d’avoir  porté  le  filoutage  jusque 
dans  le  ministère,  et  en  ce  point  certes  il  n’a  pas  menti. 
Mais  Mazarin,  gorgé  de  richesses,  ne  voulait  pas  du 
moins  que  d’autres  l’imitassent,  et,  dans  ses  dernières 
années,  il  paraît  s’étre  préoccupé  de  réparer  les  li- 
cences dont  lui-méme  avait  tant  profité  et  vécu. 

Un  des  hommes  les  moins  scrupuleux  et  les  plus  en- 
tendus de  ce  temps-là,  Gourville,  raconte  dans  ses  Mé- 
moires très-sincères  comment  il  fit  la  connaissance  de 
Fouquet,  qui  le  goûta  et  l’employa  à plus  d’une  sorte 
de  négociations.  Fouquet  lui  parlant  un  jour  de  la 
peine  qu’il  avait  à faire  vérifier  les  édits  au  Parlement, 
Gourville  lui  dit  qu’il  y avait  dans  toutes  les  Chambres 
des  conseillers  importants  dont  la  voix  décidait  de 
celle  des  autres,  et  qu’il  y aurait  manière  de  les  ac- 
quérir moyennant  quelque  gratification  de  500  écus,  et 
promesse  d’autant  aux  futures  étrennes  : 

a J’en  de  une  liste  particulière,  ajoute-t-il , et  Je  ftii  ehargé  d’en 
Toir  une  partie  que  Je  connaissais.  On  en  fit  de  même  pour  d’autres. 
M.  Fouquet  me  paria  de  M.  ie  président  Le  Coigneux  comme  d’une 
personne  qu'ii  faiiait  lâcher  de  voir;  Je  iui  dis  que  J’allais  quelquefois 
à la  chasse  avec  lui , et  que  Je  verrais  de  quelle  manière  Je  pourrais 
m’y  prendre.  Un  Jour,  me  parlant  des  ajustements  qu’il  falsait-faire  à 
sa  maison  de  campagne,  Je  lui  dis  qu’il  fallait  essayer  de  faire  en 
sorte  que  M.  le  Surintendant  aidât  à achever  une  terrasse  qu’il  avait 
commencée.  Deux  Jours  après,  J’eus  ordre  de  lui  porter  deux  mille 
écus,  et  de  lui  faire  espérer  que  cela  pourrait  avoir  de  la  suite. 
Quelque  temps  après,  il  se  présenta  une  occasion  au  Parlement,  où 
M.  Fouquet  Jugea  bien  que  ce  qu’il  avait  fait  avait  utilement  réussi.  Il 
me  chargea  encore  de  quelques  autres  affaires  ; et,  étant  fort  content 
de  moi , cela  me  fit  espérer  que  Je  pourrais  faire  quelque  chose  par 
ce  chemin-lâ.  > 

Les  chemins  étaient  assez  indifférents  à Gourville, 
pourvu  qu’ils  menassent  au  but.  Fouquet,  quand  il  le 
jugea  stylé,  l’employa  à faire  rentrer  de  l’argent.  Gour- 
ville raconte  l’état  de  désordre  où  était  dans  ce  temps 
(1657)  l’administration  des  finances  ; la  place  était  rem- 

17. 
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plie  de  billets  décriés  qui  provenaient  de  la  banque- 
route qu’avait  faite  quelques  années  auparavant  le 
maréchal  de  La  Meilleraye  (alors  surintendant)  : on 
ichetait  ces  anciens  billets  pour  rien,  et,  en  faisant  des 
affaires  avec  le  roi,  on  obtenait  de  Fouquet,  comme 
condition,  qu’il  réassignât  ces  billets  pour  les  sommes 
entières  : « Cela  fit  beaucoup  de  personnes  extrême- 
ment riches,  dit  Gourville;  cependant,  parmi  ce  grand 
désordre,  le  roi  ne  manquait  point  d’argent,  et,  ayant 
tous  ces  exemples  devant  moi,  j’en  profitai  beaucoup.  » 

Le  roi  ne  manquait  point  argent,  là  est  un  point  es- 
sentiel dont  Pellisson  s’est  ensuite  servi  très-habilement 
dans  les  Défenses  qu’il  a données  de  Fouquet.  Soyons 
juste,  et  rappelons  ces  parties  de  la  cause,  aussi  ingé- 
nieuses qu’éloquentes,  et  qui  seraient  solides  s’il  n’y 
avait  eu  dans  le  cas  de  Fouquet  que  des  irrégularités 
et  des  négligences  de  forme.  Pellisson  demande  ce 
qu’on  dirait  si  on  lisait  un  jour  dans  une  histoire,  dans 
une  de  ces  relations  où  l’on  se  plaît  à faire  remarquer 
combien  les  grands  événements  tiennent  souvent  à do 
petites  causes  : 

« Celle  année  nous  manquâmes  deui  grands  succès,  non  pas  tant 
faute  d’argent  que  par  quelques  formalités  des  finances.  On  attendait 
un  grand  et  infaUlible  secours  de  queiques  affaires  extraordinaires, 
rentes  et  augmentations  de  ga;:es,  mais  la  vérification  n'en  put  être 
faite  assez  promptement.  Un  i apporteur  de  l’Édit  s'alia  malheureu- 
sement pramener  aux  champs,  un  autre  perdit  sa  femme  ; on  tomba 
dans  les  fêtes,  et,  après  la  vérilication  même,  les  expéditions  de 
l’Épargne  étaient  longues  par  la  multitude  des  quittances  et  des  con- 
trats. Girardin,  le  plus  hardi  des  hommes  d’affkires,  avait  promis 
deux  millions  d’avance,  mais  il  était  malade  à l’extrémité;  Monnerot< 
le  jeune,  qui  ne  lui  cédait  ni  en  crédit  ni  en  courage,  pour  quelquein- 
disposition  était  aux  eaux  de  Bourbon,  etc...  Le  Surinleudaiil trouvait 
de  l’argent  sur  ses  promesses  (personnelles),  mais  la  prudence  ne  lui 
conseillait  pas  d’engager  si  avant  sa  fortune  particulière  dan!  la  p.  - 
blique  ; il  allait  pourtant  passer  par-dessus,  quand  de  grandsetdoctes 
personnages  lai  montrèrent  clairement  qu’il  ne  le  pouvait  ; car  dej 
prêter  ces  giandes  sommes  sans  en  tirer  aucun  dédommagement, 
e’élait  ruiner  impitoyablement  sa  famille;  d’en  prendre  le  même 
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îBtérSt  qu’un  homme  d’affaires,  cela  était  indigne  et  même  usiirairei 
de  faire  un  prôl  supposé  sous  ie  nom  d’un  autre,  c’était  une  fausseté. 
Et  par  toutes  ces  circonstances  malheureuses,  l’armée  manquant  de 
toutes  choses,  et  le  mal  étant  plus  prompt  que  le  remède,  nous  ne 
pûmes  jamais  prendre  Stenay,  ni  secourir  Arras.  » 

Revenant  à. plus  d’une  reprise  sur  ce  môme  ordre 
d’argumentation  et  usant  de  son  droit  d’avocat,  Pellis- 
son  suppose,  en  lieu  et  place  de  Fouquet,  le  cardinal 
Mazarin  en  personne,  questionné  et  chicané  sur  ce  fait 
du  maniement  d’argent  et  obligé  de  rendre  compte  : 

« En  conscience,  dit-il,  quel  homme  de  bon  sens  lui  eût  pu  con- 
Eéiller  d’autre  harangue  que  celle  de  Scipion  : Voici  mes  registres,  je 
les  apporte,  mais  c’est  pour  les  déchirer.  En  ce  même  jour,  je  signai, 
il  y a un  an,  la  Paix  générale  et  le  mariage  du  roi,  qui  ont  rendu  le 
repos  à l’Europe;  allons  en  renouveler  la  mémoire  au  pied  des  autels,  t 

Mais  on  peut  répondre  à Pellisson,  premièrement, 
que  Fouquet  n’avait  pas  fait  ce-s  actes  mémorables  dont 
Mazarin  pouvait  revendiquer  hautement  l’honneur; 
qu’il  n’avait  encore  rien  réalisé  de  grand  en  son  nom 
pour  l’Etat;  que  s’il  avait  rendu  des  services  en  ces 
temps  de  difBcultés  et  de  gêne,  ce  n’était  pas  de  ces 
services  éclatants  qui  couvrent  et  qui  rachètent  tout. 
En  second  lieu,  l’argumentation  de  Pellisson  ne  s’ap- 
plique qu’à  des  irrégularités,  à des  transactions  utiles 
ît  indispensables,  et  non  à des  déprédations  person- 
nelles, profitables  seulement  à ceux  qui  les  commet- 
taient, ruineuses  à l’État,  dont  elles  augmentaient  la 
gêne  et  dont  elles  aggravaient  les  charges. 

Tout  le  monde  alors  dans  les  finances  faisait  des  af- 
faires; le  tort  de  Fouquet  fut  d’en  faire  plus  qu’un 
autre,  avec  profusion,  avec  scandale,  et  de  ne  pas  s’a- 
percevoir que  le  moment  était  venu  où  il  fallait  changer 
de  méthode  et  compter  avec  le  maître.  Il  paya  cruelle- 
ment cette  erreur,  il  paya  pour  tous  ; on  put  le  plaindre 
d’avoir  été  si  complètement  immolé;  mais,  au  point  de 
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vue  et  au  tribunal  de  l’histoire,  il  a mérité  sa  perte. 

Un  moment  il  parut  pressentir  le  danger:  se  voyant 
observé  et  épié  de  près  par  Colbert,  et  ne  pouvant  es- 
pérer de  tout  justifier,  il  fit  au  roi  une  fausse  confes- 
sion; il  lui  déclara  qu’il  s’était  fait,  du  vivant  du  cardi- 
nal Mazarin,  bien  des  choses  sans  que  les  ordres  lussent 
en  bonne  forme,  demandant  absolution  et  sûreté  pour 
le  passé.  Le  roi  lui  répondit  : « Oui,  je  vous  pardonne 
tout  le  passé,  et  vous  donne  ce  que  vous  me  deman- 
dez. » Au  lieu  de  profiter  du  pardon  et  de  rentrer  dans 
les  voies  de  la  rectitude,  Fouquet  ne  songea  qu’à  re- 
doubler d’adresse;  il  présentait  au  roi  de  faux  états  de 
situation,  que  Colbert  contrôlait  et  réfutait  en  secret. 
Bientôt  tout  poussa  le  jeune  monarque  à la  perte  de 
Fouquet  : l’indignation  d’être  pris  pour  dupe,  le  sen- 
timent de  l’autorité  souveraine,  que  tenait  seul  en  échec 
un  ministre  insolent,  les  fiertés  les  plus  légitimes  de 
l’homme  et  du  roi  contre  un  présomptueux  qui  lui  fai- 
sait concurrence  en  toutes  choses. 

Fouquet  s’était  créé,  dans  sa  terre  magnifique  de 
Vaux,  comme  un  Versailles  anticipé  ; il  y avait  fait  exé- 
cuter des  travaux  immenses  dont  il  s’efl'orça  d’abord 
de  dérober  l’étendue  et  les  dépenses  à la  connaissance 
du  roi,  bien  que,  par  une  contradiction  singulière  et 
bien  naturelle  aux  fastueux , il  affectât  ensuite  de  lui 
en  étaler  les  résultats  et  les  merveilles.  Là  il  s’était 
donné,  avant  Louis  XIV,  Le  Vau  pour  architecte,  Le 
Brun  pour  peintre,  Le  Nôtre  pour  dessinateur  des  jar- 
dins, Molière  et  La  Fontaine  pour  poètes,  Pellisson 
pour  secrétaire,  Vatel  pour  maître  d’hôtel,  tout  ce  que 
Louis  XIV  aura  plus  tard  à lui  (excepté  La  Fontaine)  (t). 

(I)  Soyons  tout  à lait  exact.  Vatcl  (puisque  nous  l’avons  cité  en  si 
grande  compagnie)  passa  depuis  au  service,  non  du  roi,  mais  de  M.  le 
Prince.  Ce  coup  d'épée  qu’il  se  donna  au  travers  du  corps  à Clian- 
tilly  le  dit  assez. 
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Fouquet  essaya  enfin,  un  jour,  de  se  compléter  dans  cette 
sorte  de  ménage  et  d’établissement  royal,  en  se  donnant 
La  Vallière  pour  maîtresse.  11  s’adressa  imprudemment 
à elle,  sans  se  douter  à qui  elle  était  déjà.  Mais  ce  jour- 
là,  il  avait  comblé  la  mesure,  et  toutes  ’es  colères,  de- 
puis plusieurs  mois  accumulées,  débordèrent. 

Fouquet  n’était  pas  beau;  mais  un  surintendant  n’est 
jamais  laid.  11  était  plus  vain  encore  que  libertin, et  il  te- 
nait plus  à la  qualité  et  à la  difficulté  qu’à  l’objet  même. 

On  disait  que  Fouquet  était  « le  cœur  le  plus  magni- 
fique du  royaume.  » C’était  offenser  Louis  XIV  et  le 
braver  dans  sa  partie  la  plus  sensible,  que  d’avoir  cette 
réputation-là;  le  glorieux  sujet  ne  voyait  pas  qu’il  usur- 
pait directement  sur  la  part  du  souverain. 

Ce  qui  perdit  Fouquet  au  degré  de  chute  où  il  s’abî- 
ma, ce  n’est  pas  tant  encore  le  désordre  et  la  dilapida- 
tion dont  il  s’était  rendu  coupable,  ce  fut  ce  qui  perdit 
tant  d’autres  hommes  spirituels  et  habiles,  je  veux  dire 
l’excès  de  présomption  et  la  vanité.  C’est  à lui  que 
pensait  Louis  XIV  quand  il  écrivait  dans  son  État  de 
la  France  en  1661  ; 

« Les  Dnances , qui  donnent  le  mouvement  et  l’action  à tout  ce 
grand  corps  de  la  monarchie,  étaient  enlièrement  épuisées,  et  à tel 
point  qu’à  peine  y voyait-on  de  ressource;  plusieurs  des  dépenses  les 
plus  nécessaires  elles  plus  privilégiées  de  ma  maison  et  de  ma  propre 
personne  étaient  ou  relai'dées  contre  toute  bienséance,  ou  soutenues 
par  le  seul  crédit,  dont  les  suites  étalent  à charge.  L’abondance  pa- 
raissait en  même  temps  chez  les  gens  d’alTalres , qui  d’un  côté  cou- 
vraient toutes  leurs  malversations  par  toute  sorte  d’artilice , et  les 
découvraient  de  l'autre  par  un  luxe  insolent  et  audacieux,  comme  s’ils 
sussent  appréhendé  de  me  les  laisser  ignorer.  > 

On  a mainte  fois  raconté  cette  fameuse  fête  donnée  à 
Vaux  par  Fouquet  à Louis  XIV  le  17  août  1661,  et  du- 
rant laquelle  le  roi  avait  résolu  d’abord  de  le  faire 
arrêter,  comme  si  le  scandale  d’une  telle  opulence  de- 
vait étouffer  tout  respect  de  l’hospitalité.  La  reine  mère 
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pourtant  obtint  de  Louis  XIV  de  différer  une  justice 
qui  aurait  trop  ressemblé  à une  vengeance. 

Si  prévenu  qu’il  fût  des  profusions  et  des  splendeurs 
de  Vaux,  Louis  XIV  en  arrivant  fut  étonné  et  ne  put 
s’empêcher  de  ?3  paraître.  Fouquet  à son  tour  fut  éton-  ‘ 
né,  dit-on,  de  l’étonnement  du  maître,  comme  si  lui- 
même  ne  l’avait  pas  prévu  et  n’avait  pas  tout  fait  pour 
cela.  Entre  tant  d’objets  qui  occupaient  l’attention, 
deux  particularités  remarquables  ont  été  souvent  citées 
et  sont  restées  dans  la  mémoire  ; les  armes  et  la  devise 
de  Fouquet  qu’on  voyait  partout,  un  écureuil  grimpant 
avec  cette  devise  : Quo  non  ascendet?  Où  ne  montera-t-il 
point  (1)?  — et  le  portrait  de  mademoiselle  de  La  Val- 
lière  que  Louis  XIV  aperçut  en  passant  sur  quelque  pan- 
neau mythologique.  Pendant  la  journée,  Fouquet  reçut 
un  petit  billet  de  son  amie  madame  DuPlessis-Bellière, 
qui  lui  apprenait  le  projet  qu’avait  eu  le  roi  de  le  faire 
arrêter  sur  les  lieux  mêmes  et  séance  tenante.  Il  se 
contint  et  fit  bon  visage.  Cependant  on  jouait  les  Fâ- 
cheux de  Molière.  Rien  ne  manque,  on  le  voit,  au  dra- 
matique de  cette  fête  célèbre. 

Louis  XIV  prit  beaucoup  sur  lui-même  en  cette  cir- 
constance, et  il  convient  que  tout  ce  dessein  lui  donna 
une  peine  incroyable.  Il  n’avait  songé  d’abord  qu’à 
éloigner  le  surintendant  des  affaires  ; mais  le  voyant  si 
plein  de  projets  et  d’humeur  si  inquiète,  si  empressé  à 
se  faire  des  amis,  à s’étendre  en  crédit  dans  tous  les 
sens,  fortifiant  Belle-Isle  en  Bretagne  en  même  temps 
qu’ü  décorait  si  royalement  sa  terre  de  Vaux,  il  jugea 
qu’il  fallait  faire  sur  lui  un  exemple  et  ne  pas  laisser 
renaître  un  seul  instant  ces  velléités,  ces  réminiscences 
encore  récentes  de  la  Fronde.  Fouquet,  avec  sa  place 

tl)  Il  faut  dire  pourtant  que  Jouquet,  dans  le  patois  de  l’Anjou, 
veut  dire  écureuil;  c'étaient  donc  des  armes  parlantes,  et  la  devise  était 
tomme  nalureilement  indiquée. 
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de  Belle-Isle-en-Mer,  faisait  mine,  en  vérité,  de  vouloir 
être  un  duc  de  Bouillon  dans  Sedan.  Louis  XIV,  en  cou- 
pant court  à ce  qui  nous  semble  aujourd’hui  des  chi- 
mères et  à ce  qui  n’était  pas  tout  à fait  invraisemblable 
alors,  faisait  l’œuvre  de  la  monarchie  et  en  même 
temps  de  la  France.  Mais  le  retard  qu’il  dut  mettre  à 
l’exécution  de  son  projet  lui  coûtait  beaucoup  : 

« Car,  non-seulement,  dit-ll,  je  voyais  que,  pendant  ce  temps-là.  Il 
pratiquait  de  nouvelles  subtilités  pour  me  voler,  mais  ce  qui  m’incom- 
modait davantage  était  que,  pour  augmenter  la  réputation  de  son 
crédit , il  affectait  de  me  demander  des  audiences  particulières  ; et 
que,  pour  ne  pas  lui  donner  de  défiance,  j’étais  contraint  de  les  lui 
accorder,  et  de  souffrir  qu’il  m’entretînt  de  discours  inutiles,  pendant 
que  je  connaissais  à fond  toute  son  infidélité.  Vous  pouvez  juger  qu’à 
l’ige  où  j’étais,  il  fallait  que  ma  raison  fit  beaucoup  d'effort  sur  mes 
ressentiments,  peur  agir  avec  tant  de  retenue.  » 

Dix-neuf  jours  après  la  fête  de  Vaux,  la  Cour  était  à 
Nantes,  et  Fouquet  malade  de  la  fièvre  venait  d’y  ar- 
river, lorsque  Louis  XIV,  qui  avait  tout  concerté  et  pris 
soin,  jusqu’à  la  fin,  de  tirer  du  surintendant  les  ordon- 
nances de  payement  qui  étaient  nécessaires  au  service, 
le  fit  arrêter  par  d’Artagnan  (5  septembre)  au  mo- 
ment même  où  Fouquet  sortait  de  travailler  avec  lui. 
Louis  XIV  l’avait  retenu  exprès  sous  divers  prétextes 
jusqu’à  ce  qu’il  eût  aperçu  par  la  fenêtre  de  son  cabinet 
d’Artagnan  à son  poste,  dans  la  cour  du  château.  On  a 
une  lettre  de  Louis  XIV  datée  du  jour  même,  et  dans 
laquelle  il  rend  compte  des  moindres  détails  de  l’exé- 
cution à la  reine  mère  : 

« J’ai  discouru  ensuite  sur  cet  accident,  dit-il,  avec  ces  Messieurs 
qui  sont  ici  avec  moi  ; je  leur  ai  dit  franchement  qu’il  y avait  quatre 
nois  que  j’avais  formé  mon  projet;  qu’il  n'y  avait  que  vous  seule  qui 
m eussiez  connaissance,  et  que  je  ne  l’avais  communiqué  au  sieur  Le 
Feilier  que  depuis  deux  jours,  pour  faire  expédier  les  ordres.  Je  leur 
.si  déclaré  aussi  que  iena  voulais  plus  de  surintendant,  mais  travailler 
jioi-mème  aux  finances  avec  des  personnes  fidèles  qui  agiront  sous  moi, 
jonnaiisat  a Oa  vrai  moyen  de  me  mettre  dans  l'abondanco 
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et  de  soulager  mon  peuple.  Vous  n’aurez  pas  de  peine  A croire  qn’il 
jr  en  a eu  de  bien  penauds  ; mais  je  suis  bien  aise  qu’ils  voient  que  je 
ne  suis  pas  si  dupe  qu’ils  s’étaient  imaginé,  et  que  le  meilleur  parti 
est  de  s’attacher  à moi,  u 


Six  mois  s’étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  Mazarin: 
ce  fut  le  temps  qu’il  fallut  pour  consommer  cette  ruine 
et  opérer  ce  coup  de  maître.  A partir  de  ce  jour  seule- 
ment, Louis  XIV  montra  qu’il  était  véritablement  roi  ; 
il  fut  désormais  évident  à tous  que  lui  seul  régnerait  et 
gouvernerait,  et  qu’il  n’y  aurait  point  de  premier  mi- 
nistre. L’arrestation  de  Fouquet  ne  peut  donc  être  con- 
sidérée comme  une  simple  catastrophe  individuelle; 
elle  donna  le  signal  d’une  véritable  révolution  dans  le 
régime  de  la  France. 

Dans  les  premiers  temps  de  cette  arrestation,  l’opi- 
nion publique  était  loin  d’être  favorable  à Fouquet  : on 
eut  à craindre,  durant  sa  translation  de  Nantes  à Paris, 
que  la  populace  ne  se  portât  à des  excès  contre  sa  per- 
sonne. Les  premières  découvertes  qui  se  firent  à Saint- 
Mandé  dans  les  papiers  de  Fouquet  n’étaient  nullement 
propres  à lui  réconcilier  l’indulgence  du  monde.  Je  ne 
sais  au  juste  ce  que  renfermait  cette  précieuse  cassette 
dont  on  a tant  parlé  : elle  existe,  je  le  crois,  à la  Bi- 
bliothèque nationale  dans  quelque  recoin  ignoré;  le 
jour  où  elle  en  sortira,  on  en  pourra  faire  à tête  reposée 
l’inventaire  [1].  Ce  ministre  imprudent  et  vain  faisait 
collection  non-seulement  des  plans  de  révolte  et  de  ré- 
sistance à main  armée  qui  lui  avaient  passé  quelquefois 


(1)  Depuis  j’ai  su  que  les  papiers  de  la  cassette  de  Fouquet  sont 
très-bien  connus  de  messieurs  de  la  Bibliothèque  aalionale  ; M.  Chè- 
ruel , qui  a publié  d’intéressantes  études  d’histoire  d’après  les  Mé- 
moires inédits  de  d’Ormesson  (1850),  et  qui  prépare  un  nouveau 
travail  sur  cette  partie  du  règne  de  Louis  XIV,  a bien  voulu  me  com- 
muniquer des  analyses  et  des  extraits  qu’il  en  a faits  pour  lui-même. 
Si  l’occasion  se  présente,  j’y  pourrai  revenir  un  jour. 
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par  l'esprit,  mais  encore  et  surtout  des  lettres  galantes 
qui  lui  étaient  adressées.  Il  y en  avait  de  quelques 
femmes  de  la  Cour,  de  celles  même  qu’on  n’aurait  pas 
soupçonnées  : une  seule,  dit-on,  mademoiselle  de  Me- 
neville,  se  trouva  entièrement  compromise  ; mais  c’était 
l’étre  déjà  que  de  se  trouver  dans  cette  cassette  intime. 
Madame  de  Sévignéeut  cet  honneur  et  ce  désagrément; 
elle  avait  beaucoup  écrit  au  surintendant  au  sujet  de 
son  cousin  La  Trousse  ; ses  lettres,  qui  ressemblaient 
si  peu  aux  autres,  avaient  assez  charmé  l’homme  d’esprit 
dans  Fouquet  pour  qu’il  les  réunît  à son  mystérieux 
trésor.  La  plus  grande  justiûcation  de  madame  de  Sé- 
vigné,  ce  fut  la  franchise  et  la  netteté  avec  laquelle  elle 
prit  bientôt  après  la  défense  de  celui  dont  elle  aurait  eu 
à se  plaindre.  On  ne  marche  pas  ainsi  la  tête  levée  et  à 
front  découvert,  quand  on  se  sent,  si  :peu  que  ce  soit, 
coupable. 

Ici  la  scène  change.  L’extrême  rigueur  dont  on  usa 
envers  Fouquet  désormais  abattu  et  sans  ressource,  la 
justice  exceptionnelle  à laquelle  on  le  livra,  la  partialité 
de  quelques-uns  des  commissaires  et  de  ceux  qui 
étaient  chargés  de  l'examen  des  papiers  et  du  rap- 
port, les  pensées  cruelles  dont  ses  ennemis  ne  se  ca- 
chaient point  à son  sujet,  l’âpreté  des  vengeances  poli- 
tiques qui  n’allaient  pas  à moins  qu’à  demander  sa 
tête,  les  lenteurs  et  les  péripéties  du  procès  qui  dura 
plus  de  trois  ans  à instruire,  tout  concourut  à retourner 
l’opinion  et  à gagner  à l’accusé  la  pitié  universelle.  Les 
gens  de  lettres  surtout  y aidèrent  puissamment  : Fou- 
quet les  avait  toujours  recherchés,  distingués  et  favo- 
risés ; ils  se  montrèrent  reconnaissants,  et  aujourd’hui 
'e  nom  de  cet  illustre  malheureux  ne  se  présente  à la 
postérité  qu’environné  et  comme  protégé  de  ces  trois 
noms  de  madame  de  Sévigné . de  Pellisson  et  de  La 
Fontaine. 
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On  a la  gazette  et  le  compte  rendu  du  procès  par 
madame  de  Sévigné  pendantlescinq  semaines  que  dura 
l’interrogatoire  et  que  l’accusé  fut  sur  la  sellette  (1 4 no- 
vembre — 20  décembre  1 664)  ; elle  rend  compte  jour 
par  jour  des  moindres  incidents  et  des  diverses  émo- 
tions à M.  de  Pomponne,  cet  ami  de  Fouquet,  et  enve- 
loppé alors  dans  sa  disgrâce  : 

R Aujourd’hui  (18  novembre) , notre  cher  ami  est  encore  allé  sur 
la  sellette.  L’abhé  d’Efiiat  l’a  salué  en  passant;  il  lui  a dit  en  lui  ren- 
dant le  salut  : « Monsieur,  je  suis  votre  très-humble  serviteur,  s avec 
cette  mine  riante  et  O&e  que  nous  connaissons.  L’abbé  d’Efflat  a été 
si  saisi  de  tendresse  qu’il  n’en  pouvait  plus.  ■ 

Nous  savons  presque  par  cœur  ces  lettres  charmantes 
qui  ouvrent  le  recueil  de  toutes  celles  de  madame  de 
Sévigné,  et  où  elle  nous  montre  si  vivement  son  enjoue- 
ment d’esprit  jusque  dans  les  plus  grandes  angoisses 
de  son  cœur.  Ne  demandez  pas  à madame  de  Sévigné, 
une  fois  engagée  dans  ce  récit,  de  l’impartialité,  ni  un 
jugement  sur  le  fond  ; elle  est  amie,  elle  est  dévouée, 
elle  est  déterminée  à trouver  tout  bien  et  admirable 
de  la  part  de  l’accusé.  Elle  et  les  partisans  de  Fouquet 
ne  craignent  rien  tant  qu’une  chose,  c’est  la  peine  de 
mort,  cette  peine  que  le  roi  désire,  et  qu’il  n’aurait 
point  commuée.  Elle  en  est  au  soulagement  et  à la  joie 
quand  l’avis  de  M.  d’Ormesson  passe,  lequel  concluait 
au  bannissement  perpétuel. 

Le  mini.stre  Le  ïellier,  qui  n’aurait  pas  été  fâché  que 
Fouquet  eût  été  condamné  à mort,  laissa  échapper  un 
mot  énergique  et  cruel  à propos  de  ce  procès  où  l’on 
demanda  trop,  et  où,  en  exagérant  certaines  charges, 
on  alla  contre  le  but  : « Pour  avoir  voulu  faire  la  corde 
trop  grosse,  disait-il,  on  ne  pourra  la  serrer  assez  pour 
l’étrangler.  » C’est  ainsi,  en  clîet,  que  Fouquet  échappw 
à tant  de  haines  conjurées. 
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Pellisson.  qui  avait  été  premier  commis  de  Fouquet, 
et  qu’on  avait  arrêté  en  même  temps  que  lui,  composa 
k la  Bastille  et  fit  paraître,  durant  le  cours  du  procès, 
lies  Mémoires  et  Discours  au  roi,  dans  lesquels  il  allé- 
guait en  faveur  du  surintendant  tout  ce  qui  se  pouvait 
dire  de  plus  ingénieux,  de  plus  élégant,  de  plus  élo- 
quent même,  sous  la  forme  académique  alors  en  usage, 
n y faisait  valoir  les  belles  qualités  de  Fouquet,  les  im- 
portants services  qu’il  avait  rendus  sous  Mazarin,  sa 
fidélité  au  sein  du  Parlement  sur  la  fin  de  la  Fronde, 
ses  ressources  de  financier  dans  les  temps  de  guerre, 
cette  vigueur,  cette  adresse,  ce  courage,  ce  génie  na- 
turel qu’il  compare  à un  cheval  trop  emporté,  mais  gé- 
néreux : Domptez-le,  Sire,  mais  ne  le  tuez  pas.  C’est  là 
le  sens  et  le  résumé  de  ce  que  dit  en  style  plus  pério- 
dique le  très-habile  Pellisson. 

Louis  XIV,  pour  perdre  plus  sûrement  Fouquet, 
avait  employé  un  artifice  dont  nous  avons  peine  à sup- 
porter l’idée.  Fouquet,  bien  que  surintendant,  avait 
gardé  sa  place  de  procureur  général  au  Parlement  de 
Paris,  ce  qui  rendait  impossible  de  le  faire  juger  par 
commissaires  en  violation  des  droits  et  privilèges  de  sa 
Compagnie.  Il  fallut  donc,  avant  de  songer  à l’arrêter, 
l’amener  à se  démettre  de  cette  charge  de  procureur 
général.  On  lui  fit  insinuer  qu’il  serait  agréable  au  roi 
qu’il  s’en  défît,  qu’il  la  vendît,  et  qu’il  fît  cadeau  au  roi  lui- 
même  du  prix  de  cette  charge  qui  allait  à plus  d’un  mil- 
lion. Le  million,  argent  comptant,  offert  par  Fouquet, 
avait  été  accepté  par  le  roi  et  porté  àVincennes.rellis- 
son  ne  craignit  pas  de  faire  allusion  à cette  circonstance: 

• Ba1ança-t-!l  un  moment.  Sire,  pour  ae  défaire  de  la  chose  du 
inonde  qu'ii  avait  toujours  tenue  pour  ia  plus  précieuse  ? Ecouta-t-il 
la  voix  de  ses  amis  alarmés  de  cette  pensée?  Ne  répondit-il  pas,  avec 
toute  la  confiance  qu’on  pourrait  presque  prendre  en  Dieu  même, 
qu'il  ne  voulait  (ce  furent  ses  proj^rea  termes)  ni  protection,  ni  sup- 
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port,  ni  bien,  ni  honneur,  ni  vie,  qu’en  la  bonté  de  Votre  Maj^té,  et 
n’employa-t-il  pas  sur  l’heure  même  pour  votre  service  tout  ce  qu’il 
avait  reçu  du  prix  de  sa  charge?  Certes,  Sire,  je  ne  puis  croire  que 
Votre  Majesté  en  puisse  rappeler  le  souvenir  sans  en  être  attendrie. 
Que  serait-ce  si  elle  voyait  encore  cet  infortuné  même,  à peine  con- 
naissable, mais  moins  changé  et  moins  abattu  de  la  longueur  de  sa 
maladie  et  de  la  dureté  de  sa  prison  que  du  regret  d’avoir  pu  déplaire 
à Votre  Majesté,  et  qu’il  lui  dit  : « Sire,  j’ai  failli,  si  Votre  Majesté 
« le  veut  ; je  mérite  toute  sorte  de  supplices  ; je  ne  me  plains  point 
« de  la  colère  de  Votre  Majesté  : souffrez  seulement  que  je  me  plaigne 
« de  ses  bontés.  Quand  est-ce  qu'elles  m’ont  permis  de  connattre 

■ mes  fautes  ot  ma  mauvaise  conduite  ? Quand  est-ce  que,  par  un 
« clin -d’œil  seulement.  Votre  Majesté  a bit  pour  moi  ce  que  les 
« maîtres  font  pour  leurs  esclaves  les  plus  misérables,  ce  qu’il  est 
« besoin  que  Dieu  fasse  pour  tous  les  hommes  et  pour  les  rois  même, 
« qui  est  de  les  menacer  avant  que  de  les  punir?  Et  de  quoi  n’au- 
« rais-je  point  été  capable,  de  quoi  ne  le  serais-je  point,  si  Votre 
« Majesté  avait  mieux  aimé,  si  elle  aimait  mieux  encore  me  corriger 

■ que  me  perdre  ? ■> 

Il  y aurait  à répondre  que  Fouquet  avait  été  averti 
le  jour  même  où  il  avait  cru  devoir  faire  au  roi  son 
semblant  de  confession  et  réclamer  indulgence  pour  le 
passé , et  qu’il  s’était  montré  incorrigible.  Mais  Pel- 
lisson  ne  tirait  pas  moins  le  plus  heureux  parti,  pour  la 
défense  de  son  client,  de  cette  dissimulation  qui  était 
une  qualité  royale  et  qui,  dans  l’application  présente, 
avait  été  poussée  si  loin.  Si  un  tel  plaidoyer,  au  lieu 
d’être  simplement  imprimé,  avait  été  prononcé  devant 
Louis  XIV,  le  jeune  roi  n’aurait  pu  y résister,  je  le 
crois,  et,  à cet  endroit-là,  il  lui  serait  arrivé  comme  à 
César,  le  jour  où  l’arrêt  de  condamnation  de  Ligarius 
échappa  de  ses  mains. 

On  sait  les  vers  de  La  Fontaine,  sa  touchante  et  im- 
mortelle Élégie  en  faveur  d’Oronte,  toute  semée  de  vers 
délicieux  ; 

Voilà  le  précipice  où  l’ont  enfin  jeté 

Les  attraits  enchanteurs  delà  prospérité I 

Le  plus  sage  s’endort  sur  la  foi  des  léphv*^ 
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et  qui  se  termine  par  ce  mot  si  conforme  à la  misère 
humaine  ; 

Et  c’est  être  Innocent  que  d’être  malheureux. 

La  Fontaine  devait  bien  ce  soupir  de  cœur  à Fouquet  ; 
c’était  celui-ci  qui  avait  en  quelque  sorte  découvert  le 
poète.  Il  l’avait  tiré  de  la  province  et  fixé  à Paris;  il  lui 
avait  donné  une  pension  à cette  condition  qu’il  en  paye- 
rait chaque  terme  par  une  pièce  de  vers  ; et  le  pares- 
seux s’en  acquitta  toujours.  Jamais  La  Fontaine  ne  fut 
plus  à l’aise  ni  plus  à son  avantage  que  dans  ce  cadre 
des  merveilles  de  Vaux,  dans  ce  premier  Versailles  sans 
contrainte  et  légèrement  licencieux.  L’autre  Versailles 
fut  toujours  trop  régulier  et  trop  solennel  pour  lui. 

On  ferait  tout  un  chapitre  de  cette  protection  indul- 
gente et  libérale  que  Fouquet  accordait  aux  gens  d’es- 
prit et  aux  gens  de  lettres,  et  de  la  reconnaissance  qu’il 
trouva  en  eux.  En  apprenant  son  arrestation,  le  gazetier 
Loret,  l’un  de  ses  pensionnaires,  parla  de  lui  en  des 
termes  qui  firent  supprimer  sa  pension  par  Colbert. 
Fouquet  le  sut,  et,  tout  prisonnier  qu’il  était,  il  fit  prier 
mademoiselle  de  Scudéry  d’envoyer  secrètement  à Lo- 
ret t,500  fr.  pour  le  dédommager;  ce  qui  fut  exécuté, 
et  sans  qu’on  pût  deviner  d’abord  d’où  venait  le  bien- 
fait. Le  médecin  anatomiste  Pecquet  avait  été  choisi 
par  Fouquet  pour  être  son  médecin  de  plaisir,  pour  Tén- 
tretenir  à ses  heures  perdues  des  plus  jolies  questions 
de  la  physique  et  de  la  physiologie  ; Pecquet  ne  se  con- 
sola jamais  d'avoir  été  séparé  de  lui.  Le  poète  épicu- 
rien Hesnault  fit  contre  Colbert,  en  faveur  de  l’accusé, 
un  sonnet  sanglant  et  implacable,  d’une  vigueur  toute 
stoïque.  Mais  le  plus  grand  témoignage  rendu  à Fou-  ' 
quet  dans  sa  disgrâce,  fut  assurément  celui  du  poète 
Brébeuf,  lequel,  dit-on,  mourut  de  chagrin  et  de  dé- 
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plaisir  de  le  savoir  arrêté:  voilà  une  mort  qui  est  à elle 
seule  une  oraison  funèbre. 

Les  gens  de  lettres,  ceux  qui  sont  vraiment  dignes  de 
leur  nom  et  de  leur  qualité,  ont  été  de  tout  temps  sen- 
sibles à certains  procédés,  à certains  actes  de  préve- 
nance et  de  délicatesse,  à certaines  choses  faites  à 
temps  et  d’une  manière  qui  honore.  Ils  s’inquiètent 
moins  de  la  solidité  et  de  la  suite  chez  les  hommes 
puissants  qui  passent,  que  d’une  certaine  libéralité  qui 
a son  principe  dans  les  sentiments.  Les  âmes  des  poètes 
sont  reconnaissantes.  Je  parle  des  gens  de  lettres  dans 
le  temps  où  ils  faisaient  une  classe  à part,  et  de  l’élite 
de  cette  classe.  Maintenant,  je  le  sais,  tout  le  monde  est 
plus  ou  moins  homme  de  lettres;  ce  n’est  plus  une 
classe  proprement  dite;  on  les  traite  avec  la  rudesse 
et  le  positif  qui  régnent  dans  les  relations  ordinaires  de 
la  vie,  et  eux-mêmes  ils  semblent  s’être  dès  longtemps 
appliqué  ce  régime  universel.  Servir  le  public  est, 
après  tout,  pour  eux,  le  parti  le  plus  sûr,  et,  en  défini- 
tive, c’est  le  plus  noble  aussi.  Pourtant,  il  ne  sera  ja- 
mais indifférent  à l’honneur  d’un  pouvoir  établi  d’avoir 
ou  de  n’avoir  pas  le  sentiment  de  ce  qui  peut  se  ren- 
contrer encore  du  côté  de  la  littérature,  et  dans  les 
âmes  vraiment  littéraires,  de  ressorts  vifs  et  généreux. 
Il  y a eu  des  régimes  tout  entiers,  réputés  sages,  qui 
n’y  ont  rien  compris. 

Qu’on  veuille  bien  m’entendre  : une  distinction,  une 
louange  juste  et  bien  placée,  de  l’attention,  ce  sont  de 
ces  faveurs  qui  rattachent  les  âmes , même  les  plus 
libres.  Dans  mon  parfait  désintéressement,  j’ai  peut- 
être  le  droit  de  dire  ces  choses,  et  l’exemple  de  Fou- 
quet,  qui  y mêlait  d’ailleurs  un  peu  trop  de  pensions, 
me  les  suggère. 

Fouquet,  une  fois  condamné,  fut  bien  vite  enseveli. 
Louis  XIY,  par  une  suite  de  rigueurs  qui  doivent  enfin 
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paraître  excessives,  jugea  à propos  de  commuer  plus 
sévèrement  la  peine,  et  de  changer  le  bannissement  en 
une  prison  perpétuelle.  Fouquet,  âgé  pour  lors  de  cin- 
quante ans,  fut  envoyé  dans  le  château  de  Pignerol  sur 
les  confins  du  Piémont.  Il  sembla  tout  d’abord  y justi- 
fier le  vœu  de  sa  respectable  et  sainte  mère,  laquelle 
ne  voyait  dans  les  grandeurs  du  surintendant  qu’une 
occasion  de  fautes  et  de  chutes,  et  qui,  en  apprenant 
son  arrestation  â Nantes,  se  jeta  à genoux  en  s’écriant  : 
« C’est  à présent,  mon  Dieu,  que  j’espère  du  salut  de 
mon  fils!  » Enfermé  à Pignerol,  il  se  livra,  dit-on,  à la 
contemplation  des  choses  spirituelles,  et  l’on  dit  même 
qu’il  composa  quelques  traités  de  morale.  Il  en  lisait 
du  moins,  et  méditait  à loisir  sur  les  proverbes  et  les 
maximes  de  sagesse  de  Salomon.  Un  peu  de  supersti- 
tion se  mêlait  de  loin,  dans  le  préjugé  public,  â l’idée 
de  son  infortune.  Quelque  temps  après  son  arrivée  à 
Pignerol,  le  tonnerre  tomba  en  plein  midi  dans  la 
chambre  qu’il  occupait,  et,  au  milieu  de  beaucoup  de 
ruines,  le  laissa  sain  et  sauf  : « d’où  quelques-uns  pri- 
rent occasion  de  dire  que  bien  souvent  ceux  qui  pa- 
raissent criminels  devant  les  hommes  ne  le  sont  pas 
devant  Dieu.  » C’est  ainsi  qu'on  avait  tiré  conjecture  et 
présage  d’une  comète  qui  avait  paru  dans  le  temps  de 
son  procès.  Mais  bientôt  ces  derniers  signes  d’attention 
s’évanouirent.  On  ne  songea  pas  plus  à Fouquet  qu’à 
un  mort,  dont  le  nom  revient  à peine  quelquefois  dans 
l’entretien.  On  sait  très-peu  de  chose  de  sa  prison.  Les 
précautions  auxquelles  il  était  soumis,  et  qui  sont  at- 
testées par  des  lettres  de  Louvois,  furent  longtemps  de 
la  plus  minutieuse  rigueur  : il  fallut  des  années  pour 
qu’on  s’en  relâchât  peu  à peu.  Une  de  ses  grandes  dis- 
tractions dut  être  lorsqu’on  lui  donna  en  1 671  Lauzun, 
le  favori  disgracié,  pour  compagnon  et  voisin  de  capti- 
vité ; quand  ils  parvinrent  à communiquer  entre  eux, 


Digitized  by  Google 


312  CAUSERIES  DU  LUNDI. 

ils  étaient  corame  deux  ombres  dans  les  Enfers,  s’en- 
tretenant des  choses  fabuleuses  d’un  autre  monde.  Au 
mois  de  mai  \ 679  seulement,  on  permit  à sa  femme  et 
à ses  enfants  d'aller  visiter  le  prisonnier  dont  la  santé 
était  altérée;  il  y avait  dix-sept  ans  qu’ils  étaient  sépa- 
rés. On  croit  que  Fouquet  allait  obtenir  un  adoucisse- 
ment tardif  et  la  permission  d’aller  aux  eaux  de  Bour- 
bonne,  lorsqu’il  mourut  en  mars  1680,  à l’àge  de 
soixante-cinq  ans. 

Son  souvenir  est  resté  comme  un  des  grands  exemples 
de  catastrophe  politique  et  d’infortune.  N’ayant  jamais 
dirigé  en  chef  le  Gouvernement,  on  ne  peut  se  faire  une 
idée  bien  précise  de  la  portée  et  des  limites  de  sa  capa- 
cité et  de  son  esprit.  On  l’entrevoit  vaste,  exagéré,  fa- 
cile et  brillant,  hardi  et  aventureux,  plutôt  d’expédients 
que  d’ensemble,  de  ceux  qui,  par  tous  les  vents,  vont 
à toutes  voiles  et  doivent  tôt  ou  tard  échouer  par  im- 
prudence et  témérité.  Il  a été,  comme  Retz,  un  grand 
dissipateur  de  dons  naturels  et  de  qualités  heureuses. 
Son  malheur  prolongé,  en  réveillant  la  pitié  publique, 
et  en  mettant  à découvert  ses  amis  fidèles,  a fait  se 
gloire;  on  n’inspire  jamais  de  tels  dévouements  parmi 
l’élite  des  esprite,  sans  avoir,  plus  ou  moins,  de  quoi 
les  mériter  (1). 

(1)  Pellisson,  dans  son  Hittoire  de  Louis  XIV,  où  II  n’est  plus  l’avo- 
eat  de  Fouquet,  nous  mène  à l’explication  de  son  caractère  quand  It 
le  déflnll  ainsi  : « L’un  était  d’un  génie  élevé,  fertile  en  expédients 
et  en  ressources , plein  de  vigueur  et  tempéré  de  beaucoup  d’huma- 
nité. U l'ouquet  avait  en  lui  la  libre  humaine,  il  savait  la  toucher  dans 
les  autres,  et  elle  lui  répondit. 
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Sous  ce  titre  impropre  d!  Œuvres,  il  existe  six  vo- 
lumes des  plus  intéressants  et  des  plus  authentiques, 
qu’il  serait  plus  juste  d’intituler  Tl/émoirts  de  Louis  XIV; 
ils  se  composent,  en  effet,  de  véritables  Mémoires  de 
son  règne  et  de  ses  principales  actions,  qu’il  avait  en- 
trepris d’écrire  pour  l’instruction  de  son  fils.  Le  récit 
est  souvent  interrompu  par  des  réflexions  morales  et 
royales  très-judicieuses.  Les  six  ou  sept  premières  an- 
nées qui  s’écoulèrent  depuis  la  mort  du  cardinal  Maza- 
rin,  et  qui  constituent  la  première  époque  du  règne  de 
Louis  XIV  (1661-1668),  y sont  exposées  et  racontées 
dans  une  suite  et  un  détail  continu.  Les  années  sui- 
vantes, jusqu’en  1694,  y sont  représentées  par  une  sé- 
rie de  lettres  qui  concernent  plus  spécialement  les  cam- 
pagnes et  opérations  militaires.  Nombre  de  lettres 
pïtrticuliërcs , se  rapportant  à toutes  les  époques  du 
règne,  y sont  jointes.  Le  tout  forme  un  ensemble  de 
documents,  de  notes,  d’instructions  émanées  directe- 
ment du  cabinet  de  Louis  XIV,  et  qui  jettent  la  plus 
grande  lumière,  et  sur  ses  actes  mêmes  et  sur  l’esprit 
qui  y a présidé.  Un  soir,  en  1714,  le  vieux  roi  près  de 
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sa  fin  envoya  le  duc  de  Noailles  prendre  dans  son  cabi- 
net des  papiers  écrits  de  sa  main,  qu’il  voulait  jeter  au 
t'eu  ; « il  en  brûla  d’abord  plusieurs  qui  intéressaient 
la  réputation  de  différentes  personnes  ; il  allait  brûler 
tout  le  reste,  notes,  mémoires,  morceaux  de  sa  compo- 
sition sur  la  guerre  ou  la  politique.  Le  duc  de  Noailles 
le  pria  instamment  de  les  lui  donner,  et  il  obtint  cette 
grâce.  » Les  originaux,  déposés  par  le  duc  de  Noailles 
à la  Bibliothèque  du  Roi,  y ont  été  conservés;  c’est 
d’après  ces  manuscrits  que  se  fit  en  1806  la  publication 
des  six  volumes  dont  je  parle,  et  auxquels,  je  ne  sais 
pourquoi,  le  public  n’a  jamais  rendu  la  justice  ni  ac- 
cordél’atteution  qu’ils  méritent.  Ces  volumes  se  vendent 
depuis  longtemps  à vil  prix.  11  y a bien  peu  d’années, 
il  en  était  encore  ainsi  des  neuf  tomes  des  Mémoires  au- 
thentiques de  Napoléon.  Quant  aux  Œuvres  du  grand 
Frédéric,  il  y entre  tant  de  mélange  qu’on  ne  saurait 
s’étonner  que  les  belles  parties  historiques,  qui  en  com- 
posent le  fond,  aient  été  longtemps  perdues  dans  le 
fatras  littéraire  qui  les  recouvrait  à première  vue  et  qui 
les  compromettait.  Rien  de  tel  ne  se  montre  dans  les 
Mémoires  de  Louis  XIV,  non  plus  que  dans  ceux  de 
Napoléon;  c’est  de  l’histoire  toute  pure,  ce  sont  les 
réflexions  d’hommes  qui  parlent  de  leur  art,  et  le  plus 
grand  des  arts,  celui  de  régner.  Notre  légèreté  est  ainsi 
faite  : la  plus  frivole  des  brochures  politiques  était  lue 
par  tout  le  monde , et  bien  des  esprits  distingués  et  sé- 
rieux ne  s’inquiétaient  pas  même  de  savoir  s’il  y avait 
lieu  de  lire  ces  écrits  attribués  aux  plus  grands  noms, 
et  où  se  vérifie  à chaque  page  la  marque  de  leur  génie 
ou  de  leur  bon  sens. 

Louis  XIV  n’avait  que  du  bon  sens,  mais  il  en  avait 
beaucoup . L’impression  que  fait  la  lecture  de  ses  écrits, 
et  surtout  de  ceux  qui  datent  de  sa  jeunesse,  est  bien 
propre  à redoubler  pour  lui  le  respect.  Le  sourire,  que 
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nous  ne  pouvons  retenir  à certains  enaroits  où  il  abonde 
dans  l’idée  de  sa  gloire,  expire  bientôt  sur  les  lèvres  et 
fait  place  à un  sentiment  supérieur  quand  on  sait  qu’il  ’ 
faut,  après  tout,  des  ressorts  à toutes  les  âmes,  et  qu’un 
prince  qui  douterait  de  lui-même,  un  roi  sceptique, 
serait  le  pire  des  rois.  La  roue  de  l’histoire,  qui  tourne 
sans  cesse,  nous  a ramenés  au  point  de  vue  qu’il  faut 
pour  mieux  comprendre  peut-être  ce  que  c’est  qu’une 
nature  royale  et  souveraine,  et  de  quel  usage  elle  est 
dans  une  société  : donnons-nous  un  moment  le  plaisir 
de  la  considérer  en  Louis  XIV  dans  sa  pureté  et  son 
exaltation  héréditaire,  et  avant  que  Mirabeau  soit  venu. 

Louis  XIV,  dès  son  enfance,  était  remarquable  par 
des  traits  particuliers  et  des  grâces  sérieuses  qui  le  dis- 
tinguaient de  tous  ceux  de  son  âge.  La  sage  et  sensée 
madame  de  Motteville  nous  a tracé  de  lui  en  ces  pre- 
mières années  des  portraits  charmants  : dans  un  bal 
qui  eut  lieu  chez  le  cardinal  Mazarin. 

« Le  roi,  dit-elle,  avait  dd  habit  de  satin  noir,  en  broderie  d’or  et 
d'argent,  dont  le  noir  ne  paraissait  que  pour  en  relever  davantage  la 
broderie.  Des  plumes  incarnates  et  des  rubans  de  la  même  couleur 
achevaient  sa  parure  ; mais  les  beaux  traits  de  son  visage,  la  douceur 
de  scs  yeux  Jointe  à leur  gravité , la  blancheur  et  la  vivacité  de  son 
teint,  avec  ses  cheveux  qui  alors  étaient  fort  blonds,  le  paraient  en- 
core davantage  que  son  habit.  11  dansa  parraitement  bien,  et,  quoi- 
qu’il n’eût  alors  que  huit  ans,  on  pouvait  dire  de  lui  qu’il  était  un  de 
ceux  de  la  compagnie  qui  avaient  le  meilleur  air,  et  bien  assurément 
le  plus  de  beauté. 

Parlant  encore  de  son  intimité  avec  le  jeune  prince 
de  Galles  (depuis  Charles  II),  qui  était  alors  en  France: 

« Le  roi,  dit-elle,  dont  la  beauté  avait  des  charmes,  quoique  jeune 
était  déjû  grand.  11  était  grave,  et  dans  ses  yeux  on  voyait  un  air  sé- 
rieux, qui  marquait  sa  dignité,  li  était  même  assez  prudent  pour  no 
rien  dire,  de  peur  de  ne  pas  bien  dire.  » 

Vers  ce  temps  (1647),  le  roi  tomba  malade  de  la  p&- 


Digitized  by  Google 


316 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


tite  vérole;  sa  mère  en  conçut  les  plus  vives  Inquié- 
tudes; il  lui  en  témoignait  une  tendre  et  touchante  re- 
connaissance : 


« Dans  celte  maladie , le  roi  parut  i ceux  qui  l’approchaient  un 
prince  tout  à fait  porté  à la  douceur  et  à la  bonté.  Il  parlait  humai- 
nement à ceux  qui  ie  servaient  : il  leur  disait  des  choses  spirituelles 
et  obligeantes;  et  ftit  docile  en  tout  ce  que  les  médecins  désirèrent  de 
lui.  La  reine  en  reçut  des  marques  d’amitié  qui  la  touchèrent  vive- 
ment... t 

Ces  premiers  traits  étaient  essentiels  à relever.  Un 
des  plus  sévères  contemporains  de  Louis  XIV,  Saint- 
Simon,  qui  ne  le  vit  et  ne  le  connut  que  dans  les  vingt- 
deux  dernières  années  de  sa  vie,  au  milieu  des  analyses 
pénétrantes  qu’il  a données  sur  lui  dans  tous  les  sens, 
a dit  : 


• Il  était  né  sage,  modéré,  secret,  maître  de  ses  mouvements  et  de 
sa  langue.  Le  croira-t-on?  i/  était  né  bon  et  juste,  et  Dieu  lui  avait 
donné  assez  pour  être  un  bon  roi,  et  peut-être  même  un  assez  grand 
roi...  I) 


Qu’il  y eût  dans  Louis  XIV  un  premier  fonds  de 
bonté,  de  douceur,  d’humanité,  qui  disparut  trop  sou- 
vent dans  l’idolâtrie  du  rang  suprême,  Saint-Simon  le 
reconnaît  et,  même  en  s’en  étonnant,  nous  l’atteste; 
madame  de  Motteville  nous  le  fait  remarquer  comme 
un  caractère  naturel  du  roi  enfant,  et  plus  d’une  parole 
de  Louis  XIV,  dans  les  pages  sincères  de  sa  jeunesse, 
nous  le  confirmera. 

Gravité  et  douceur,  tous  les  contemporains  sont  d’ac- 
cord pour  noter  ces  deux  traits  apparents,  bien  que  la 
douceur  ait  fait  place  de  plus  en  plus  à la  gravité. 
« J’ai  souvent  remarqué  avec  étonnement,  dit  encore 
madame  de  Motteville,  que  dans  ses  jeux  et  dans  ses 
divertissements  ce  prince  ne  riait  guère.  » On  a une 
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lettre  par  laquelle  il  demande  au  ouc  de  Parme  (5  juil- 
let i661)  de  lui  faire  venir  un  Arlequin  pour  sa  troupe 
italienne  : il  le  demande  dans  les  termes  du  plus  grand 
sérieux,  et  sans  le  moindre  petit  mot  de  gaieté.  S’il 
était  au  bal,  s’il  dansait,  madame  de  Sévigné,  qui  l’ob- 
servait avec  anxiété  durant  le  procès  de  Fouquet,  lui 
appliquait  des  vers  du  Tasse,  d’où  il  résultait  que,  jus- 
que dans  les  ballets,  il  avait,  comme  Godefroy  de 
Bouillon,  une  physionomie  qui  prêtait  à la  crainte  plus 
encore  qu’à  l’espérance.  « Il  était  aimable  de  sa  per- 
sonne, honnête  et  de  facile  accès  à tout  le  monde,  mais 
avec  un  air  grand  et  sérieux  qui  imprimait  le  respect  et 
la  crainte  dans  le  public,  et  empêchait  ceux  qu’il  con- 
sidérait le  plus  de  s’émanciper,  même  dans  le  particu- 
lier, quoiqu’il  fût  familier  et  enjoué  avec  les  dames.  » 
La  douceur  pourtant,  qui  se  mêlait  à ses  paroles,  nous 
est  singulièrement  attestée  et  dépeinte  dans  ce  beau 
passage  de  Bossuet  : 

■ Qui  veut  entendre  combien  la  raison  préside  dans  les  conseils 
de  ce  prince,  n'a  qu’à  prêler  l’oreille  quand  il  lui  plaît  d’en  expliquer 
lea  molifa.  Je  pourrais  ici  prendre  à témoin  les  sages  ministres  des 
Cours  étrangères,  qui  le  trouvent  aussi  convaincant  dans  ses  discours 
que  ."edoulable  par  ses  armes.  La  noblesse  de  ses  expressions  vient  de 
celte  de  ses  sentiments,  et  ses  paroles  précises  sont  l’image  de  la  justesse 
qui  règne  dans  ses  pensées.  Pendant  qu'il  parle  avec  tant  de  Jorce,  une 
douceur  surprenante  lui  ouvre  les  cœurs  et  donne  je  ne  sais  comment  ut 
nouvel  éclat  à la  majesté  qu’elle  tempère.  * 


Ce  serait  là  l’épigraphe  la  meilleure  à mettre  en  tête 
des  écrits  de  Louis  XIV,  et  elle  se  trouverait  en  partie 
justifiée  en  le  lisant. 

En  commençant  à vingt-trois  ans  à vouloir  régner 
entièrement  par  lui-même,  Louis  XIV  met  au  nombre 
de  ses  occupations  essentielles  et  de  ses  devoirs,  de 
noter  par  écrit  ses  actions  principales,  de  s’en  rendre 
compte,  et  d’en  faire  le  sujet  d’un  enseignement  à son 

is. 
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fils  qui,  plus  tard,  pourra  s’y  former  à l’art  de  régner. 
L’idée  de  gloire,  qui  est  inséparable  de  Louis  XIV,  s’y 
môle,  et,  comme  l’avenir  aura  un  jour  à s’occuper  de 
ses  actions,  comme  la  passion  et  le  génie  des  divers 
écrivains  devront  s’y  exercer,  il  veut  que  son  fils  trouve 
là  de  quoi  redresser  l’histoire  si  elle  vient  à se  mé- 
prendre. 

Louis  Xiy,  peu  instruit  dans  les  Lettres,  et  dont  la 
première  éducation  avait  été  fort  négligée,  avait  re- 
çu cette  instruction  bien  supérieure  qu’un  esprit  juste 
et  droit  et  qu’un  cœur  élevé  puisent  dans  les  événe- 
ments où  l’on  est  de  bonne  heure  en  jeu.  Mazarin,  qui 
l’avait  démêlé  dans  les  dernières  années,  lui  avait  don- 
né en  conversant  des  conseils  d’homme  d’État,  que  le 
jeune  homme  avait  saisis  aussitôt  mieux  que  n’auraient 
fait  bien  des  esprits  réputés  plus  cultivés  et  plus  fins. 
Mazarin  avait  déclaré  à ceux  qui  paraissaient  douter  de 
l’avenir  du  jeune  roi,  « qu’on  ne  le  connaissait  pas,  et 
qu’il  y avait  en  lui  de  l’étotfe  pour  faire  quatre  rois  et 
un  honnête  homme.  » 

Louis  XIV  a lui-même  exposé  la  première  idée  qu’il 
se  fit  des  choses,  et  cette  première  éducation  intérieure 
qui  s’opéra  graduellement  dans  son  esprit,  ses  premiers 
doutes  en  vue  des  difficultés,  ses  raisons  d’attendre  et 
de  différer;  car,  « préférant,  comme  il  faisait,  à toutes 
choses  et  à la  vie  même  une  haute  réputation,  s’il  pou- 
vait l’acquérir,  » il  comprenait  en  même  temps  « que 
ses  premières  démarches  ou  en  jetteraient  les  fonde- 
ments, ou  lui  eu  feraient  perdre  pour  jamais  jusqu’à 
l’espérance;  » de  sorte  que  le  seul  et  même  désir  de  la. 
gloire,  qui  le  poussait,  le  retenait  presque  également  : 

« Je  ne  laissais  pas  cependant  de  m’exercer  et  de  m’éprouver  en 
secret  el  sans  conOdent,  dit-ii,  raisonnant  seul  et  en  moi- même  sur 
tous  les  événements  qui  se  présentaient  ; plein  d'espérance  et  de  joie 
quand  je  déaenvrais  quelquefois  que  mes  premières  pensées  étaient 
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les  mêmes  où  s’arrêlaicnt  à la  fin  les  gens  habiles  et  consommés,  et 
persuadé  au  fond  que  je  n'avais  point  été  mis  et  conservé  sur  le  trône 
avec  une  aussi  grande  passion  de  bien  faire  sans  en  devoir  trouver  les 
moyens,  » 

Mazarin  mort,  il  n’y  a plus  pour  Loui:  XIV  aucun 
motif  de  différer  : 

« Je  commentai  donc  à Jeter  les  yen*  sur  toutes  les  diverses  par- 
ties de  l'Ëtat , et  non  pas  des  yeux  indifférents,  mais  des  yeux  de 
maiir»,  sensiblement  touché  de  n'en  voir  pas  une  qui  ne  m'invitât  et 
ne  me  pressât  d’y  porter  la  main,  mais  observant  avec  soin  ce  que  le 
temps  et  la  disposition  des  choses  me  pouvaient  permettre.  » 

Louis  XIV,  religieux  comme  il  est,  croit  qu’il  est  des 
lumières  qui  se  proportionnent  aux  situations,  et  par- 
ticulièrement à celle  de  roi  : « Dieu  qui  vous  a fait  roi 
vous  donnera  les  lumières  qui  vous  sont  nécessaires, 
tant  que  vous  aurez  de  bonnes  intentions.  » Il  croit 
qu’un  souverain  voit  naturellement  les  objets  qui  se 
présentent,  d’une  manière  plus  parfaite  que  le  com- 
mun des  hommes.  Une  telle  conviction  est  périlleuse, 
on  le  sent  : elle  va  bientôt  l’abuser  lui-même.  Pourtant, 
réduite  et  entendue  dans  un  certain  sens,  cette  idée  a 
sa  justesse  : « Je  ne  crains  pas  de  vous  dire,  écrit-il 
pour  son  fils,  que  plus  la  place  est  élevée,  plus  elle  a 
d’objets  qu’on  ne  peut  ni  voir  ni  connaître  qu’en  l’oc- 
cupant. P 

Saint-Simon,  que  j’oserai  ici  contredire  et  réfuter,  a 
dit  de  Louis  XIV  ; 

• Né  avec  un  esprit  au-dessous  du  médiocre , mais  un  esprit  ca- 
pable de  se  former,  de  se  limer,  de  se  raffiner,  d’emprunter  d’autrui 
sans  imitation  et  sans  gêne , il  profita  infiniment  d’avoir  toute  sa  vie 
vécu  avec  les  personnes  du  monde  qui  toutes  en  avaient  le  plus,  et 
des  plus  düTérentes  sortes,  en  hommes  et  en  femmes  de  tout  âge,  de 
tout  genre  et  de  tous  personnages,  a 

Et  il  revient  plusieurs  fois  sur  cette  idée,  que 
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Louis  XIV  n’avait  qu’un  esprit  au-dessous  du  médiocre, 
mais  qu’il  était  très-capable  d’acquérir  et  de  se  formert 
de  s’approprier  ce  qu’il  voyait  faire  aux  autres.  Il  est 
une  chose  pourtant  que  Louis  XIV  n’eut  à emprunter  à 
personne  et  qui  lui  est  bien  originale,  ce  fut  cet  état, 
cette  fonction  réelle  de  souverain  dont  personnne  alors 
n’avait  l’idée  autour  de  lui,  que  les  troubles  de  la 
Fronde  avaient  laissé  dégrader  et  dépérir  dans  les  es- 
prits, et  que  Mazarin,  même  dans  la  restauration  du 
pouvoir,  n’avait  que  médiocrement  relevée  dans  la  ré- 
vérence publique.  Louis  XIV  en  ressentit  en  lui  l’inspi- 
ration et  en  révéla  sensiblementà  tous  le  caractère.  La 
nature  l’avait  désigné  pour  cela  physiquement  par  un 
mélange  unique  de  décence  et  de  majesté.  Partout  où 
il  eût  été,  on  l’eût  distingué  d’abord  et  reconnu  comme 
on  reconnaît  « la  reine  parmi  les  abeilles.  » Les  quali- 
tés solides,  l’application  laborieuse  de  son  esprit,  et 
les  sentiments  de  son  cœur,  répondirent  à ce  vœu  de 
la  nature  et  au  rôle  de  la  destinée.  Plus  tard,  et  bientôt, 
il  l’outre-passera;  mais,  à l’origine,  il  ne  fit  que  le  rem- 
plir en  perfection  et  dans  une  justesse  grandiose. 

Saint-Simon,  qui  est  venu  sur  la  fin  du  règne  et  à 
une  époque  où  l’esprit  d’opposition  reparaissait,  n’a 
pas  assez  distingué  ce  premier  moment  d’entière  et 
pure  originalité  royale  chez  Louis  XIV.  Son  long  règne, 
en  effet,  commençait  fort  à lasser  les  peuples,  et  l’on 
aspirait  de  toutes  parts  au  relâchement.  Mais  la  ré- 
ponse que  l’on  peut  faire  à Saint-Simon,  c’est  LouisXIV 
qui  va  la  lui  faire,  et  dans  des  termes  dignes  de  tous 
deux  ; 

« A pcioe  remarquona-noug,  dit  ce  roi  senaé,  l’ordre  admirable  da 
monde,  et  le  cours  si  réglé  et  si  utile  du  soleil,  jusqu'à  ce  que  quelque 
déréglement  des  saisons  ou  quelque  désordre  apparent  dans  la  ma- 
chine nous  y fasse  faire  un  peu  plus  de  réflexion.  Tant  que  tout  pros- 
père dans  un  Ëtat,  on  peut  oublier  les  biens  infinis  que  produit  In 
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royauté,  et  envier  seulement  ceux  qu'elle  possède  ; l’homme,  nahirel- 
lement  ambitieux  et  orgueilleux,  ne  trouve  jamais  en  lui -môme  pour- 
quoi un  autre  lui  doit  commander  jusqu’à  ce  que  son  besoin  propre 
le  lui  fasse  sentir.  Mais  ce  besoin  même,  aussitôt  qu'il  a un  remède 
constant  et  réglé,  la  coutume  le  lui  rend  insensible.  Ce  sont  les  acci- 
dents extraordinaires  qui  lui  font  considérer  ce  qu’il  en  retire  ordi- 
nairement d’ulilité  , et  que,  sans  le  commandement,  il  serait  lui-même 
la  proie  du  plus  fort,  il  ne  trouverait  dans  le  monde  ni  justice,  ni 
raison,  ni  assurance  pour  ce  qu’il  possède,  ni  ressource  pour  ce  qu’il 
avait  perdu  ; et  c’est  par  là  qu’il  vient  à aimer  l’obéissance,  autant 
qu’il  aime  sa  propre  vie  et  sa  propre  tranquillité.  > 


Voilà  ce  qu’écrit,  ce  que  dicte  LouisXIV.  Saint-Simon 
nous  a raconté  très  au  long  deux  ou  trois  audiences 
qu’il  obtint  de  lui,  et  nous  a rendu  au  vif  l’impression 
de  respect,  de  soumission  et  de  joie  reconnaissante 
qu’il  en  avait  rapportée.  Tout  supérieur  qu’il  est  comme 
observateur,  il  a senti  son  maître  en  l’approchant,  et  le 
détail  même  où  il  entre  à ce  sujet  nous  le  prouve.  La 
page  que  je  viens  de  citer  me  permet  de  croire  que,  si 
(par  impossible)  une  conversation  politique  s’était  en- 
gagée entre  eux  deux , Louis  XIV,  d’un  ton  simple  et 
d’un  bon  sens  facile,  aurait  gardé  encore  sur  les  points 
essentiels  sa  supériorité  souveraine.  Laissons  à chacun 
le  nom  qui  le  désigne  en  propre.  Saint-Simon  était  un 
grand  peintre  et  un  profond  moraliste  ; Louis  XIV  fut 
un  roi.  11  voulut  montrer  à toute  la  terre,  et  c’est  lui  qui 
le  dit,  quil  y en  avait  encore  un  au  monde. 

Dans  les  réformes  de  tout  genre  que  Louis  XIV  en- 
treprend de  front,  pour  les  finances,  pour  la  justice, 
pour  les  règlements  militaires,  pour  les  affaires  du  de- 
hors , il  ne  témoigne  pourtant  aucun  empressement 
immodéré.  Il  examine,  il  écoute,  il  consulte;  puis  il  se 
décide  par  lui-même  : f la  décision  a besoin  d’un  es- 
prit de  maître.  » Ce  dernier  point  fut  toujours  la  grande 
prétention  de  Louis  XIV  : ne  pas  se  laisser  gouverner, 
n’avoir  point  de  premier  ministre.  On  a remarqué  que 
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ce  fut  là  une  apparence  plus  qu’une  réalité , et  que 
bientôt,  à défaut  de  premier  ministre,  il  eut  des  pre- 
miers commis  qui,  par  art  et  flatterie,  surent  lui  faire 
adopter  comme  de  sa  propre  impulsion  ce  qu’eux- 
mêmes  ils  désiraient.  Mais  au  début,  et  dans  les  sept 
ou  huit  premières  années  de  sa  jeunesse,  il  me  semble 
que  Louis  XIV  échappe  à ce  reproche.  La  forme  de  son 
esprit  est  d’être  judicieux  et  raisonneur  : c’est  un  es- 
prit positif,  qui  aime  les  afiaires,  qui  y trouve  de  l’a- 
grément par  l’utilité,  et  qui  tient  compte  des  faits  dans 
le  plus  grand  détail.  « Tout  homme  qui  est  mal  in- 
formé, remarque-t-il,  ne  peut  s’empêcher  de  mal  rai- 
sonner. » Et  par  une  conclusion  digne  d'un  moraliste, 
il  ajoute  finement  : < Je  crois  que  quiconque  serait  bien 
averti  et  bien  persuadé  de  tout  ce  qui  est,  ne  ferait 
jamais  que  ce  qu’il  doit.  » Il  trouve  un  plaisir  vrai  dans 
l’application  et  l’information  même  ; il  jouit  de  dé- 
brouiller ce  qui  était  obscur  : « J’ai  déjà  commencé, 
écrit-il  le  soir  de  l’arrestation  de  Fouquet,  à goûter  le 
plaisir  qu’il  y a de  travailler  soi-même  aux  finances, 
ayant,  dans  le  peu  d’application  que  j’y  ai  donné  cette 
après-dinée,  remarqué  des  choses  importantes  dans  les- 
quelles je  ne  voyais  goutte  ; et  l’on  ne  doit  pas  douter 
que  je  ne  continue.  » 11  nous  fait  sentir  à tout  moment 
l’espèce  de  charme  qu’il  y a dans  l’exereice  du  bon 
sens  (1).  Il  croit  que  le  bon  sens,  mis  à l’épreuve  de  la 
pratique  et  de  l'expérience,  est  le  meilleur  conseiller  et 
le  plus  sûr  guide  : et  il  est  tenté  quelquefois  de  tenir 


(l)  Les  poètes  ne  sont  pas,  en  général,  des  témoins  bien  sûrs,  mais 
leur  suiTrage  ne  fait  ici  que  nous  traduire  l'opinion  unanime.  Ainsi  l.a 
Fontaine,  dans  une  Ëpitre  à madame  de  Thianges,  a dit  t 

Chacun  attend  sa  gloire  ainsi  que  sa  fortune 
Du  suffrage  de  Saint-Gemnain. 
le  Maitre  y peut  beaucoup  ; il  sert  de  règle  aux  autres. 

Comme  maître  premièrement, 
ruis  comme  ayant  un  sens  meilleur  que  tous  les  nètm. 
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pour  inutiles  les  conseils  écrits,  à commencer  par  ceux 
qu’il  donne  à son  fils  ; mais  aussitôt  il  se  ravise,  et  il 
estime  qu’il  est  profitable  à tout  bon  esprit  d’être  mis 
en  garde  à l’avance  et  prémuni  contre  les  erreurs.  Re- 
grettant d’en  être  venu  si  tard  à l’étude  de  l’histoire,  il 
considère  que  « la  connaissance  de  ces  grands  événe- 
ments que  le  monde  a produits  en  divers  siècles,  étant 
digérée  par  un  esprit  solide  et  agissant,  peut  servir  à 
fortifier  la  raison  dans  toutes  les  délibérations  impor- 
tantes. » Notez  bien  cet  esprit  solide  et  agissant,  revê- 
tez-le  d’éclat  et  de  majesté,  voilà  la  meilleure  définition 
qui  se  puisse  donner  de  lui  dans  sa  jeunesse.  Son  âme 
toute  royale  garde  l’équilibre,  même  dans  ses  plus 
grands  essors;  ses  élévations  mêmes  ont  quelque  chose 
de  modéré  dans  le  principe.  Il  tend  à élever  le  cœur  de 
son  fils,  et  non  à l’enfler,  dit-il  : « Si  je  puis  vous  ex- 
pliquer ma  pensée,  il  me  semble  que  nous  devons  être 
en  même  temps  humbles  pour  nous-mêmes,  et  fiers 
pour  la  place  que  nous  occupons.  » Quelques-unes  de 
ces  pages  premières  annoncent  des  dispositions  d’es- 
prit plus  étendues  et  plus  variées  qu’il  n’a  su  les  te- 
nir (1).  Il  veut  que  les  princes  véritablement  habiles 
sachent  se  transformer  et  se  renouveler  selon  les  con- 
jonctures. Il  ne  suffit  pas  à un  prince,  pour  être  grand, 
de  naître  à propos  : « Il  y en  a plusieurs  dans  le  monde 
qui  ont  obtenu  la  réputation  d’habileté,  par  le  seul 
avantage  qu’ils  ont  eu  de  naître  en  des  temps  où  l’état 
général  des  affaires  publiques  avait  une  juste  proportion 
avec  leur  humeur.  » Lui,  il  aspire  à mieux,  il  veut  être 
de  ceux  qui  suffisent  par  l’esprit  à des  situations  di- 
verses et  môme  opposées.  « Car  enfin  ce  n’est  pas  une 
chose  facile  que  de  se  transformer  à toute  heure  en  la 
manière  que  l’on  doit,  » et  « la  face  du  monde  où  nous 

(1)  « Il  avait  l'âme  plus  grande  qu;  l'esprit,  » a dit  Montesquieu. 


Digitized  by  Google 


CADSERIES  DU  LUNDI. 


324 

vivons  est  sujette  à des  révolutions  si  différentes,  qu’il 
n’est  pas  en  notre  pouvoir  d’y  garder  longtemps  les 
mêmes  mesures.  » En  lisant  ce  passage,  il  semble  que 
Louis  XIV  ait  pressenti  l’écueil  où  son  orgueil,  plus 
lard  , ira  échouer.  Il  n’était  pas  de  ces  esprits  qui  em- 
brassent le  renouvellement  des  temps,  et  sa  poli- 
tique finale  n’a  été  que  l’exagération  de  sa  politique 
première,  au  milieu  de  circonstances  générales  qui  in- 
cessamment se  modifiaient. 

Quand  on  lit  ces  notes  écrites  jour  par  jour,  ces  ré- 
flexions qu’il  tirait  de  chaque  événement,  quand  on  y 
joint  la  lecture  des  instructions  diplomatiques  qu’il 
adressait  dans  le  même  temps  à ses  ambassadeurs  et 
agents  dans  les  diverses  Cours,  on  ne  peut  s’empêcher 
d’admirer,  du  sein  des  carrousels  et  des  fêtes,  le  carac- 
tère appliqué,  solide,. prudent  et  tenace  de  ce  jeune 
ambitieux.  Comme  il  n’a  ni  légèreté,  ni  entraînement  ! 
Comme  il  raisonne  toute  chose,  comme  il  dispute  le 
terrain  pied  à pied,  comme  il  discute  chaque  avantage 
pièce  à pièce  ! Comme  il  possède  le  secret,  cette  qualité 
royale  nécessaire  au  succès  autant  qu’à  la  considé- 
ration , et  dont  la  seule  absence  rejette  si  loin  tant 
d’hommes  politiques  ; « car  les  grands  parleurs,  re- 
marque-t-il, disent  souvent  de  grandes  badineries  1 » 
Comme,  en  toute  matière,  il  préfère  le  parti  le  plus 
lent  et  le  plus  sûr  1 Mais  c’est  en  matière  de  traités 
surtout  qu’il  ne  croit  pas  qu’il  faille  se  piquer  de  dili- 
gence : 

a Celui  qui  veut  y aller  trop  vite,  dit-il,  est  sujet  à faire  bien  des 
foux  pas.  Il  n'importe  point  dans  quel  temps , mais  à quelles  condi- 
tions une  négociation  se  termine.  Il  vaut  bien  mieux  achever  plus  tard 
tes  affaires  que  de  les  ruiner  par  la  précipitation;  et  il  arrive  même 
souvent  que  noua  retardons , par  notre  propre  impatience , ce  que 
BOUS  avions  voulu  trop  avancer.  • 

Ce  procédé  lui  réussit  à la  paix  d’Aix-la-Chapelle 
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(1668).  Ce  jeune  roi  a ainsi  de  ces  préceptes  d’une  len- 
teur préméditée  et  plus  sûre,  qui  semblent  appartenir 
à Philippe  de  Ccmmynes  et  qui  sont  bien  de  l’élève  de 
Mazarin. 

Je  crois  trouver  un  merveilleux  rapport  entre  cette 
manière  de  voir  et  de  faire  de  Louis  XIV,  et  celle  des 
hommes  distingués  de  son  temps,  fioileau  conseillait  de 
remettre  vingt  fois  sur  le  métier  son  ouvrage,  et  il  ap- 
prenait à Racine  à faire  difficilement  des  vers  faciles. 
Louis  XIV  donne  en  politique  à son  fils  des  préceptes 
tout  pareils  et  analogues  : il  lui  conseille  de  retourner 
un  plan  vingt  fois  dans  son  esprit  avant  de  l’exécuter; 
il  veut  lui  apprendre  à trouver  avec  lenteur  dans  cha- 
que affaire  l’expédient  facile.  De  même,  dans  mainte 
réflexion  morale  qu’il  entremêle  à la  politique  , 
Louis  XIV  se  montre  un  digne  contemporain  de  Nicole 
et  de  Bourdaloue. 

Jusque  dans  les  affaires  de  guerre  et  dans  les  sièges 
qu’il  entreprend,  il  se  rend  aux  difficultés  qu’on  lui 
oppose,  « persuadé , dit-il , que  quelque  envie  qu’on 
ait  de  se  signaler,  le  plus  sûr  chemin  de  la  gloire  est 
toujours  celui  que  montre  la  raison.  » Je  ne  dis  pas 
que,  dans  sa  conduite,  il  n’ait  pas  dérogé  mainte  fois 
à cette  résolution  première  : il  me  suffit,  pour  le  carac* 
térisor,  qu’il  se  la  soit  proposée  jusque  dans  le  premier 
feu  de  son  ambition. 

Quand  il  se  sent  une  passion  principale  et  dominante, 
si  noble  qu’elle  soit,  Louis  XIV  cherche  à ne  pas  écouter 
qu’elle  seule,  mais  à la  contre- balancer  par  d’autres 
qui  soient  également  en  vue  de  l’État  : « Jlfaut  de  la  va- 
riété dans  la  gloire  comme  partout  ailleurs,  et  en  celle 
des  princes  plus  qu’en  celle  des  particuliers  ; car  qui 
dit  un  grand  roi,  dit  presque  tous  les  talents  ensemble 
de  ses  plus  excellents  sujets.  » Il  est  des  talents  où  il 
ne  pense  point  qu’un  roi  doive  trop  exceller;  il  lui  est 
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bon  et  honorable  d’y  être  surpassé  par  les  autres;  mais 
il  doit  les  apprécier  dans  tous.  La  connaissance  des 
hommes,  le  discernement  des  esprits,  et  l’application 
de  chacun  à l’emploi  auquel  il  est  le  plus  propre  et  le 
plus  utile  au  public,  c’est  là  proprement  le  grand  art  et 
’est  peut-être  le  premier  talent  du  souverain.  Il  est 
fs  princes  qui  ont  raison  de  craindre  de  se  laisser 
aborder  de  trop  près  et  de  se  communiquer  aux  autres  : 
il  ne  croit  pas  être  de  ceux-là,  et,  sûr  qu’il  est  de  lui- 
même,  et  de  ne  prêter  jamais  à aucune  surprise,  il 
gagne  à cette  communication  aisée  de  pénétrer  plus  à 
fond  ceux  à qui  il  parle,  et  de  connaître  par  lui-même 
les  plus  honnêtes  gens  de  son  royaume. 

On  a dit  que  Louis  XIV  avait  rendu  la  monarchie  des- 
potique et  asiatique  : telle  ne  fut  jamais  sa  pensée. 
Ayant  reconnu  « que  cette  liberté,  cette  douceur,  et 
pour  ainsi  dire  cette  facilité  de  la  monarchie , avait 
passé  les  justes  bornes  durant  sa  minorité  et  dans  les 
troubles  de  l’État,  et  qu'elle  était  devenue  licence,  con- 
fusion , désordre , » il  crut  devoir  retrancher  de  cet 
excès  en  s’attachant  toutefois  à conserver  à la  monar- 
chie son  caractère  humain  et  affectueux,  à maintenir 
auprès  de  lui  les  personnes  de  qualité  dans  une  fami- 
liarité honnête,  et  à rester  en  communication  avec  les 
peuples  par  des  plaisirs  et  des  spectacles  conformes  à 
leur  génie.  En  cela  Louis  XIV  ne  sut  réussir  qu’à  demi; 
il  força  évidemment  dans  ses  pompes  le  caractère  de 
la  monarchie  française,  et,  en  vieillissant,  il  en  vint  à 
n’être  plus  en  accord  avec  l’esprit  public  de  la  nation. 
Pourtant  il  ne  l’entendait  pas  ainsi  dans  sa  jeunesse. 

11  pensait,  et  il  le  dit  expressément  à son  fils,  que 
« les  empires  ne  se  conservent  que  comme  ils  s’acquiè- 
rent, c’est-à-dire  par  la  vigueur,  par  la  vigilance  et  par 
le  travail.  » Quand  quelque  blessure  est  faite  au  corps 
de  l’État,  « ce  n’est  point  assez  de  réparer  le  mal  si  l’on 
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n’ajoute  quelque  bien  qu’on  n’avait  pas  auparavant.  » 
Il  voudrait  que  son  fils,  au  lieu  de  s’arrêter  en  chemin, 
et  de  regarder  autour  de  lui,  et  au-dessous  de  lui,  ceux 
qui  valent  moins,  reportât  ses  regards  plus  haut  : 

« Pensez  plutôt  à ceux  qu'on  a le  plus  sujet  d'estimer  et  d'admirer 
dans  les  siècles  passés,  qui  d’une  fortune  particulière  ou  d’une  puis- 
sance très-médiocre , par  la  seule  force  de  leur  mérite , sont  venus  à 
fonder  de  grands  empires,  ont  passé  comme  des  éclairs  d'une  partie 
du  monde  à l'autre,  charmé  toute  la  terre  par  leurs  grandes  qualités, 
et  laissé  depuis  tant  de  siècles  une  longue  et  éternelle  mémoire  d’eux- 
mèmes,  qui  semble,  au  lieu  de  se  détruire,  s'augmenter  et  se  forti- 
fier tous  les  Jours  par  le  temps.  » 

Le  malheur  des  descendants  de  Louis  XIV  est  de  n’a- 
voir pas  assez  médité  cette  pensée.  La  condition  des 
rois  héréditaires  allait  devenir  de  plus  en  plus  pareille 
à celle  des  fondateurs  d’empires  : il  fallait  presque,  pour 
conserver  désormais,  le  même  génie  et  le  même  cou- 
rage que  pour  créer  et  pour  acquérir.  Je  laisse  de  côté 
Louis  XV  et  les  lâches  indignités  de  son  règne  : mais 
on  peut  dire  que  le  caractère  bon,  honnête,  modéré, 
des  respectables  Bourbons  qui  ont  succédé,  n’était  plus 
à la  hauteur  des  circonstances  ; ils  n’ont  pas  su  remplir 
le  vœu  et  le  conseil  de  leur  grand  aïeul.  Aussi  l’empire 
est-il  allé  kceux  qui  ont  passé  comme  des  éclairs  d’une  par- 
tie du  monde  à Vautre. 

Si  judicieux  et  sensé  que  fût  en  général  Louis  XIV, 
si  disposé  qu’il  se  montrât  à tout  prévoir  et  à tout  rai- 
sonner, il  sentait  qu’il  y a des  moments  où,  comme  roi, 
U faut  absolument  risquer  et  inventer  un  peu  à l’aven- 
ture, sous  peine  de  manquer  à la  sagesse  même.  La 
pensée  religieuse  qui  s’y  joint  dans  son  esprit  ajoute 
plutôt  qu’elle  n’ôte  à ce  que  cette  maxime  royale  a de 
politiquement  remarquable;  et  c’est  en  cea  parties  qu’on 
reconnaît  chez  lui  le  véritable  homme  de  talent  dans 
cet  art  difficile  de  régner  : 
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U La  sagesse,  dit-il,  veut  qu’en  certaines  rencontres  nn  donne 
beaucoup  au  hasard  ; la  raison  elle-même  conseille  alors  de  suivre  je 
nu  sais  quels  mouvements  ou  instincts  aveugles,  au-dessus  de  la  rai- 
: son  , et  qui  semblent  venir  du  Ciel , connus  à tous  les  hommes , et 
^ plus  dignes  de  considération  en  ceux  qu’il  a lui-même  placés  aux 
/premiers  rangs.  De  dire  quand  il  faut  s’en  défler  ou  a’y  abandonner, 
r personne  ne  le  peut;  ni  livres,  ni  règles,  ni  expérience  ne  l’ensel- 
t gnent  ; une  certaine  justesse  et  une  certaine  hardiesse  d'esprit  les 
lont  toqjours  trouver,  sans  comparaison  plus  libres  en  celui  qui  ne 
doit  de  compte  de  ses  actions  à personne.  » 

Une  certaine  justesse  et  une  certaine  hardiesse  d'esprit  : 
n’admirez-vous  pas  le  choix  excellent  et  la  rencontre 
heureuse  de  ces  paroles,  et  quelle  grande  et  noble  ma- 
nière il  porte  naturellement  dans  ces  choses  simples  ? 

Je  sais  qu’on  peut  dire  que  ce  texte  des  Mémoires  a été 
rédigé  finalement  par  un  secrétaire,  et  seulement  sur 
des  notes  du  roi;  mais,  quel  qu’ait  pu  être  ce  secrétaire, 
Pellisson  ou  tout  autre  (1),  je  ne  trouve  rien  dans  ces 
pages  qui  ne  sente  d’un  bout  à l’autre  la  présence  et 


(1)  Depuis  que  ceci  est  écrit,  un  professeur  d’histoire  de  l’Univer- 
sité, M.  Charles  Dreyss,  a publié  les  Mémoires  de  Louis  XIY  (2  vo- 
lumes, 1860),  avec  une  Ëtude  critique  fort  détaillée.  Iv  a.  Je  crois , 
démontré  qu’avant  Pellisson,  M.  de  Pérignj,  précepteur  du  Dauphin, 
servit  à Louis  XIV  de  secrétaire  pour  cette  rédacUon.  C'est  le  résultat 
le  plus  net  de  son  élude.  Le  travail  de  M.  Dreyss  fort  exact,  fort  rap- 
proché des  manuscrits  originaux  dont  il  ne  laisse  passer  ni  une  phrase 
inachevée  ni  une  faute  d’orthographe  sans  la  reproduire,  fort  prisé  et 
fort  loué,  je  le  sais,  de  plusieurs  personnes  compétenles,  m’a  paru, 
je  l’avoue,  à moi  qui  suis  apparemment  plus  frivole,  et  au  point  de  vue 
du  goût,  susceptible  de  beaucoup  d'objections , dont  la  plus  grave  est 
qu’à  force  de  faire  subir  au  lecteur  toutes  les  fatigues  et  les  peines  qu’il 
s'était  données  dans  son  examen  et  qu'il  est  venu  étaler  trop  com- 
plaisamment, l’éditeur  a rendu  la  lecture  de  ces  Mémoires,  d’agréable 
qu’elle  était  dans  l’ancienne  et  la  mauvaise  édition,  très-difficile  et 
très-pénible,  — j’allais  dire  impossible,  — dans  la  sienne  qui  va  passer 
désormais  pour  la  seule  authentique  et  la  seule  bonne.  Ah  ! messieurs 
les  éditeurs,  vous  abusez  bien  de  notre  culte  pour  les  papiers  brouil- 
lons ! — Corrigez,  réparez  les  textes,  nous  vous  on  saurons  gré  ; ma^s 
faut-il  donc  pour  cela  que  voua  nous  fassiez  repasser  avec  vous  par 
toutes  les  ratures? 
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la  dictée  du  maître.  Tout  y est  simple  et  digne  de  celui 
qui  a dit  : « On  remarque  presque  toujours  quelque 
différence  entre  les  lettres  que  nous  nous  donnons  la 
peine  d’écrire  nous-mêmes  et  celles  que  nos  secrétaires 
les  plus  habiles  écrivent  pour  nous,  découvrant  en  ces 
dernières  je  ne  sais  quoi  de  moins  naturel,  et  V inquiétude 
d'une  plume  qui  craint  éternellement  d’en  faire  trop  ou 
trop  peu.»  Je  ne  découvre  rien  de  cette  inquiétude,  rien 
de  cette  rhétorique  ou  de  cette  simplicité  affectée  dans 
les  pages  qm  composent  les  Mémoires  historiques  de 
Louis  XIV.  Tout  s’y  déroule  avec  calme  et  suite  dans 
une  netteté  parfaite,  et  qui  répond  tout  à fait  à ce  que 
les  contemporains  [madame  de  Caylus,  madame  de 
Motteville,  Saint-Simon]  nous  ont  dit  de  cette  propriété 
unique  et  de  cette  noblesse  aisée  des  paroles  du  roi  : 
« ses  discours  les  plus  communs  n’étaient  jamais  dé- 
pourvus d’une  naturelle  et  sensible  majesté  (1).  » Le  style 
de  Louis  XIV  n’a  pas  cette  brièveté  vive  et  brusque  qui 
caractérise  les  pages  originales  de  Napoléon,  ce  que 

(1)  Un  Jour,  dans  la  jeunesae  de  Louis  XIV,  la  Cour  étant  à Lyon, 
Brienne  lisait  à la  reine-mère  dans  sa  chambre , à sa  toilette , un 
projet  de  Lettres  patentes  pour  la  translation  des  reliques  de  sainte 
Madeleine.  11  avait  fait  dresser  ces  Lettres  patentes  par  M.  d'Andilly, 
à la  prière  de  Du  Fresne , son  premier  commis , qui  était  fort  de  la 
connaissance  du  pieux  écrivain.  Le  roi  entra  sur  ces  entrcrailes , lit 
recommencer  la  lecture  et  interrompit  : « Vous  me  faites  parler 
comme  un  saint,  et  Je  ne  le  suis  pas.  » Brienne  lui  dit  que  son  premier 
commis  avait  fait  revoir  les  Lettres  par  un  des  plus  habiles  hommes 
de  France  en  fait  de  style  et  d’éloquence.  ■ Quel  est  cet  habile  sol  ? > 
dit  le  roi.  Et  quand  on  lui  eut  nommé  M.  d'Andilly  . « J’en  suis  bien 
aise,  répliqua-t-il,  mais  cela  ne  me  convient  nullement.  » Il  (irit  les 
Lettres,  les  déchira,  et  les  Jetant  à Brienne  : « Refaites-en  d'autres 
où  je  parle  en  roi  et  non  pas  en  Janséniste.  » — C’est  cette  note  royale 
que  Louis  XIV  donna  ensuite  aux  Périgny  et  aux  Pellisson,  et  qu'ils 
s'appliquèrent  à observer  dans  les  rédactions  qu’il  leur  confia  ; c’est 
cette  marque  qu'il  importe  aujourd’hui  de  retrouver  avant  tout  et  de 
reconnaître,  sans  ae  mettre  à exalter  plus  que  de  raison  tel  ou  tel 
secrétaire. 
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Tacite  appelle  imperatoria  brevitas  : ce  caractère  incisif 
du  conquérant  et  du  despote,  ce  rhythme  court,  pressé, 
saccadé,  sous  lequel  on  sent  palpiter  le  génie  de  l’ac- 
tion et  le  démon  des  batailles,  diffère  complètement  du 
style  plus  tranquille,  plus  plein  et,  en  quelque  sorte, 
héréditaire  de  Louis  XIV.  Quand  ce  monarque  s’ou- 
blie et  se  néglige,  il  a la  phrase  longue,  de  ces  phrases 
qui  ont  été  depuis  l’apanage  de  la  branche  cadette  et 
dont  on  ne  voit  pas  la  fin  : c’est  là  où  Louis  XIV  en 
vient  quand  il  sommeille.  Mais  d’ordinaire,  et  dans  le 
courant  habituel,  il  est  dans  la  bonne  mesure,  dans  les 
conditions  de  l’exacte  et  juste  milieu  de  la  plus  saine 
des  langues.  Henri  IV,  ce  premier  roi  Bourbon,  a gardé 
dans  son  style  vif  quelque  chose  de  guerroyant  et  de 
gascon  que  Louis  XIV  n’a  plus.  Le  pitoyable  Louis  XV, 
qui  ne  manquait  pas  d’esprit  et  dont  on  cite  quelques 
mots  piquants,  avait  dans  l’habitude  de  la  conversation 
des  longueurs  sans  fin  et  du  rabâchage  ; c’était  le  style 
bourbonien  dans  ce  qui  était  déjà  son  affaiblissement 
et  son  ramollissement.  Le  seul  Louis  XIV  nous  offre  ce 
style  dans  toute  sa  vraie  plénitude  et  sa  perfection,  et 
comme  dans  sa  juste  et  royale  stature. 

On  a dit  de  Louis  XIV  que  personne  ne  contait  mieux 
que  lui  : « il  faisait  un  conte  mieux  qu’homme  du 
monde,  et  aussi  bien  un  récit.  » Il  y portait  « des  grâces 
infinies,  un  tour  noble  et  fin  qu’on  n’a  vu  qu’à  lui.  » 
On  a un  échantillon  de  sa  manière  de  décrire  et  de 
peindre,  dans  sa  lettre  écrite  de  Montargis  à madame 
de  Maintenon  sur  l’arrivée  en  France  de  la  duchesse  de 
Bourgogne  ; mais  de  récit  proprement  dit  ou  de  conte, 
nous  n’en  avons  pas. 

Pellisson,  qui  fut  un  peu  leFontanes  de  ce  temps-là, 
et  que  Louis  XIV  lira  delà  Bastille  pour  se  l’attacher  et 
pour  en  faire  son  rhéteur  ordinaire,  nous  a transmis  une 
Conversation,  ou  plutôt  un  discours  qu’on  recueillit  au 


Digitized  by  Google 


LOUIS  XIV- 


331 

siège  devant  Lille,  le  23  août  1 667,  de  la  bouche  même 
du  roi.  C’est  un  discours  sur  la  gloire  et  sur  les  mo- 
biles qui  remplissaient  l’âme  de  ce  prince  à ce  moment. 
Il  s’était  exposé  à une  affaire  deux  joui's  auparavant, 
et,  comme  on  le  lui  reprochait,  il  en  donne  les  raisons 
avec  une  solennité  naïve.  Ce  discours  nous  livre  à nu 
Louis  XIV  jeune,  dans  son  premier  appareil  d’ambition  : 
« Il  me  semble,  dil-il,  qu’on  m’ôte  de  ma  gloire  quand 
on  en  peut  avoir  sans  moi.  » Ce  mot  de  gloire  revient  à 
chaque  instant  dans  sa  bouche,  et  il  finit  lui-même  par 
s’en  apercevoir  : « Mais  il  me  siérait  mal  de  parler  plus 
longtemps  de  ma  gloire  devant  ceux  qui  en  sont  té- 
moins. » Dans  cette  exaltation  et  ce  commencement 
d’apothéose  où  on  le  surprend,  on  le  trouve  pourtant 
meilleur  et  valant  mieux  que  plus  tard  : il  a quelques 
mots  de  sympathie  pour  les  amis,  pour  les  serviteurs 
qui  s’exposent  et  se  dévouent  sous  ses  yeux  : « Il  n’y  a 
point  de  roi,  dit-il,  pour  peu  qu’il  ait  le  cœur  bien  fait, 
qui  voie  tant  de  braves  gens  faire  litière  de  leur  vie  pour 
son  service,  et  qui  puisse  demeurer  les  bras  croisés.  » 
C’est  pourquoi  il  s’est  décidé  à sortir  de  la  tranchée  et 
à rester  exposé  au  feu  à découvert  : dans  une  occasion 
surtout,  dit-il,  « où  toutes  les  apparences  sont  que  l’on 
verra  quelque  belle  action,  et  où  ma  présence  fait  tout, 
j’ai  cru  que  je  devais  faire  voir  en  plein  jour  quelque 
chose  de  plus  qu’une  vaillance  enterrée.  » 

Louis  XIV  était  peu  militaire,  et  il  avait  la  prétention 
de  l’être;  rien  au  besoin  ne  prouverait  mieux  son  faible 
que  cette  discussion,  cette  apologie  extraordinaire  à 
laquelle  il  croit  devoir  se  livrer  parce  qu’il  est  allé  une 
fois  à la  tranchée,  et  une  autre  fois  un  peu  plus  avant. 

Si  nous  le  poussions  par  ces  côtés  de  gloire  vaine,  il 
nous  serait  trop  aisé  aujourd’hui  d’être  léger  et  irrévé- 
ï rent  à son  égard.  De  temps  en  temps,  dans  ses  propres 
discours,  on  le  voc.t  qui  s’arrête  et  se  retourne  vers  lui- 
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même  pour  se  congratuler  avec  raisonnement  et  ré- 
flexion; il  se  prend  naturellement  comme  type  et  figure 
du  prince  accompli;  il  se  voit  en  pied  déjà  et  en  attitude 
devant  la  postérité.  Mais  il  est  plus  utile  d’insister  sur 
les  ressorts  élevés  qu’il  trouvait  dans  cette  foi  et  dans 
cette  conscience  royale,  ce  qui  lui  faisait  dire  au  milieu 
des  hasards  de  la  politique  : « Mais  au  moins,  quel 
qu’en  soit  l’événement,  j’aurai  toujours  en  moi  toute  la 
satisfaction  que  doit  avoir  une  âme  généreuse  quand  elle 
a contenté  sa  propre  vertu.  » 

Parlant  de  ces  six  volumes  de  Mémoires  au  moment 
où  ils  parurent,  M.  de  Chateaubriand  les  a très-bien 
jugés  en  disant  ; 


« Les  Mémoires  de  Louis  XIV  augmenteront  sa  renommée  : ils  ne 
déToilent  aucune  bassesse,  ils  ne  révèlent  aucun  de  res  honteux  secrets 
que  le  cœur  humain  cache  trop  souvent  dans  scs  abîmes.  Vu  de  plus 
près  et  dans  l’intimité  de  la  vie  , Louis  XIV  ne  cesse  point  d’être 
Louis  le  Grand  ; on  est  charmé  qu’un  si  beau  buste  n’ait  point  une 
tète  vide,  et  que  l'âme  réponde  â la  noblesse  des  dehors,  u 


Ce  sentiment  est  celui  qui  domine  à la  lecture,  et  qui 
triomphe  de  toutes  les  critiques  et  de  toutes  les  res- 
trictions qu’un  esprit  juste  est  en  droit  d’y  apporter. 

Et,  puisqu’il  est  question  cette  fois  de  Louis  XIV 
écrivain  et  l’un  des  modèles  de  la  parole,  je  signalerai 
de  lui  en  finissant  un  bienfait  direct  et  qui  embrasse 
tout  l’ordre  littéraire.  Je  montrais  l’autre  jour,  j’énu- 
mérais les  gens  de  lettres  qui  se  groupaient  autour  du 
surintendant  Fouquet,  et  qui  florissaient  à l’envi  sous 
ses  auspices.  Si  l’on  suppose  un  instant  Fouquet  restant 
au  pouvoir  et  s’y  établissant,  et  Louis  XIV  le  laissant 
faire,  on  peut  très-bien  distinguer  les  éléments  et  l’es- 
prit de  la  littérature  qui  aurait  prévalu  : c’aurait  été  une 
littérature  plus  libre  en  tous  sens  que  sous  Louis  XIV, 
et  le  dix-huitième  siècle  eût  été  en  pai’tie  devancé.  On 
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aurait  eu  La  Foiiiume  sans  aucune  contrainte,  Saint- 
Évreinond,  Bussy,  les  Scarron,  les  Bachaumont,  les 
Ilesnault;  bien  des  épicuriens  et  des  libertins  se  seraient 
glissés  sur  le  premier  plan.  Cette  première  littérature 
du  lendemain  de  la  Fronde,  et  antérieure  à Boileau  et 
à Racine,  n’étant  pas  contenue  par  le  regard  du  maître, 
se  serait  développée  et  de  plus  en  plus  émancipée  sous 
un  Mécène  peu  sévère.  Elle  était  toute  prête,  on  la  voit 
déjà;  le  libertinage  et  le  bel-esprit  en  auraient  été  le 
double  écueil  ; un  fonds  de  corruption  s’y  décelait.  Le 
jeune  roi  vint,  et  il  amena,  il  suscita  avec  lui  sa  jeune 
littérature;  il  mit  le  correctif  à l’ancienne,  et,  sauf  des 
infractions  brillantes,  il  imprima  à l’ensemble  des  pro- 
ductions de  son  temps  un  caractère  de  solidité,  et  tina- 
lement  de  moralité,  qui  est  aussi  celui  qui  règne  dans 
ses  propres  écrits  et  dans  l’habitude  de  sa  pensée  [i). 


(1)  En  réimprimant  cette  étude,  le  mot  de  La  Bruyère  m'est  son- 
vent  revenu  à la  mémoire  : ■ Le  caractère  de»  Frantai»  demande  du 
sérieux  dans  le  souverain.  » 
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ÉTUDES 

SUR  SAINT-JUST 

Par  M.  Ëdodard  FLEURY. 

(2  vol.  — Didier  1851.) 


Dans  les  premiers  moments  où  ce  livre  parut,  je  me 
suis  abstenu  d’en  parler,  estimant  qu’un  tel  sujet  reve- 
nait de  droit  à notre  vaillant  et  hardi  collaborateur, 
M.  Granier  de  Gassagiiac;  je  ne  voulais  point  chasser 
sur  ses  terres  : et,  dans  le  cas  présent,  c’eût  été  chasser 
le  tigre.  Mais,  M.  Granier  de  Cassagnac  ne  devant  point 
donner  de  chapitre  spécial  sur  Saint-Just  (1),  je  me  dé- 
cide à dire  quelque  chose  de  cet  homme  odieux,  parce 
que  le  travail  de  M.  Fleury  mérite  de  ne  pas  être  passé 
sous  silence,  et  que  des  biographies  de  ce  genre,  une 


(I)  M.  Granier  de  Cassagnac  pumiait  alors  dans  le  Constitutionnel, 
où  j'écrivais  mes  articles,  une  série  de  chapitres  sur  les  hommes  de 
la  Révolution  : de  là  une  relation  de  voisinage.  Je  n’ai  jamais  consi- 
déré, d’ailleurs,  la  Révolution  française  au  point  de  vue  de  cet  au- 
teur, adversaire  à outrance,  qui  a pu  compulser  et  produire  bien  des 
documents  et  les  interpréter  dans  le  sens  de  ses  systèmes , mais  qui 
n’a  pas  la  tradition  des  choses  dont  il  parle  : — la  tradition , cette 
voix  divine,  comme  disaient  les  Anciens,  et  qui  maintient  et  remet  le 
chanteur  dans  le  ton  juste.  De  ce  qu'on  a un  talent  polémique  re- 
marquable, ou  même  redoutable , et  qui  a fait  ses  preuves  dans  des 
circonstances  ciélerminées , de  ce  qu’on  a des  coups  de  force  et  de 
vigueur  précise  dans  la  lutte,  on  ne  possède  pas  pour  cela  les  qualités 
complexes  qui  font  l’historien  et  le  critique. 
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fois  faites,  coupent  court  à bien  des  impostures  histo- 
riques et  à de  fausses  peintures. 

M.  Fleury,  à qui  l’on  doit  déjà  une  biographie  très- 
complète  de  Camille  Desmoulins  et  qui  habite  à Laon, 
s’est  donné  pour  mission  de  rassembler  tout  ce  qu’il 
pourrait  trouver  sur  la  vie  et  les  actes  des  révolution- 
naires fameux  qui  ont  appartenu  plus  ou  moins  à ces 
départements  de  la  Picardie.  Il  y mêle  des  considéra- 
tions politiques  qui  sont  toutes  dans  le  sens  de  l’ordre 
et  de  la  défense  sociale  : mais,  même  quand  il  seraitplus 
sobre  de  ce  genre  de  discussions,  le  seul  tableau  des  faits, 
la  suite  même  des  textes,  les  pièces  à l’appui  qu’il  prO' 
duit  avec  étendue,  fournissent  une  base  de  jugement 
irréfragable,  et  tout  lecteur,  en  se  laissant  conduire  par 
le  biographe,  peut  statuer  à son  tour  en  connaissance 
de  cause  et  en  sûreté  de  conscience.  C’est  ce  que  nous 
ferons  pour  Saint-Just. 

Antoine-Louis-Léon-Florelle  de  Saint-Just  était  fils 
d’un  militaire,  ancien  maréchal-des-logis  de  gendar- 
merie et  chevalier  de  Saint-Louis.  11  naquit  à Decize, 
petite  ville  du  Nivernais,  le  25  août  1769,  ce  qui  le  fait 
mourir  (28  juillet  1 794)  à moins  de  vingt-cinq  ans  accom- 
plis. Peuaprès  sanaissance,  safamillequittaleNivernais, 
et  vint  habiter  la  Picardie  et  la  petite  ville  de  Blérancourt. 
Ayant  perdu  son  père  de  bonne  heure,  il  fut  confié  par 
sa  mère  aux  Oratoriens  du  collège  Saint-Nicolas  de 
Soissons,  chez  qui  il  fit  ses  études.  Tout  annonce  qu’il 
s’y  distingua,  et  l’on  croira  sans  peine  qu’en  appréciant 
la  précocité  de  son  talent,  ses  maîtres  eurent  de  bonne 
heure  à reconnaître  le  tour  peu  maniable  de  son  carac- 
tère. Il  était  joli  homme,  même  beau  dévisagé,  et  bien 
fait  de  sa  personne.  De  retour  à peine  à Blérancourt, 
et  tout  en  se  livrant  à toutes  sortes  de  lectures,  il  eut 
des  amourettes,  il  fit  quelques  fredaines,  et  l’on  dit 
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même  qu’il  fut  quelque  temps  enfermé  dans  la  maison 
de  correction  des  Pères  Picpus  de  Vailly.  Ce  serait  dans 
les  loisirs  forcés  de  cette  réclusion  qu’il  aurait  composé 
le  poème  héroï-comique  A'Organt. 

Ce  petit  poème  que  j’avais  depuis  plus  de  vingt  ans 
dans  ma  bibliothèque  sans  le  lire,  est  tout  simplement 
une  imitation,  un  pastiche  de  la  Pucelle  de  Voltaire.  Il 
porte  le  millésime  î 789,  avec  cette  indication  dérisoire  : 
Au  Vatican;  et  pour  toute  préface,  on  lit  ces  mots  qui 
/ont  un  singulier  contraste  avec  la  destinée  prochaine 
de  Saint-Just  : « J’ai  vingt  ans  : j'ai  mal  fait;  je  pourrai 
faire  mieux.  ;>  C’est  tout  ce  que  les  amateurs  qui  pos- 
sèdent ce  livre  se  contentent  ordinairement  d’en  lire,  et 
ils  font  bien.  Je  viens  de  m’efforcer  pour  la  première 
fois  de  le  parcourir  tout  entier,  et  ce  n’a  certes  pas  été 
sans  dégoût  et  sans  ennui. 

£t  tout  d’abord  je  dirai  la  pensée  qui,  pour  moi,  ré- 
sulte de  toute  cette  étude  que  je  viens  de  faire  sur 
Saint-Just,  c’est  qu’il  est  déplorable  que  des  hommes 
encore  si  jeunes,  si  peu  faits,  et  qui  périssent  avant 
vingt-cinq  ans,  viennent  ainsi  s’imposer  violemment  au 
monde  et  condamner  l’attention  de  l’histoire  à les  sui- 
vre dans  leurs  égarements  d’écolier  et  de  libertin.  Saint- 
Just  lui-même,  dans  une  première  brochure  de  1791  où 
il  n’est  pas  encore  jacobin,  nous  parle  de  l’homme  qui 
n’a  point  vingt-cinq  ans  et  qui  ne  peut  être  élu  à la  lé- 
gislature; il  le  définit  l’homme  dont  l’âme  n’est  point 
sevrée.  11  a raison;  l’ûme  de  Saint-Just,  toute  violente 
et  concentrée  qu’elle  pouvait  être,  n’était  point  sevrée 
lorsqu’il  fit  en  1789  ce  misérable  poème  d’Or^an^,  lors- 
qu’il publia  en  1 791  son  incohérente  brochure  intitulée  : 
Esprit  de  la  Révolution.  L’était-elle  dans  les  vingt-deux 
derniers  mois  de  sa  vie,  lorsqu’il  se  livra  à tous  ses  ap- 
pétits d’orgueil,  de  cruauté,  de  domination?  Certes,  il 
n’a  donné  à personne  d’humain  le  désir  de  savoir  quelle 
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eût  été  la  suite,  et  ce  qu’il  aurait  pu  faire  hors  de  se- 
vrage et  dans  sa  juste  maturité  ; mais,  physiologique- 
ment, je  maintiens  qu’à  aucune  époque  Saint-Just  ne 
fut  mûr.  Ne  , nous  laissons  point  imposer  par  une  cer- 
taine rigueur  de  système  et  par  une  certaine  emphase 
de  talent  : je  trouve  en  lui  l’écolier  d’abord,  et  puis  aus- 
sitôt le  tigre  ; dans  l'intervalle  il  n’avait  pas  eu  le  temps 
de  devenir  homme. 

Organt  est  donc  un  détestable  pofime,  passe-temps 
d’un  jeune  désœuvré  qui  vient  de  lire  la  Pucelle.  L’ana- 
lyser serait  chose  impossible,  et  je  dirai  de  plus,  inu- 
tile. On  en  citerait  des  passages  qui  jureraient  avec  les 
doctrines  futures  de  Saint-Just;  mais  ce  serait  faire 
trop  d’honneur  à ces  boutades  rimées  que  d’en  tirer  la 
moindre  conséquence  un  peu  suivie.  Voltaire  a com- 
mencé l’un  de  ses  .chants  par  ces  vers  bien  connus  : 

Si  j'étais  roi,  je  voudrais  être  juste. 

Dans  ie  repos  maintenir  mes  sujets, 

Et  tous  les  jours  de  mon  empire  auguste 
Seraient  marqués  par  de  nouveaux  bicnraits. 

Que  si  j'étais  contrôleur  des  finances...  etc. 

Saint-Just,  qui  n’est  qu’un  imitateur,  commence  son 
chant  troisième  par  un  vœu,  par  un  élan  tout  pareil  de 
sensibilité  : 

Je  veux  bâtir  une  belle  chimère  ; 

Cela  m’amuse  et  remplit  mon  loisir. 

Pour  un  moment,  je  suis  roi  de  la  terre  t 
Tremble,  méchant,  ton  bonheur  va  finir  I 
Humbles  vertus,  approchez  de  mon  trône  | 

Le  front  levé,  marchez  auprès  de  moi  ; 

Faible  orphelin,  partage  ma  couronne... 

Mais,  à ce  mot,  mon  erreur  m'abandonnai 
L'orpheiin  pleure  ; ah  I je  ne  suis  pas  roi  I 

Ce  ne  sont  là,  je  le  répète,  que  des  hasards  et  des  curio- 
sités d’oii  l’on  ne  peut  rien  conclure.  La  seule  conclu- 
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sion  que  permette  le  poëme  à'Organt,  et  qui  porte  sur 
l’ensemble,  c’est  que  l'âme  de  jeune  homme,  qui  se 
complut  à vingt  ans  dans  ces  combinaisons  et  ces  ima- 
ges, était  dure,  grossière,  sensuelle,  sans  délicatesse. 
L'âne  y joue  un  rôle  perpétuel,  et  y revient  comme  la 
métamorphose  robuste  et  de  prédilection.  L’auteur  avait 
déjà  flétri  en  lui  la  fleur  de  l’idéal,  et  même  celle  de  la 
volupté,  s’il  l’avait  jamais  connue.  Son  imagination  était 
sombre,  bilieuse  et  dépravée,  capable  d’une  débauche 
lente  et  froide.  Des  portions  sérieuses,  des  complica- 
tions de  systèmes  sur  le  monde  physique  et  moral  s’y 
mêlaient.  Il  méprisait  l’homme,  ce  vil  roi  de  l’univers;  il 
le  croyait  sot,  destiné  de  tout  temps  à toutes  les  sot- 
tises, et  il  jouissait  de  le  lui  dire  en  face  ; il  prenait 
plaisir  à salir  le  genre  humain,  à la  veille  de  le  vouloir 
régénérer.  Saint-Just  bientôt  va  jouer  au  Caton  et  au 
Lycurgue;  mais,  à l’exemple  de  tous  les  réformateurs 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  ce  Lycurgue  a été  con- 
temporain de  De  Sade,  et  on  le  sent  d’abord.  Les  vices 
honteux  avaient  précédé  en  lui  les  vices  féroces;  au 
fond  de  ce  cœur  il  y avait  une  caverne  toute  préparée. 

Pourtant  d’autres  hommes  très-corrompus  du  siècle 
ne  furent  point  cruels  quand  l’heure  sanglante  fut  venue; 
il  y en  eut  même,  comme  Louvet,  qui  eurent  de  beaux 
élans  d’humanité.  Il  fallait  donc  qu’il  y eût  chez  Saint- 
Just,  indépendamment  de  ce  fonds  de  volupté  sombre, 
une  prédisposition  instinctive  à la  cruauté. 

Le  talent  poétique  qu’on  peut  entrevoir  dans  Organi 
est  à peu  près  nul  ; il  y a de  la  facilité,  çà  et  là  un  vers 
spirituel,  rien  de  plus.  Vers  la  fin,  il  semble  par  mo- 
ments que  l’auteur  se  forme.  Quelques  tableaux  s’ani- 
ment de  détails  plus  vifs;  je  remarque  dans  une  suite 
de  vers  insipides  ces  deux  vers  coquets  : 

Scs  blonds  cheveux,  bouclés  par  la  nature. 

D'un  front  d'ivoire  agaçaient  la  blancheur. 
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Cela  promettait  un  petit-maitre  jusque  dans  le  futur 
jacobin.  Mais  ce  qui  restera  surtout  à Saint-Just,  ce  sera 
l’habitude  et  l’usage  des  comparaisons,  qu’il  transpor- 
tera plus  tard  dans  sa  prose  oratoire  avec  concision  et 
sobriété,  et  qui  y seront  parfois  d’un  effet  réel. 

Vers  ce  temps,  Saint-Just,  amoureux  d’une  jeune 
personne  de  Blérancourt,  manqua  sa  poursuite,  et  or 
la  maria  à un  notaire  du  pays.  Il  se  fit  aimer  d’elle, 
l’emmena  plus  tard  à Paris  et  en  fit  publiquement  sa 
maîtresse.  Madame  Thorin  (c’était  son  nom]  se  joint 
au  poëme  d!Organt,  pour  réfuter  les  historiens  complai- 
sants ou  crédules  qui  ont  voulu  faire  du  jeune  oracle 
de  la  Montagne  une  espèce  d’Hippolyte,  un  modèle  de 
chaste  et  farouche  pudeur  (1). 

Ces  désordres  de  tempérament  n’empêchaient  pas 
Saint-Just  de  s’occuper  ardemment  des  choses  publi- 
ques, et  de  travailler  à s’instruire  et  à se  produire.  Il 
venait  assez  souvent  à Paris,  y voyait  Camille  Desmou- 
lins et  quelques  autres  de  cette  jeunesse  révolutionnaire. 
Nommé  lieutenant-colonel  de  la  garde  nationale  de 
Blérancourt,  et  l’un  des  meneurs  du  pays,  il  s’exerçait 
à la  parole  dans  les  questions  d’intérêt  local  ; mais  par 
goût  il  la  faisait  toujours  laconique  et  brève.  Un  jour, 
il  se  rendit  en  visite  à la  tête  des  paysans  de  Blérancourt 
au  château  de  Manicamp,  chez  le  comte  de  Lauraguais, 


(I)  Un  admirateur  de  Saint-Just,  M.  Hamel,  qui  a pubiié  en  1859 
une  Histoire  de  Saint-Just  dans  laquelle  il  s'attache  à réfuter  pied  à 
pied  M.  Ëdouard  Fleury,  m’a  reproché  d’avoir  été,  en  cet  endroit, 
trop  crédule  moi-même  aux  assertions  de  ce  dernier.  Je  ne  puis  que 
renvoyer  les  curieux  à l’Histoire  fort  étudiée  et,  ce  semble,  fort  con- 
sciencieuse, de  M.  Hamel.  Mon  appréciation  du  caractère  de  Saint- 
Just  ne  dépend  point,  d’ailleurs,  de  ces  premiers  actes  de  jeunesse, 
même  quand  ils  se  seraient  passés  comme  M.  Édouard  Fleury  les  ra- 
conte; et  je  pourrais  accorder  à M.  Hamel  que  Saint-Just  n’ait  pas 
été  plus  débauché  que  Bohespierre,  sans  que  cela  préjudiciât  à mon 
Ju  geinent  sur  îous  deux  : leur  crime  n’est  pas  là. 
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colonel  des  gardes  nationales  du  canton,  et  un  peu  pour 
le  braver  : 

■ On  nous  dit  que  le  comte  était  aux  chnmpg,  raconte  Sainl-Just 
dans  line  lettre,  et  moi  cependant  je  fis  comme  Tarquin  : J'av.iis  une 
baguette  avec  laquelle  je  coupai  la  16te  à une  fougère  qui  se  trouva 
près  de  moi  sou*  lea  fenêtres  du  château , et  sans  mot  dire , nous 
fîmes  volte-face.  » 

Dans  une  autre  circonstance,  comme  la  municipalité 
de  Blérancourt  faisait  brûler  en  grande  pompe,  sur  la 
place  publique,  la  protestation  que  quelques  membres 
de  la  minorité  de  l’Assemblée  constituante  s’étaient 
permise  contre  le  décret  favorable  aux  droits  des  non- 
catholiques  : « M.  de  Saint-Just,  dit  le  Procès-verbal,  a 
prêté  le  serment  civique,  et  il  a promis  de  mourir  par 
le  même  feu  qui  a dévoré  la  protestation,  plutôt  que  de 
refuser  sa  soumission  entière  à la  Nation,  à la  Loi  et  au 
Roi.  » On  a prétendu  même  qu’il  étendit  la  main  sur 
le  brasier,  comme  Scévola.  Ces  images  de  Scévola,  de 
Tarquin,  de  Brutus,  reviennent  à tout  propos  dans  sa 
bouche  ou  à son  sujet.  M.  Cuvillier-Fleury,  dans  les 
articles  qu’il  a donnés  sur  Saint-Just,  a très-bien  relevé 
ces  traces  persistantes  de  l’écolier  de  rhétorique  en  lui  ; 
elles  se  retrouvent  chez  presque  tous  les  révolutionnaires 
de  l’époque. 

Les  élections  pour  l’Assemblée  législative,  qui  devait 
remplacer  la  Constituante,  se  préparaient,  et  Saint-Just, 
tien  qu’il  n’eût  point  l’Age  requis,  aspirait  à se  faire 
nommer.  C’est  dans  ce  but  qu’il  publia  en  1791  la  bro- 
chure intitulée  : Esprit  de  la  Révolution  et  de  la  Consti- 
tution de  France,  que  les  collecteurs  de  ses  Œuvres  n’ont 
point  jugé  à propos  d’y  recueillir,  comme  n’étant  point 
assez  jacobine.  En  effet,  dans  cette  brochure  qui  a un 
but  électoral,  Saint-Just,  âgé  de  vingt-trois  ans,  ne  se 
montre  point  tel  encore  qu’il  sera  dix-huit  mois  plus 
tard.  11  emprunte  son  épigraphe  à Montesquieu,  dont 
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on  le  croirait  l’élève,  ei  dont  il  affecte  un  peu  la  conci- 
sion et  le  décousu  dans  de  fréquents  et  sentencieux 
chapitres  ; 

« Je  n’ai  rien  à dire  de  ce  faible  Essai,  écrit-U  modeglemcnt  dan> 
Bon  avant-propOB  ; Je  prie  qu'on  le  juge  comme  si  l’on  n’était  ni 
Français  ni  Européen  ; mais,  qui  que  vous  soyez,  puissiez-vous,  en  le 
lisant,  aimer  le  cœur  de  son  auteur!  je  ne  demande  rien  davantage,  > 

Le  cœur  de  Saint-Just!  c’est  ce  dont  plus  tard  il  par- 
lera toujours  ; « Quelqu’un  cette  nuit  a flétri  mon  cœur,  » 
dira-t-il  dans  son  dernier  discours  au  9 thermidor. 
« L'injustice  a fermé  mon  cœur,  je  vais  l’ouvrir  tout  en- 
tier à la  Convention  nationale,  » écrivait-il  le  matin  du 
même  jour  à ses  collègues  du  Comité  de  salut  public, 
et  en  rompant  avec  eux.  Robespierre  de  même,  au 
8 thermidor,  s’écriait  à la  tribune  de  la  Convention  : 
« J’ai  besoin  di  épancher  mon  cœur.  » Règle  littéraire, 
n’employons  jamais  le  mot  de  cœur  que  là  où  il  vient 
naturellement  et  nécessairement,  quand  nous  le  voyons 
ainsi  prodigué  et  étalé  par  de  tels  hommes. 

Un  autre  mot  qui  est  le  cachet  de  ce  temps,  c’est 
celui  de  vertu;  jamais  on  n’en  Ot  si  grand  usage  ; 

« Tant  d’hommes  ont  parlé  de  cette  Révolution , continue  Saint- 
Just  dans  l’avant-propos  de  sa  brochure  de  1791,  et  la  plupart  n’en 
ont  rien  dit.  Je  ne  sache  point  que  quoiqu'un,  jusqu’ici,  se  soit  mis 
en  peine  de  chercher  dans  le  fond  de  son  cœur  ce  qu’il  avait  de  vertu, 
pour  connaître  ce  qu’ii  méritait  de  liberté.  » 

La  pensée  d’ailleurs  est  juste,  et  certes,  s’il  y avait 
moyen  d’établir  la  proportion  entre  le  degré  de  liberté 
qui  peut  être  accordé  par  les  lois  et  le  degré  de  vertu 
qu’indiquent  les  mœurs,  on  aurait  résolu  le  problème 
social;  mais  les  hommes  sont  peu  bons  juges  dans  cet 
examen  d’eux-mêmes,  et  Saint-Just,  tout  le  premier, 
commence  par  se  trouver  une  très-grande  dose  de 
vertu;  il  «e  pose  dès  l’abord  en  sage  : 
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« N'alicndez  de  moi,  dit-il,  ni  flatterie,  ni  satire  ; j’ai  dit  ce  qa« 
l’ai  pensé  de  bonne  toi.  Je  suis  très-jeune,  j'ai  pu  pécher  contre  la 
politique  des  tyrans,  blâmer  des  lois  rameuses  et  des  coutumes  re-  ‘ 
fues  ; mais,  parce  que  j’étais  jeune,  il  m’a  semblé  que  j'en  était  plut 
prêt  de  la  nature,  » 

Ici  celui  qu’on  pouvait  prendre  pour  un  élève  de 
Montesquieu  redevient  un  écolier  de  Rousseau,  et,  en 
général,  toute  cette  brochure  pèche  par  une  grande 
obscurité  et  une  grande  confusion  d’idées.  L’auteur  ne 
s’est  point  encore  tiré  à clair  lui-même. 

Le  cachet  pourtant  qu’on  y remarque,  quand  on  sait 
la  suite  et  le  lendemain  de  cette  carrière,  c’est  la  modé- 
ration relative.  Saint-Just,  parlant  des  cruautés  qui 
souillèrent  la  prise  de  la  Bastille,  disait  : 

* Le  peuple  n’avait  point  de  mœurs,  mais  11  était  vif.  L’amour  de 
la  liberté  fut  une  saillie,  et  la  faiblesse  enfanta  la  cruauté.  Je  ne  sache 
pas  qu’on  ait  vu  jamais,  sinon  chez  des  esclaves,  le  peuple  porter  la 
tète  des  plus  odieux  personnages  au  bout  des  lances,  boire  leur  sang, 
leur  arracher  le  cœur  et  le  manger  ; la  mort  de  quelques  tyrans  à 
Rome  fut  une  espèce  de  religion.  * 

Il  entend  par  ce  dernier  mot  quelque  chose  d’à-part 
et  de  solennel,  et  qui  n’impliquait  pas  des  cruautés 
lâches,  comme  celles  qu’il  signale.  Ce  prochain  déma- 
gogue fait  un  aveu  peu  propre  à encourager:  « Le  peu- 
ple est  un  éternel  enfant.  » Et  rien  n’empêche  chez  lui 
de  croire  l’aveu  sincère.  A cette  date,  et  avant  que  ses 
instincts  cruels  aient  été  mis  directement  aux  prises 
avec  les  événements  et  avec  les  tentations  ambitieuses, 
Saint-Just  est  encore  imbu  des  doctrines  philanthro- 
piques du  dix-huitième  siècle  en  matière  pénale  : c’est 
un  élève  de  Beccaria.  Homme  sensible,  il  n’admet  point 
la  peine  de  mort  : 

H Quelque  vénératlou  que  ro’imitose  l’autorité  de  J. -J.  RousBean, 
je  ne  te  pardonne  pas,  0 grand  lionime , d’avoir  justiflé  le  droit  do 
mort;  si  le  peuple  ne  peut  communiquer  le  droit  de  souveraineté, 
comment  communiquera-t-il  les  droits  sur  sa  vie?  » 
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Il  s’étend  longuement  et  déclame  contre  l’échafaud, 
les  bourreaux,  les  supplices;  il  y a des  moments  où,  à 
l’entendre  épancher  ses  vœux  d’optimisme  et  d’indul- 
gence, on  croirait  avoir  affaire  à un  Degérando.  Lui, 
qui  refusera  plus  tard  aux  accusés  devant  le  Tribunal 
révolutionnaire  les  défenseurs  officieux  sous  prétexte 
que  « tous  les  jurés  sont  des  patriotes,  » il  s’écrie  ici, 
ou  plutôt  il  soupire  du  ton  d’un  berger  d’églogue  : 

« Bienhenreuse  la  contrée  du  monde  où  les  lois  protectrices  de 
l’innocence  instruiraient  contre  ie  crime  avant  de  présumer  son  au- 
teur, jusqu’à  ce  que  son  crime  l’accusât  lui-même  ; où  l’on  instruirait 
ensuite , non  plus  pour  le  trouver  coupable , mais  pour  le  trouver 
faible;  où  l’accusé  récuserait  non-seulement  plusieurs  Juges,  mais  plu- 
sieurs témoins  : où  il  informerait  lui-même  contre  eux  après  la  sen- 
tence, et  contre  la  loi,  et  contre  la  peine  ! et  bienheureuse  mille  fois 
la  contrée  où  la  peine  serait  le  pardon  ! le  crime  y rougirait  bientôt, 
au  lieu  qu’il  ne  peut  pâlir.  » 

Puis,  tout  à côté,  parlant  des  journalistes  du  temps, 
il  fait  presque  un  éloge  de  Marat,  dans  lequel  il  ne  voit 
guère  qu’un  Scythe  ou  un  paysan  du  Danube  dans  la 
grande  Babylone,  et  dont  il  dit  pour  toute  critique  : 
e il  eut  une  âme  pleine  de  sens,  mais  trop  inquiète.  » 
Cela  nous  prépare  à cet  autre  mot  de  Saint-Just  en 
t793  : « Marat  avait  quelques  idées  heureuses  sur  le  gou- 
vernement représentatif,  que  je  regrette  qu’il  ait  em- 
portées. » Mais,  je  le  répète,  à cette  date  de  1791 , Saint- 
Just  n’est  pas  encore  formé,  et  il  cherche  sous  ses  airs 
didactiques  à donner  une  expression  arrêtée  à des  idées 
incohérentes. 

Ici  il  se  dérobe  à nous.  Ses  ennemis  l’empêchèrent 
d'être  nommé  à l’Âssemblée  législative  en  dénonçant 
son  âge;  il  est  certain  qu’il  en  garda  une  rancune  pro- 
fonde, et  quand  il  reparut,  un  an  plus  tard,  député  à 
la  Convention,  son  cœur  était  envenimé.  Une  lettre 
écrite  dans  l’intervalle  nous  le  montre  en  proie  à une 
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colère  furieuse  dont  la  cause  première  était  dans  sa 
défaite  électorale,  mais  qui  s’aigrissait  encore  de  cir- 
constances particulières,  à nous  inconnues.  A la  Con- 
vention, Saint-Just  ne  nous  apparaît  que  calme  d’as- 
pect, inflexible,  maître  de  lui  ; son  ardeur  est  fixée,  et 
se  recouvre  d’un  front  impassible.  Ici,  dans  cette  lettre 
qui  est  de  juillet  1792,  nous  le  surprenons  en  plein 
dans  le  désordre  et  comme  dans  le  travail  de  sa  fré- 
nésie. Tout  fanatisme,  en  secret,  a dû  passer  par  là.  On 
dirait  que  le  soleil  du  10  août,  qui  se  lève  déjà  à l’ho- 
rizon, lui  donne  sur  la  tête  et  lui  embrase  le  cerveau  : 

U Je  vous  prie,  mon  cher  ami  (écrit-il  à un  M.  Daubigny),  de  venir 
à la  fête  ; je  vous  en  conjure  ; mais  ne  vous  oubliez  pas  toutefois 
dans  votre  municipalité.  J’ai  proclamé  ici  le  destin  que  je  vous  pré- 
dis : vous  serez  un  jour  un  grand  homme  de  la  République.  Pour 
moi,  depuis  que  je  suis  ici,  je  suis  tourmenté  d'une  fièvre  républicaine 
qui  me  dévore  et  me  consume.  J’envoie  par  le  même  courrier  à votre 
frère  la  deuxième  (sans  doute  quelque  lettre  ou  brocliure).  Procures- 
vous-Ia  dès  qu'elle  sera  prête.  Donnez-en  à MM.  de  Lameth  et  Bar- 
nave  ; j’y  parle  d’eux.  Vous  m'y  trouverez  grand  quelquefois.  Il  est 
malheureux  que  je  ne  puisse  rester  à Paris.  Je  me  sens  de  quoi  sur- 
nager dans  le  siècle.  Compagnon  de  gloire  et  de  liberté,  prêchez-la 
dans  vos  sections  ; que  le  péril  vous  enflamme.  Allez  voir  Desmoulins, 
embrassez-le  pour  moi,  et  dites-lui  qu’il  ne  me  reverra  jamais,  que  j'es- 
time son  patriotisme,  mais  que  je  le  méprise,  lui,  parce  que  j'ai  pénétré 
son  âme,  et  qu’il  craint  que  je  ne  ie  trahisse.  Dites-lui  qu’il  n’aban- 
donne pas  la  bonne  cause  et  recommandcz-le  lui , car  il  n'a  point 
encore  l’audace  d'une  vertu  magnanime.  Adieu  ; je  suis  au-dessus  du 
malheur.  Je  supporterai  tout;  mais  je  dirai  ia  vérité.  Vous  êtes  toui 
des  lâches  qui  ne  m'avez  point  apprécié.  Ma  palme  s'élèvera  pourtant  ut 
vous  obscurcira  peut-être.  Infâmes  que  vous  êtes,  je  suis  un  fourbe,  un 
scélérat,  parce  que  je  n’ai  pas  d’argent  à vous  donner!  Arrachez  mon 
cœur  et  mangez-le;  vous  deviendrez  ce  que  vous  n’êtes  point  : grands... 

« O Dieu!  faut-il  que  Brutus  languisse  oublié  loin  de  Borne!  Mon 
parti  est  pris  cependant  : si  Brutus  ne  tue  point  les  autres,  U se  tuerm 
lui-même.  • 


Brutus  Saint-Just  tiendra  parole  : il  tuera  tout  le 
monde  jusqu’à  ce  qu’il  se  fasse  tuer  lui-même.  Nommé 
député  à la  Convention  en  septembre  1792,  il  court  à 
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Paris  rejoindre  Robespierre,  vers  lequel  il  s’était  senti 
poussé  dès  longtemps  par  une  affinité  secrète,  et  à qui 
il  avait  écrit  dès  le  19  août  1790  : « Je  ne  vous  connais 
pas,  mais  vous  êtes  un  grand  homme!  Vous  n’êtes  point 
seulement  le  député  d^une  province,  vous  êtes  celui  de 
l’humanité  et  de  la  République.  » Ces  deux  hommes, 
dont  l’un  avait  dix  ans  de  moins  que  l’autre,  se  con- 
venaient par  un  caractère  également  sombre,  méfiant, 
concentré,  une  ambition  froide,  un  orgueil  implacable, 
une  personnalité  cruelle,  un  appareil  d’intégrité  et  de 
respect  d’eux-mêmes  qui  les  distinguait  et  les  isolait 
des  autres  chefs  de  la  démocratie.  Du  moment  qu’ils 
ne  se  heurtaient  pas  et  que  l’un  devenait  le  séide  de 
l’autre,  ils  se  complétaient  par  leurs  talents  et  leurs 
aptitudes  diverses  à la  tyrannie  et  au  crime.  Leurs  deux 
fanatismes  s’amalgamèrent  et  formèrent  une  puissance 
terrible,  indivisible.  Dans  ce  mélange  obscur  et  téné- 
breux, la  part  de  Saint-Just  passe  pour  avoir  été  au 
moins  égale  à celle  de  l’autre  : il  inspirait  souvent,  il 
imposait  ses  résolutions,  il  ne  cédait  jamais.  « Calme- 
toi  donc,  disait-il  un  jour  en  avertissant  Robespierre 
qui  s’était  laissé  emporter  à un  moment  de  colère  dans 
une  séance  de  comité,  l'empire  est  au  flegmatique.  » 

Le  premier  début  éclatant  de  Saint-Just  à la  Corn  e:. - 
bon  fut  son  discours  dans  le  procès  de  Louis  XVI.  Il 
vint  y poser,  avec  un  cynisme  audacieux , sa  doctrine 
sauvage.  Il  pense  que  Louis  XVI  peut  être  jugé,  et  qu’il 
ne  doit  être  considéré  ni  comme  roi  inviolable  ni 
comme  simple  citoyen,  c’est-à-dire  qu’on  ne  lui  doit  ac- 
corder aucun  garantie  : 

( L’unique  but  du  Comité  (de  législation)  ftit  de  tous  persuader 
que  le  roi  devait  être  jugé  en  simple  citoyen  ; et  moi , je  dis  que  le 
roi  doit  tire  jugé  en  ennemi,  et  que  nous  avons  moins  à te  juger  qu'à  le 
combattre.  » 

n cite  l’exemple  de  César , immolé  en  plein  sénat 
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sans  autre  formalité  que  vingt-deux  coups  de  poi- 
gnard : 


« Et  aujourd’hui,  s’écrie-t-il,  l’on  fait  avec  respect  le  procès  d’un 
homme  assassin  d’un  peuple,  pris  en  flagrant  délit,  la  tnain  dans  le 
sang,  la  main  dans  le  crime,  > 

Un  de  ces  crimes  de  Louis  XVI  et  que  dénoncera 
Saint-Just  dans  un  second  discours,  c’est,  au  tO  août, 
de  s’étre  réfugié  au  sein  de  l’Âssemblée  législative,  ac- 
compagné de  quelques  soldats  et  serviteurs  fidèles  ; 

a II  se  rendit  au  milieu  de  vous,  s’écrie  l’énergumène  hypocrite  ; 
U s’y  fit  jour  par  la  force...  Il  se  rendit  dans  le  sein  de  la  Législa- 
ture ; ses  soldats  en  violèrent  l’asile.  11  se  Ht  jour,  pour  ainsi  dire, 
d coups  d'épée  dans  les  entrailles  de  la  puitrle  pour  s’y  cacher.  i> 

Pauvre  Louis  XVI,  accusé  d’avoir  tiré  l’épée  au  mo- 
ment même  où  il  la  rendait  ! 

Ce  premier  discours  de  Saint-Just  dans  le  procès  de 
Louis  XVI  fournit  quantité  de  ces  axiomes  et  apho- 
rismes dont  la  parole  de  l’orateur  est  habituellement 
tissue,  et  qui  vont  devenir  la  théorie  conventionnelle  la 
plus  pure  : 

« De  peuple  à roi  Je  ne  connais  plus  de  rapport  naturel...  Pour 
moi  je  ne  vois  point  de  milieu  : cet  homme  doit  régner  ou  mourir. 

« Juger  un  roi  comme  un  citoyen,  cela  étonnera  la  postérité  froide. 
Juger,  c’est  appliquer  la  loi.  Une  loi  est  un  rapport  de  justice  : quel 
rapport  de  justice  y a-t-il  donc  entre  l’humanité  et  les  rois  ?...  On  ne 
peut  point  régner  innocemment,  etc.,  etc.  » 

Et  il  revient  avec  un  appareil  logique  à la  doctrine 
qu’il  ne  faut  juger  Louis  XVI  que  selon  le  droit  des 
gens,  c’est-à-dire  comme  on  repousse  la  force  par  la 
force,  comme  on  jugeait  un  étranger,  un  ennemi,  un 
barbare,  un  vaincu  prisonnier  de  guerre,  dans  le  temps 
où  l’on  égorgeait  les  prisonniers  et  les  vaincus.  Ce  pre- 
mier acte  d’iniquité  et  de  cruauté,  il  en  fait  audacieu- 
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semeiit  la  pierre  fondamentale  de  toute  rœuTre  nou- 
velle : 

tt  Je  ne  perdrai  jamais  de  vue  que  l’esprit  avec  lequel  on  Jii;;era 
le  roi  sera  le  mfime  que  celui  avec  lequel  on  établira  la  République. 
La  Uiéorie  de  votre  jugement  sera  celle  de  vos  magistratures  ; et  la 
mesure  de  votre  philosophie  dans  ce  jugement  sera  aussi  la  mesure  de 
votre  liberté  dans  la  Constitution.  • 

La  philosophie  politique  de  Saint-Just  était  déjà  tout 
entière,  en  effet,  dans  ce  premier  discours. 

Cette  même  philosophie  se  retrouve  dans  le  procès  de 
la  reine.  Dans  un  rapport  fait  à la  Convention,  le  16 
octobre  1793  (le  jour  même  où  l’on  exécutait  Marie- 
Antoinette],  à propos  de  la  prohibition  des  marchan- 
dises étrangères,  prohibition  qu’il  était  d’avis  d’appli- 
quer aux  seules  marchandises  anglaises,  il  ajoutait  : 

« Votre  Comité  a pensé  que  la  meilleure  représallle  envers  l’Au- 
triche était  de  mettre  l’échalaud  et  l’Infamie  dans  sa  famille,  et  d’in- 
viter les  soldats  de  la  République  à se  servir  de  leurs  baïonnettes  dans 
la  charge,  ;> 

Ainsi  l’échafaud  de  Marie-Antoinette  est  mis  sur  la 
même  ligne  que  le  courage  de  nos  armées.  Et  à propos 
de  ce  procès  encore,  dans  un  dîner  donné  par  Barère, 
et  où  l’on  vint  à parler  des  infâmes  questions  d’Hébert 
adressées  à la  reine  sur  son  jeune  fils,  tandis  que  d’au- 
tres paraissaient  irrités  contre  l’imbécillité  d’Hébert  qui 
avait  ménagé  un  triomphe  à sa  victime,  Saint-Just  osa 
dire  ce  mot  qu’un  des  convives  a recueilli  : « En  somme, 
les  mœurs  gagneront  à cet  acte  de  justice  nationale.  » 

Saint-Just,  malgré  la  fièvre  de  fanatisme  qui  l’avait 
saisi,  méprisait  les  hommes.  Voulant  créer  une  répu- 
blique, il  sentait  bien  que,  s’il  ne  faisait  passer  dans  les 
autres  quelque  chose  du  même  fanatisme  dont  il  était 
animé  depuis  ces  derniers  mois,  il  ne  réussirait  jamais. 
Il  n’était  pas  sans  se  rendre  compte  des  difficultés  : 
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■ Tout  le  monde,  disait-il,  veut  bien  de  la  république,  personne 
ne  veut  de  la  pauvreté  ni  de  la  vertu...  Il  s’agit  de  faire  une  répu- 
blique d’un  peuple  épars  avec  les  débris  et  les  crimes  de  sa  monar- 
chie ; il  s'agit  d’établir  la  confiance  ; il  s’agit  d'instruire  à la  vertu 
les  hommes  durs  qui  ne  vivent  que  pour  eux.  Ce  qu’il  y a d’étonnant 
dans  cette  Révolution , c’est  qu’on  a fait  une  république  avec  de« 
vices;  faites-en  avec  des  vertus  : la  chose  n’est  pas  impossible.  > 

■»  Elle  n’était  pas  impossible  à ses  yeux,  moyennant 
des  institutions  draconiennes,  soutenues  pendant  long- 
temps de  la  guillotine  en  permanence  : il  se  réservait 
tout  un  lointain  de  clémence  et  d’âge  d’br  dans  le  fond. 

Dans  un  discours  sur  les  subsistances  (novembre 
1793),  il  a des  lueurs  de  justesse  et  des  aperçus  qui  se 
rattachent  encore  à l’expérience  : 

a 11  faudrait  interroger,  deviner  tous  les  cœurs  et  tous  les  maux , 
et  ne  point  traiter  comme  un  peuple  sauvage  un  peuple  aimable , 
spirituel  et  sensible  (toujours  de  la  sensibilité  : c’est  encore  un  des 
mois  favoris  du  temps),  dont  le  seul  crime  est  de  manquer  de  pain.  » 

Mais  quel  moyen  employer  dans  les  circonstances 
violentes  où  l’on  s’est  placé?  Saint-Just  sent  très-bien 
de  bonne  heure  qu’il  n’y  a qu’un  gouvernement  fort 
qui  puisse  porter  remède  aux  désastres  de  l’anarchie, 
et  en  cela  il  s’élève  au-dessus  du  commun  des  déma- 
gogues : « Lorsqu’un  peuple  n’a  point  un  gouvernement 
prospère,  c’est  un  corps  délicat  pour  qui  tous  les  ali- 
ments sont  mauvais.  » Ce  gouvernement  meilleur  et 
plus  ferme,  il  va  le  chercher  non  dans  la  Convention 
même  où  l’on  parle  trop  pour  cela  (et  il  est  impossible, 
pense-t-il,  que  l’on  gouverne  sans  laconisme),  mais  dans 
les  Comités,  en  les  résumant  le  plus  possible  dans  la 
personne  de  deux  ou  trois  chefs  influents,  parmi  les- 
quels il  se  compte.  Ici  le  fanatisme  reparaît  et  se  donne 
carrière;  il  s’agit,  en  eflet,  de  refaire  un  pays  de  fond 
en  comble,  d’infuser  dans  les  veines  de  tous  ce  qui  n’est 
que  le  délire  et  la  fièvre  de  quelques-uns.  Saint-Just 
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n’en  désespère  pas;  l’échafaud  de  Louis  XVI  est  le  pre- 
mier moyen  ; 

« La  République,  dit-il,  ne  ee  concilie  point  avec  dea  faiblesses  t 
faisons  tout  pour  que  la  haine  des  rois  passe  dans  le  sang  du  peuple  ; 
tous  les  yeux  se  tourneront  alors  vers  la  patrie.  » 

A part  cette  idée  de  gouvernement  fort,  dont  il  abuse 
et  qu’il  per\’ertit  au  gré  de  ses  sophismes  et  de  sa  pas- 
sion , toute  la  doctrine  politique  de  Saint-Just  n’est 
qu’un  délire.  On  a recueilli  ses  Fragments  et  pensées 
sur  les  Institutions  républicaines,  trouvés  dans  ses  pa- 
piers : en  ce  qui  est  de  l’éducation,  du  mariage,  de  la 
pénalité,  des  fêtes  et  de  toute  l’organisation  sociale , 
c’est  une  parodie  sérieuse  de  la  République  de  Platon, 
des  lois  de  Lycurgue  ou  de  celles  de  Minos.  Il  semble 
que  ce  membre  du  Comité  de  salut  public  soit  allé 
dormir  et  rêver  dans  la  grotte  d’Épiménide.  Par 
exemple  : 

« Les  hommes  qui  auront  toujours  vécu  sans  reproche,  porteront 
une  écharpe  blanche  à soixante  ans.  Ils  se  présenteront,  à cet  effet, 
dans  le  Temple , le  jour  de  la  Fête  de  la  Vieillesse,  au  Jugement  de 
leurs  concitoyens;  et,  si  personne  ne  les  accuse,  ils  prendront  l'é- 
eliarpe. 

« Le  respect  de  la  vieillesse  est  un  culte  dans  notre  patrie.  Un 
homme  de  l’écharpe  blanche  ne  peut  être  condamné  qu’à  l’exil.  * 

Et  autres  folies,  renouvelées,  mais  considérablement 
augmentées,  du  Télémaque  et  du  royaume  de  Salente. 

Mais  qu’ai-je  fait  en  venant  nommer  Fénelon  ? En  ce 
qui  est  de  la  morale  commune  et  appréciable  à tous, 
ce  sont  des  sentences  roides,  bizarres,  stoïques,  telles 
que  celles-ci  : 

« Le  bien  mémo  est  souvent  un  moyen  d'intrigue.  Soyons  ingrats, 
si  nous  voulons  sauver  la  patrio.  > 
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Et  le  tout  se  couronne  par  cette  gageure  de  forcené  : 

a Le  Jour  ou  je  me  serai  convaincu  qu’il  est  impossible  de  donner 
au  peuple  français  des  mœurs  douces , énergiques , sensibles , et 
inexorables  pour  is  tyrannie  et  l’injustice,  Je  me  poignarderai,  u 

En  attendant,  il  ne  recule  devant  aucun  moyen  pour 
tenter  d’établir  ces  mœurs  à la  lois  sensibles  et  inexo- 
rables. Toutes  les  fois  que  Robespierre  a besoin  d’un 
rapporteur  impassible,  sophistique,  aux  lèvres  d’airain 
et  au  front  de  marbre,  pour  épurer  la  Convention  et 
envoyer  à l’échafaud , sous  couleur  de  bien  public  , 
d’anciens  amis  et  complices,  il  met  en  avant  Saint- 
Just,  qui  s’acquitte  de  cette  tâche  comme  d’un  sacer- 
doce. 

Comme  tous  les  fanatiques,  Saint-Just  confondait  le 
triomphe  de  ses  passions  avec  celui  de  ses  idées,  et 
avec  le  règne  de  la  vérité  absolue.  Tout  dissident  lui 
paraissait  à l’instant,  et  du  même  coup,  méprisable, 
haïssable  et  criminel  : c’était  à ses  yeux  un  homme  à 
supprimer,  un  homme  ou  une  classe  d’hommes,  le 
chiffre  ne  l'arrêtait  pas  ; et  le  tout,  disait-il,  en  vue 
d’assurer  le  plus  grand  bien  futur. 

Au  Comité  de  salut  public  ou  dans  ses  missions  aux 
armées,  Saint-Just  sera  le  même.  Pour  parvenir  à ses 
fins,  il  est  sans  remords  ni  scrupule  sur  les  moyens. 
Que  quantité  d’innocents  soient  confondus  avec  un  seul 
coupable,  peu  lui  importe.  A la  réclamation  que  lui 
adressait  un  jour  le  maire  de  Strasbourg  en  faveur  de 
quelques  détenus,  il  répondait  : « Un  aveugle  qui 
cherche  une  épingle  dans  un  tas  de  poussière,  saisit  le 
tas  de  poussière.  » Voilà  bien  l’homme  (1),  et  aussi  sa 


(1)  Un  témoin  dont  on  ne  saurait  récuser  le  patriotisme  et  l'im- 
partialiié  , Gouvion  Sainl-Cyr  qui  servait  alors  dans  l’armée  du  Rhin 
jl793),  n’a  pu  s’empêcher  de  parler  incidemment  de  la  mission  de 
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manière  de  dire.  * Tu  n’es  qu’une  boîte  à apophtheg- 
mes,  » lui  disait  Collot-d’Herbois.  Et  un  écrivain  aussi 
a très-bien  défini  Saint-J ust  : « C’est  un  monstre  bien 
peigné  et  qui  débite  des  apophthegmes.  » 

Dans  sa  parole  brève,  concise  et  coupante,  et  assez 
habilement  relevée  de  rares  images,  il  ne  doutait  de 
rien  : 

• Travaillons  enfin  pour  le  bonheur  du  peuple,  disait-il  maglstra- 


Saint-Just  et  de  Lebas  auprès  de  cette  armée,  et  il  le  fait  en  ces 
termes  (Mémoires  sur  les  Campagnes  des  Armées  du  Rhin , tome  I, 
p.  136): 

« Dans  ce  temps  Salnt-Just  et  Lebas,  commissaires  extraordinaires 
de  la  Convention,  établirent  au  quartier  général  un  tribunal  qu’ils 
appelèrent  révolutionnaire,  mais  qui  était  tel  qu’aucun  nom  ne  pour- 
rait le  caractériser.  Le  dénonciateur  n’était  ni  connu  ni  confronté  ; 
on  n’y  soutTrait  point  de  délenseurs , point  d’écritures,  pas  même 
pour  libeller  le  Jugement,  point  d’instructions,  mais  un  simple  inter- 
rogatoire dont  on  ne  prenait  point  note;  le  prévenu  arrêté  à huit 
heures  était  jugé  à neuf  et  fusillé  à dix. 

« On  envoyait  des  agents  à tous  les  Corps  pour  engager  les  soldats 
à dénoncer  leurs  chefs  ; ces  invitations  ne  produisant  aucun  effet,  on 
promit  des  récompenses  pécuniaires  aux  délateurs  que  l'on  cherchait, 
avec  l’assurance  de  tenir  toujours  leurs  noms  cachés.  C'est  avec  des 
moyens  aussi  infâmes  qu'ils  obtinrent  enfin  quelques  victimes  dont  le 
sang  ne  pouvait  assouvir  la  soif  de  ces  cannibales.  ■ 

Une  circonstance  particulière  a contribué  à atténuer  parmi  les  gé- 
nérations nouvelles  l’horreur  de  cette  mission  de  Saint-Just  et  de 
Lebas.  La  femme  et  le  fils  de  Lebas , personnes  très-hocorables  et 
que  nous  avons  tous  connus,  ont,  pendant  soixante  ans,  plaidé  ou  di- 
rectement ou  insensiblement  pour  la  mémoire  de  ces  représentants 
terribles  et  qui,  pour  leur  famille,  n’étaient  que  d'intègres  et  purs 
citoyens,  immolés  et  calomniés  par  une  faction.  Quand  on  avait  causé 
avec  la  respectable  madame  Lebas,  on  était  tenté  de  croire  que  l’homme 
dont  elle  ne  parlait  que  les  larmes  aux  yeux  et  avec  cet  accent  attendri, 
avait  été,  en  effet,  moins  un  bourreau  qu’une  victime;  et  ainsi  de  l’ami 
Saint-Just,  de  l’ami  Maximilien.  Et  c’est  à la  faveur  de  cette  tradition 
domestique  que  s’accréditait  doucement  et  se  dessinait  peu  à peu  dans 
les  jeunes  esprits  candides  la  réputation  immaculée  du  vertueux  Saint* 
Jusl,  du  vertueux  Robespierre. 
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lement,  et  que  les  législateurs  qui  doivent  éclairer  le  monde  prennent 
leur  course  d'un  pied  hardi,  comme  le  soleil.  • 

Du  talent,  il  y en  a dans  ses  discours;  je  dirai  de 
quel  genre.  Il  a,  pour  exprimer  des  choses  assez  sim- 
ples, de  ces  expressions  denses,  de  ces  formules  qui  se 
retiennent  aisément  et  qui  jouent  la  profondeur.  Ve- 
nant proposer  une  mesure  qui  a pour  but  de  diminuer 
la  misère  des  patriotes  indigents,  il  dira  : 

« Que  l’Europe  apprenne  que  vous  ne  voulez  plus  un  mullieureux 
ni  un  oppresseur  sur  le  territoire  français;  que  cet  exemple  fructiOe 
sur  la  terre;  qu’il  y propage  l’amour  des  vertus  et  le  bonheur  : U 
bonheur  est  une  idée  neuve  en  Europe  ! > 

En  ce  sens  Saint-Just  fut  le  rfoefrtnatre  delaMontagne  : 
il  le  fut  par  le  tour  comme  par  les  idées.  Il  a gardé 
de  son  premier  métier  de  poète  la  faculté  des  images  : 
seulement  les  siennes  sont  sobres,  d’une  nature  sombre 
et  forte  ; on  dirait  qu’il  les  a trempées  dans  le  Styx  : 
« Pour  vous,  s’écriera-t-il,  détruisez  le  parti  rebelle, 
bronzez  la  liberté  ! » Il  aime  et  affecte  ces  métaphores 
de  foudre,  de  coups  de  tonnerre  : « La  Révolution  est 
comme  un  coup  de  foudre,  il  faut  frapper.  » C’est  ainsi 
encore  qu’il  dira  en  paroles  d’airain,  que  l’Histoire  ce- 
pendant ne  peut  s’empêcher  de  graver,  car  elles  appor- 
taient avec  elles  leurs  actes  terribles  : 

« Que  le  cours  rapide  de  votre  politique  entraîne  toutes  les  in- 
trigues de  l’élranger.  Un  grand  coup  que  vous  frappez  retentit  sur 
le  trône  et  sur  le  cœur  de  tous  les  rois;  les  lois  et  les  mesures  de  dé- 
tail sont  les  piqûres  que  l’aveuglement  endurci  ne  sent  pas...  On 
trompe  les  peuples  de  l’Europe  sur  ce  qui  se  passe  chez  nous  : on  tra- 
vestit vos  discussions,  mais  on  ne  travestit  point  les  lois  fortes  : elles 
pénètrent  tout  à coup  les  pays  étrangers  comme  l'iclair  inextinguible.  » 

Il  dira  des  factions  révolutionnaires  au  moment  où 
il  les  dénonce  : 

« Ces  factions,  nées  avec  la  Révolution,  l’ont  suivie  dans  son  cours, 
comme  les  rroliles  suivent  le  cours  des  torrents.  • 
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On  voit  quel  est  cet  ordre  d’images  : les  torrents, 
Vorage,  le  tonnerre,  le  vautour,  le  soleil,  en  font  les  trais. 
C’est  un  talent  qui  deviendrait  bien  vite  monotone,  et 
qui  n’a  toute  sa  valeur  qu’en  raison  des  reflets  sanglants 
qui  s’y  mêlaient. 

Ce  jeune  homme  blond,  à la  coiffure  soignée,  si 
plein  de  respect  pour  lui-même,  et  qui  portait  sa  tête 
comme  un  Saint-Sacrement,  débitait  ses  discours  écrits, 
à la  tribune,  carrément,  symétriquement,  d’un  air  im- 
passible et  compassé,  d’une  voix  ûpre  et  sèche,  mais> 
quelquefois  aussi  avec  des  adoucissements  hypocrites 
de  ton  qui  simulaient  les  caresses  et  les  ondulations 
perfides  du  chat-tigre.  Il  était  vêtu  aux  grands  Jours, 
nous  dit  M.  Fleury,  d’un  habit  de  couleur  chamois, 
avec  une  vaste  cravate  qu’attachait  un  nœud  d’une  pré- 
tentieuse négligence.  Son  grand  gilet  blanc  se  fermait 
sur  une  culotte  gris-tendre,  et  il  avait  souvent  un  œillet 
rouge  à la  boutonnière.  Cette  cravate,  ce  gilet,  cet  œillet 
ne  sont  pas  très-difficiles  à emprunter,  et  il  me  semble 
que  cette  forme  de  style  et  de  phrase  se  peuvent  assez 
aisément  imiter  aussi. 

De  l’aimable  Saint-Ju«t  les  touchants  opuscules 
Reposaient  sur  mon  cceur, 

fait  dire  spirituellement  M.  Alfred  de  Musset  à l’un  de 
ces  parodistes  de  Saint- Just,  comme  nous  en  avons  vu 
plus  d’un  de  nos  jours. 

Barère,  un  faux  frère,  qui  a échappé  au  supplice  et 
qui  s’est  vengé  par  des  révélations,  nous  a montré 
Saint-Just  au  naturel  dans  l’intimité  des  séances  du 
Comité  de  salut  public.  Un  jour,  Saint-Just  vint  froi- 
dement proposer  un  moyen  de  terminer  la  lutte  de  la 
Révolution  contre  les  nobles  suspects  et  détenus  : 

« H y a n illo  ana,  dit-il,  que  la  noblesse  opprime  le  peuple  fTan- 

:o. 


Digitized  by  Googl 


354  CAUSERIES  DU  LUNDI. 

(«U  par  des  exactions  et  des  vexations  féodales  de  tout  genre  : la  féo- 
dalilé  et  la  noblesse  n’existent  plus;  vous  avez  besoin  de  faire  réparer 
les  routes  des  déparlcoricnts  frontières  pour  le  passage  de  l'artillerie, 
des  convois,  des  transports  de  nos  armées  : ordonnez  que  les  nobles 
détenus  iront  par  corvée  travdller  tous  les  Jours  à la  réparation  de» 
grandes  routes.  » 

On  peut  juger  du  raffinement  et  de  l’infernale  inten- 
tion qui  allait  à humilier  et  à dégrader  autant  que  pos- 
sible ceux  même  qu’on  n’égorgeait  pas.  Il  a rendu  co 
méchant  sentiment  avec  toute  l’énergie  dont  il  était 
capable,  dans  un  de  ses  Rapports  où  il  est  dit  ; « Il 
serait  juste  que  le  peuple  régnât  à son  tour  sur  ses  op- 
presseurs, et  que  la  sueur  baignât  l’orgueil  de  leur  front.  » 
Selon  Barère,  une  telle  proposition  ne  trouva  que  ré- 
sistance au  sein  même  du  Comité;  on  répondit  que  nos 
mœurs  répugnaient  à un  tel  genre  de  supplice;  que  la 
noblesse  pouvait  bien  être  abolie  par  les  lois  politi- 
ques, mais  que  les  nobles  conservaient  toujours  dans 
la  masse  du  peuple  un  rang  d’opinion,  une  distinction 
due  à l’éducation,  et  qui  ne  permettait  pas  d’agir  à 
Paris  comme  Marius  agissait  à Rome  : 

• Eh  bien  I s’écria  Saint-Just,  Marins  était  plus  politique  et  plna 
homme  d'État  que  vous  ne  le  serez  jamais  I J'ai  voulu  essayer  les 
forces,  le  tempérament  et  l’opinion  du  Comité  de  salut  public.  Vous 
n’ètes  pas  de  taille  à lutter  contre  la  noblesse,  puisque  vous  ne  savez 
pas  la  détruire  ; c’est  elle  qui  dévorera  la  Révolution  et  les  révolution- 
naires. Je  me  retire  du  Comité.  > 

Saint-Just  s’éloigna  en  effet  peu  après,  et  partit  pour 
l’une  de  ses  missions  aux  armées. 

M.  Fleury  nous  le  fait  suivre  en  détail  dans  ses  mis- 
sions militaires,  à Strasbourg  d’abord,  puis  à l’armée 
du  Nord,  où  il  paraît  qu’il  rendit  des  services  en  réta- 
blissant à tout  prix  la  discipline.  Un  collègue  de  Saint- 
Just,  le  conventionnel  Levasseur,  qui,  peut-être  par 
ja  ousie  de  métier,  lui  conteste  le  courage  physique, 
lui  reconnaît  la  force  de  tête  et  des  parties  d’organisa- 
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leur.  En  entrevoyant  ces  témoignages  d’énergie,  de 
hardiesse,  et  d’une  capacité  qui  pouvait  utilement  s’ap- 
pliquer à l’État,  on  se  reprend  à déplorer  le  malheur 
des  temps  qui  engagea  ces  tribuns  précoces  dans  les 
tempêtes  civiles,  et  qui  les  jeta  tout  d’abord  dans  le 
volcan.  Ils  furent  des  hommes  féroces  avant  d’avoir  eu 
le  temps  d’être  des  hommes  distingués.  Certes,  il  est 
des  natures  violentes  et  dures  qui  peuvent  vigoureuse- 
ment s’appliquer  aux  grandes  mesures  d’ordre  et  d’ad- 
ministration militaire  ; témoin  Louvois  et  Davout,  qui, 
à ce  que  j’ai  ouï  dire,  n’étaient  pas  tendres.  Mais  le 
nom  de  Saint-Just,  même  quand  il  s’y  joindrait  plus 
de  preuves  dans  ce  genre,  ne  peut  convenablement  se 
rapprocher  d’aucun  des  noms  estimés  qu’enregistre 
l’Histoire;  il  a trop  décidément  commencé  par  le 
crime. 

Et  c’est  par  là  aussi  qu’il  a fini.  Dans  les  derniers  mois, 
sa  présence  au  Comité  de  salut  public,  quand  il  était  à 
Paris,  n’avait  pour  objet  que  de  faire  triompher  les 
rancunes  de  Robespierre  et  les  siennes,  et  de  saisir 
pour  eux  seuls  le  pouvoir.  Ils  en  auraient  fait  ensuite 
un  usage  dont  leur  passé  nous  répond.  On  a dit,  et  lui- 
même  annonçait  à ses  amis , ({n' encore  un  dernier  coup 
de  collier,  la  clémence  allait  être  mise  à l’ordre  du  jour. 
Je  félicite  ceux  qui  admettent  cette  arrière-pensée  de 
clémence  qu’il  faut  aller  chercher  par  delà  des  mares 
de  sang.  Ce  qu’il  y a de  triste  et  d’amer,  c’est  de  voir  à 
quel  point  le  sophisme  avait  dépravé  cette  âme  superbe, 
hypocrite  et  malade.  Les  notes  qu’on  a trouvées  dans 
ses  papiers  ne  parlent  que  de  vertu,  de  justice  et  d’in- 
nocence. Ce  ne  sont  qu’apostrophes  à la  Providence  et 
appels  à la  postérité  : 


• Les  circonstances,  dit-il  dans  ses  Notes,  ne  sont  difficiles  que  pour 
eeux  qui  reculent  devant  le  tombeau.  Je  l'implore,  le  tombeau,  comme 
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un  bienfait  de  la  Providence,  pour  n’ètre  plus  témoin  des  forfuits  our- 
dis contre  ma  patrie  et  l'humanité. 

U Certes,  c'est  'juitter  peu  de  chose  qu'une  vie  malheureuse,  dans 
laquelle  on  est  condamné  à végéter,  le  complice  ou  le  témoin  impuis- 
sant du  crime... 

« Je  méprise  la  poussière  qui  me  compose  et  qui  vous  parle;  on 
pourra  la  persécuter  et  la  faire  mourir,  celle  poussière;  mais  je  défle 
qu’on  m’arrache  cette  vie  indépendante  que  Je  me  suis  donnée  dans 
les  siècles  et  dans  les  Cieuxl...  « 

Il  disait  encore,  à propos  de  la  vigilance  perpétuelle 
et  de  l’infatigable  activité  qu’il  s’imposait  à lui  et  aux 
autres  : 

O Ceux  qui  font  les  Révolutions  dans  le  monde,  ceux  qui  veulent 
faire  le  bien,  ne  doivent  dormir  que  dans  le  tombeau,  c 

Sa  conduite  au  9 thermidor,  au  moment  de  la  chute 
et  du  supplice,  répondit  à cette  prévision  funèbre  qu’il 
avait  eue  de  longue  main.  « Je  sais  où  je  vais,  » ré- 
pétait-il souvent.  11  prétendait  savoir  où  il  allait , s’il 
avait  réussi  : il  le  savait  plus  certainement  s’il  ne  réus- 
sissait pas.  11  fut  calme,  taciturne,  dédaigneux.  On  ne 
cite  de  lui  aucune  parole  depuis  le  moment  de  la  dé- 
faite, durant  ces  dernières  heures  d’insulte  et  d’agonie; 
il  n’exprima  ni  indignation,  ni  regrets,  ni  remords. 

Agé  de  vingt-cinq  ans  moins  un  mois,  que  peut-on 
conclure  de  sa  vie  et  de  sa  mort  ensanglantées?  C’est 
que  les  révolutions,  à tant  d’égards  fatales,  le  sont  par- 
ticulièrement en  ce  qu’elles  soumettent  à la  plus  re- 
doutable épreuve  des  âmes  qui,  dans  un  ordre  plus 
régul  er,  parviendraient  à franchir  d’une  manière  moins 
funeste  pour  le  monde  et  pour  elles-mêmes  les  détroits 
orageux  de  la  jeunesse.  Ces  organisations,  composées 
d’éléments  douteux  et  sombres,  échapperaient  du 
moins  à cette  première  fièvre  violente  de  fanatisme, 
qui  les  altère  à jamais  et  les  dénature.  Elles  arriveraient 
à la  maturité  peut-être,  et  là,  se  surmontant  à force  de 
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travail  par  des  motifs  d’intérêt  personnel  plus  puis- 
sants et  mieux  compris,  elles  deviendraient  utilement 
applicables  à la  société,  qu’elles  bouleversent  autre- 
ment, qu’elles  ravagent  et  qu’elles  déshonorent.  L’es- 
prit de  l’homme  est  si  faible,  si  imitateur,  si  enclin  aux 
contagions,  que  l’exemple  de  Saint-Just,  le  croirait-on? 
est  devenu  pour  plusieurs  une  émulation  et  un  culte. 
Il  y a de  jeunes  fous  et  de  vieux  philosophes  qui  ont 
mis  dans  leur  oratoire,  au  nombre  de  leurs  saints,  ce 
jeune  homme  atroce  et  théâtral,  auquel  on  est  même 
embarrassé,  quand  on  embrasse  sa  courte  et  sinistre 
carrière,  d’appliquer  une  seule  fois  le  mot  humain  de 
pitié  (1). 


(l)  Comme  je  ne  cherche  que  l’iir^arlialité , voici  pourtant  sur 
Saint-Jusl  un  témoignage  à décharge,  que  je  tiens  d’original  et  qui  est 
trop  singulier  pour  être  omis  : 

« M.  Oiot,  3 dix-huit  ans,  soldat  et  canonnier,  revenait  do  la  ba- 
taille de  Hondschoote  : fort  malade,  ayant  un  commencement  de  piique, 
il  ne  pouvait  se  traîner.  Il  résolut  pourtant  de  traverser  le  nord  de  la 
France  avec  un  billet  d’hôpilal,  sans  passe-port,  pour  revenir  au  moins 
mourir  chez  sa  mère.  Entre  Ham  et  Noyon,  sur  la  grande  roule,  se 
traînant  comme  il  pouvait,  appuyé  sur  son  sabre,  fl  entend  venir  une 
voiture  : « Si  c’est  une  charrette,  se  disait-il,  je  monterai  dessus.  » 
C’était  un  cabriolet  : un  jeune  homme  élégant  était  dedans,  qui  lui  dit  : 
a Mais,  mon  camarade,  où  allez- vous?  vous  ne  pouvez  vous  traîner.  ■ 
M.  Biot  lui  dit  ce  qu’il  était  et  sa  résolution.  Le  jeune  homme  lui  offre 
uneplac.e  dans  son  cabriolet M.  Biol  acce[>le,  etl’on  cause...  ■ Com- 
ment êtes-vous  aux  armées?  quel  est  l’esprit  de  l’armée  en  face  de  l’en- 
nemi? > — « Ils  parlent  allemand,  et  nous  français  ; ils  nous  tirent  des 
coups  de  fusil,  et  nous  leur  répondons  par  des  coups  de  canon.  Un 
nous  envoie  un  journal,  le  Jacobin,  que  nous  brûlons  régulièrement 
tous  les  malins.  » — « .Mais,  vous  avez  donc  reçu  de  l’éducation?  » — 
« Mais  oui.  • — « Où  avez-vous  fait  vos  études?  » — « A LouU-le- 
Grand.  • — « Et  moi  aussi.  > Et  là-dessus  de  causer  des  professeurs. 
Arrivés  à Noyon,  le  jeune  homme  conduit  M.  Biot  dans  sa  iamiile.  très- 
aimable,  cl  l’y  installe  ; celui-ci  couche  dans  un  lit  pour  la  première 
fois  depuis  des  mois.  Puis  le  lendemain,  son  bienveillant  introducteur 
et  guide  lui  offre  une  place  pour  Paris  : M.  Biot  accepte  encore.  A 
chaque  relais  venaient  des  gendarmes  pour  demander  des  papiers  ; un 
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■impie  mot  du  Jeune  homme  les  satisfaisait,  et  l’on  passait.  A Com» 
piègne  on  fut  retardé  pourtant;  le  Comité  révolutionnaire,  saciiant 
qu’il  y avait  un  militaire  dans  la  voiture,  exigea  qu’il  comparût.  On 
descendit  M.  Biot  de  voiture,  et  on  l’aida  à monter,  en  lui  donnant  le 
bras,  dans  la  saile  du  Comité.  Hais  ià  le  jeune  homme  s’emporta 
contre  le  Comité,  qui  employait  de  tels  procédés  contre  un  soldat  de 
la  République  ; il  les  traita  comme  des  misérables,  et  ils  le  recondui- 
sirent avec  excuses,  très-humblement.  Arrivé  à Paris,  déposé  à la  porte 
de  sa  mère,  M.  Biot  demande  au  Jeune  homme  de  savoir  le  nom  de 
«lui  à qui  il  a tant  d’obligations.  — U lai  fût  répondu  : Saint-Jutt, 
— avec  l’adresse  à un  certain  hûtel.  — Après  un  mois  et  plus  de  ma- 
ladie, lorsque  le  convalescent  put  aller  à l’adresse  indiquée,  Saint-Just 
n’y  était  plus,  etM.  Biot  ne  l’a  jamais  revu  depuis.  > 

(Raconté  k moi  par  M.  Biot.  le  3 avril  1860). 

Maintenant  l’on  peut  se  demander,  et  M.  Biot  s’est  demandé  lui- 
mème  : Ëlait-ce  Lien  Saint-Just,  le  terrible  Saint-Just,  qui  Joua  ce  rôle 
de  bienfaiteur  inconnu?  11  y a à cela  une  petite  diOlculté  : il  ne  parait 
pas  que  Saint-Just  ait  Jamais  été,  même  une  seule  année,  au  Collège 
Louis-le-Grand.  Mais  il  est  vrai  qu’à  la  date  du  retour  de  M.  Biot,  U 
était  en  mission  dans  le  Nord  et  qu’il  a pu  le  rencontrer.  Il  a pu  aussi 
se  dire  ancien  élève  du  Collège  Louis-le-Grand  pour  mieux  gagner  la 
confiance  du  Jeune  soldat,  qui  l’avait  intéressé  dès  l'abord.  U y a des 
moments  pour  l’humanilé. 
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MÉMOIRES 

DE  GOURVILLE 


Gourville  est  quelque  chose  comme  le  Gil  Blas  et  le 
Figaro  du  dix-septième  siècle.  Il  avait  commencé  par 
être  valet  de  chambre  dans  la  maison  de  La  Rochefou- 
cauld, et  il  finit  par  être  le  confident  intime,  indispensa- 
ble., une  partie  essentielle  du  grand  Condé,  traité  des 
plus  qualifiés  sur  le  pied  d’un  ami,  consulté  des  minis- 
tres, considéré  et  goûté  des  rois  et  puissants  en  France 
et  en  Europe,  apprécié  de  tous  comme  un  homme  d’un 
esprit  fécond,  agréable  et  des  plus  utiles.  Gourville, 
c’est  l’homme  à expédients,  à moyens,  à invention;  il  a 
de  l’imagination,  mais  sans  chimère;  rien  ne  l’embar- 
rasse : il  n’est  pas  de  ceux  qui  engendrent  le  doute  et 
le  scrupule.  S’agit-il  du  service  de  ceux  à qui  il  s’est 
donné,  on  le  trouve  dévoué,  fidèle,  hardi  et  prudent, 
risquant  et  calculant  à propos,  s’avisant  de  tout  ; il  fait 
jaillir  les  ressources  des  difficultés  mêmes.  C’est  un 
homme  précieux,  un  homme  d’or.  Il  est  né  heureux, 
il  a une  étoile;  mais  ce  bonheur,  on  lésait,  se  compose 
toujours,  chez  ceux  qui  le  possèdent,  de  mille  finesses 
et  adresses,  de  mille  précautions  imperceptibles  dont 
les  gens  malencontreux  ne  se  doutent  pas.  Gourville 
aime  à s’entremettre,  c’est  sa  vocation;  il  est  de  ceux  à 
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4ui  la  Nature  a dit,  en  les  créant,  de  courir  à travers  le 
monde  et  d’y  faire  leur  chemin,  en  étant  les  bienvenus 
de  tous  et  en  les  servant,  sans  s’oublier  eux-mêmes.  Le 
mobile  qu’il  comprend  le  mieux,  le  seul  même  qu’il 
semble  admettre,  c’est  l’intérêt  : pourtant  le  sentiment, 
la  fidélité,  la  reconnaissance,  des  parties  suffisantes 
d’honnête  homme  s’y  mêlent;  il  a bon  cœur.  La  grande 
morale,  d’ailleurs,  n’est  pas  son  fort  et  ne  le  préoccupe 
que  médiocrement;  il  est  de  ceux  dont  on  ne  saurait 
dire  précisément  qu’ils  la  violent,  car  ils  l’ignorent. 
Gourville,  en  un  mot,  c’est  le  type  le  plus  complet  et 
le  plus  parfait  de  l’homme  d’affaires;  il  y a,  par-ci  par- 
là,  un  reste  de  subalterne  en  lui;  il  y a du  galant  homme 
aussi,  et  même  des  commencements  de  l’homme  d’État. 
Tout  cela  se  vérifie  à ravir  dans  ses  charmants  Mémoires, 
écrits  avec  aisance  et  naturel,  qui  enchantaient  madame 
de  Coulanges  et  qui  désennuyaient  madame  du  Deflànd. 

On  a dit  que  c’était  à Gourville  que  La  Bruyère  avait 
pensé  dans  la  page  célèbre  qui  commence  par  ces  mots  : 

« Ni  les  troubles,  Zénobie,  qui  agitent  votre  empire...  » 

Le  peintre  moraliste  y montre  les  palais  et  les  magnifi- 
cences de  bâtiments  d’une  grande  reine,  ne  paraissant 
pas  encore  dignes  de  lui  à un  enrichi  qui  n’achète  cette 
royale  maison  que  pour  l’embellir.  Gourville,  en  effet, 
de  retour  en  France,  et  au  terme  de  ses  aventures,  de- 
manda au  prince  de  Condé  de  lui  accorder  la  jouissance, 
sa  vie  durant,  de  la  capitainerie  de  Saint-Maur,  et  il  y 
fit  de  la  dépense  en  bâtiments  et  en  jardins  : ce  genre 
de  folie,  remarque-t-il  en  s’en  confessant  légèrement 
atteint,  était  une  des  maladies  qui  couraient  de  cu 
temps-là.  Mais  il  y a loin  de  ces  travaux  d’embellisse- 
ment, qui  l’engagèrent  plus  qu’il  n’aurait  voulu  d’a- 
bord,  au  laborieux  tableau  tracé  par  La  Bruyère;  et  ! 
j’aime  à penser  que,  si  l’observateur  moraliste  avait 
songé  à Gourville,  c’aurait  été  plutôt  pour  peindre  ce 
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personnage  naturel  et  original,  par  les  côtés  vraiment 
singuliers  et  caractéristiques  qui  en  font  un  individu- 
modèle  dans  son  espèce. 

Gourville  commence  ses  Mémoires  par  nous  dire 
aïvement  en  quelles  circonstances  il  a eu  l’idée  de  les 
crire.  Vieux,  devenu  gros  et  replet,  il  eut  une  faiblesse 
de  jambes  dont  il  se  traita  d’abord  assez  mal;  il  en  ré- 
sulta un  affaiblissement  même  de  l’esprit  : « Comme  je 
fus  longtemps  privé  de  tout  commerce,  dit-il,  le  bruit 
S3  répandit  que  mon  esprit  n’était  plus  comme  aupa- 
ravant, et  peut-être  sur  quelque  fondement.  Mes  amis, 
dont  le  nombre  était  grand,  me  vinrent  voir  une  fois 
ou  deux  chacun;  mais,  jugeant  que  je  ne  pouvais  plus 
être  bon  à rien,  ils  se  contentèrent  d’envoyer  pendant 
quelque  temps  savoir  de  mes  nouvelles  : cependant  u;. 
petit  nombre  de  mes  amis  particuliers  continuèrent  à 
me  voir.  » Il  profite  d’un  moment  de  mieux  pour  faire 
ce  que  tout  bon  serviteur  et  fidèle  sujet  faisait  alors  : 
de  môme  qu’il  s’arrange  pour  se  réconcilier  avec  Dieu, 
Gourville  veut  voir  une  dernière  fois  le  roi  ; il  se  fait 
conduire  sur  son  passage  à Versailles,  reçoit  de  lui  un 
dernier  mot  d’attention  et  de  bonté,  et,  ce  devoir  ac- 
compli, il  rentre  dans  sa  chambre  pour  n’en  plus  sor- 
tir. Ainsi,  ces  Mémoires  de  Gourville,  où  il  y a en  géné- 
ral si  peu  de  révérence  et  de  sentiment  de  respect, 
débutent,  comme  tout  ce  qui  s’écrivait  alors,  par  un 
acte  de  dévotion  envers  le  roi. 

Gourville  commença  à dicter  ses  Mémoires  le  15  juin  j 
1702,  à l’âge  de  soixante-dix-sept  ans;  il  les  termina 
en  quatre  mois  et  demi,  ayant  trouvé  grande  satisfac- 
tion à se  ressouvenir  ainsi  de  toute  sa  vie  comme  en 
courant.  11  mourut  en  juin  1703,  sans  avoir  eu  le  temps 
de  les  retoucher  ni  de  les  gâter. — Né  le  11  juillet  1625 
à La  Rochefoucauld,  placé  d’abord  chez  un  procureur 
à Àngouléme,  il  en  revint  pour  entrer  comme  valet  de 
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chambre  chez  l’abbé  de  La  Rochefoucauld,  frère  de 
l’auteur  des  Maximes;  c’est  là  que  ce  dernier,  qu’on 
appelait  alors  le  prince  de  Marsillac,  le  trouva,  et  il 
l’emprunta  à son  frère  pour  en  faire  son  maître  d’hôtel 
dans  la  campagne  de  1646.  Gourville  ne  fait  rien  pour 
dissimuler  ses  origines;  il  avait  porté  la  livrée,  une  ca- 
saque rouge  avec  des  galons;  il  ne  s’en  vante  ni  ne  s’eu 
excuse.  Admis  plus  tard  au  jeu  du  roi,  traité  en  pays 
étranger  avec  considération  par  les  gouverneurs  et  les 
souverains,  il  est  le  premier  à rappeler  la  médiocrité 
et  plus  que  médiocrité  de  sa  condition  première  ; il  s’eu 
souvient,  ce  qui  fait  que  chacun  l’oublie  volontiers  en 
lui  parlant.  Saint-Simon  lui-même  lui  a rendu  cet  hom- 
mage que,  sans  gêner  sa  nature  et  se  mettant  partout  à 
son  aise,  il  ne  se  méconnaît  pas. 

On  ne  saurait  avoir  moins  de  dispositions  que  lui 
à être  un  fat  : à la  guerre,  Gourville  ne  songe  pas 
non  plus  à devenir  un  héros.  Il  voit  souvent  le  feu 
de  près , mais  il  ne  s’y  jette  pas.  Quand  il  a peur,  il 
le  dit.  Une  nuit,  au  siège  de  Mardick,  « je  pris  mon 
temps,  dit-il,  pour  aller  seul  à la  tranchée,  et  voir 
à quel  point  j’aurais  peur.  Ne  m’en  étant  pas  beau- 
coup senti , je  me  fis  un  plaisir  d’être  toujours  auprès 
de  M.  le  prince  dé  Marsillac,  quand  il  y allait  la  nuit 
avec  beaucoup  d’autres  pour  soutenir  les  travailleurs.  » 
Une  nuit,  un  coup  de  canon  vint  donner  contre  l’en- 
droit où  il  était  appuyé  , et  le  couvrit  de  terre  : « On 
crut  que  j’étais  tué,  mais  j’en  fus  quitte  pour  la  peur.  » 
Ainsi  Gourville  n’est  pas  une  nature  héroïque;  il  a 
même  de  légères  ironies  sur  les  braves  et  sur  les  ter- 
reurs paniques  dont  ils  ne  sont  pas  exempts.  Il  fut 
témoin  dans  sa  vie  de  deux  de  ces  terreurs  paniques, 
et  il  les  note.  Dans  l’une , il  fut  des  cinq  ou  six  qui 
ne  se  sauvèrent  pas.  A la  bataille  de  Senef,  étant  à 
côté  du  pripce.  de  Condé , il  reçoit  une  balle  dans  sa 
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culotte,  et  il  croit  prudent  de  se  mettre  à couvert  dans 
une  grange,  d’où  sortent  à l’instant  deux  braves  jeune? 
ofSciers  qui  s’y  étaient  mis,  et  qui  n’y  veulent  plus 
rester  dès  qu’on  les  y voit.  Pour  lui,  Gourville,  il  sent 
bien  que,  s’il  lui  arrivait  quelque  accident  dans  une 
si  chaude  mêlée  où  il  n’a  que  faire,  cela  ne  lui  attire- 
rait que  des  railleries.  A cette  rude  bataille,  c’est  lui 
qui  se  trouve  chargé,  à un  certain  moment,  de  garder 
les  prisonniers;  on  le  charge  même  (honneur  insigne 
dont  il  ne  parait  pas  autrement  fier!)  de  rapporter  au 
roi  la  masse  de  drapeaux  et  d’étendards  pris  sur  l’en- 
nemi, et  qu’on  emballe  du  mieux  qu’on  peut  derrière 
son  carrosse. 

Mais  j’anticipe  sur  les  temps.  Gourville  n’étant  encore 
que  maître-d’hôtel  du  prince  de  Marsillac  est  un  jour 
envoyé  par  lui  à M.  d’Émery,  contrôleur  général  des 
finances,  au  sujet  de  quelque  affaire.  Il  en  parla  si  bien 
que,  peu  de  jours  après,  le  prince  de  Marsillac  ayant 
envoyé  son  intendant  à M.  d’Émery,  celui-ci  lui  dit  à 
la  première  rencontre  : « Quand  vous  aurez  quelque 
chose  à me  faire  dire,  envoyez-moi  la  casaque  7-ouge 
(c’était  Gourville  en  livrée)  qui  m’a  déjà  parlé  une  fois 
de  votre  part.  » Cela  donne  occasion  à Gourville  de 
faire  ses  premières  affaires  auprès  de  M.  d’Émery,  tout 
à l’avantage  et  au  profit  de  son  maître  : il  y gagne  lui- 
même  un  pot-de-vin,  qui  revient  à deux  raille  livres  sur 
dix  mille.  Il  va  remettre  le  tout  au  prince  de  Marsillac, 
qui  lui  confirme  le  don  de  deux  mille  livres.  Mais  bien- 
tôt la  somme,  à peu  près  entière,  passa  au  service  du 
prince.  Voilà  bien  Gourville,  le  plus  honnête  des  do- 
mestiques entendus,  dévoué  et  ne  séparant  point  son 
intérêt  de  celui  du  maître  qu’il  sert. 

Dans  les  dangers  que  va  courir  M.  de  Marsillac  pen- 
dant la  guerre  de  la  Fronde,  il  fera  de  môme,  bien  dé- 
cidé à ne  le  point  quitter  dans  les  traverses,  et,  dans  le 


Digitized  by  Google 


CAUSERIES  DU  LUNDI 


364 

cas  où  son  maître  aurait  la  tête  tranchée,  ne  marchan- 
Jant  pas  pour  son  compte  à se  faire  pendre. 

Des  années  se  passent,  et  ce  même  Gourville,  de- 
venu l’homme  du  roi  à l’étranger,  initié  dans  les  inté- 
rêts et  les  caractères  des  personnages  les  plus  influents 
des  Pays-Bas  et  de  la  Hollande,  est  l’un  des  premiers  à 
deviner  le  jeune  prince  Guillaume  d’Orange,  futur  roi 
d’Angleterre,  à lui  donner  des  conseils,  à le  voir  venir 
dans  sa  lutte  couverte  contre  M.  de  Witt  et  à l’y  ap- 
plaudir; et  plus  tard,  quand  l’habile  prince  a pris  le 
dessus  et  est  devenu  seul  arbitre  dans  son  pays,  Gour- 
ville , qui  le  visite  au  passage  et  qui  en  est  trës-caressé, 
sait  lui  tenir  tête  en  dissimulation,  ne  se  livrer  qu’ au- 
tant qu’il  faut,  l’écarter  doucement  avec  badinage  et 
respect,  comme  il  convient  à celui  qui  représente  dé- 
sormais des  intérêts  contraires.  Les  débuts  de  Gourville 
doivent  ainsi  se  compléter  toujours  par  cette  consi- 
dération dernière  qu’il  s’était  acquise  et  qui  nous  le 
montre , dans  ses  conditions  successives , comme  l’un 
des  êtres  les  plus  naturellement  doués  de  l’art  et  de  la 
prudence  des  Ulysses  (t). 

Les  troubles  civils,  qui  mêlent  toutes  les  conditions, 
et  qui  mettent  le  savoir-faire  et  l’industrie  de  quel- 
ques-uns en  lumière,  l’aidèrent  fort  à se  produire.  Il  fit 
en  ce  temps-là,  et  dans  l’intérêt  de  ceux  auxquels  il 
s’était  voué,  des  choses  fort  diverses  et  dont  quelques- 
unes  lui  paraissaient  étranges  à lui-même,  quand  il 
s’en  ressouvenait  sous  le  gouvernement  régulier  de 
Louis  XIV.  Un  jour,  c’était  dans  la  seconde  Fronde,  le 


(G  « No  puurriei-vous  pas  Kemployer  connue  ambassadeur?  écri- 
vait au  directeur  Car.not  Bonaparte,  générai  de  l’armée  d'Italie,  en 
parlant  d’un  personnage  qu’il  venait  de  rencontrer  et  de  manier.  Il 
a la  connaissance  des  hommes  et  de  l'extension  morale.  * Celte  expres- 
sion heureuse  et  neuve  m’a  toujours  frappé  ; elle  s’appliquerait  bien 
à Gourville. 
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prince  de  Condé,  avec  qui  il  était  déjà  en  de  très-inti- 
mes rapports,  lui  fait  sentir  de  quelle  importance  il 
serait  d’enlever  de  Paris  le  Coadjuteur  {le  cardinal  de 
Retz]  qui  gouvernait  le  duc  d’Orléans,  et  de  le  mettre 
en  lieu  d’où  il  n’intriguerait  pas.  Gourville  se  charge 
de  l’entreprise.  Il  va  prendre  à cette  fin  des  hommes 
sûrs  en  Aj)goumois,  aux  environs  de  La  Rochefou- 
cauld ; et  pour  ce  qui  est  de  l’argent,  nerf  de  toutes 
choses,  il  songe  aux  moyens  de  s’en  procurer.  Un  de  ses 
amis,  ou  du  moins  une  de  ses  connaissances,  un  sieur 
Mathier,  receveur  des  tailles,  qui  était  en  tournée,  le 
vient  voir  par  hasard  : Gourville  s’informe  auprès  de 
lui  du  détail  et  du  chiffre  de  la  recette  ; il  prend  ses 
mesures  : « Je  me  proposai,  dit-il  naïvement,  de  pro- 
fiter de  l’occasion  que  ma  bonne  fortune  m’envoyait, 
et,  laissant  passer  quelques  jours  pour  donner  le  temps 
à la  recette  d’augmenter,  je  fis  obsers’er  sa  marche.  » 
Le  résultat  de  cette  observation,  c’est  qu’un  soir  il  ar- 
rive avec  six  hommes  armés  dans  le  lieu  où  M.  Mathier 
faisait  sa  recette,  la  lui  prend  pistolet  au  poing  au  nom 
de  Messieurs  les  Princes,  et  lui  laisse  pour  toute  con- 
solation une  quittance  de  huit  mille  livres  à valoir  sur 
qui  de  droit.  « Je  conçois  aisément,  dit  à ce  propos 
Gourville,  que,  si  quelqu’un  voyait  ces  Mémoires,  il  ne 
pourrait  jamais  les  croire  véritables  : les  vieux,  qui  ont 
vu  l’état  où  les  choses  étalent  dans  le  royaume,  ne  sont 
plus,  et  les  jeunes,  n’en  ayant  eu  connaissance  que  dans 
le  temps  que  le  roi  a rétabli  son  autorité,  prendraient 
ceci  ])our  des  rêveries,  quoique  ce  soit  assurément  des 
vérités  très-constantes.  » Ce  qui  ajoute  au  piquant, 
c’est  que  le  billet  de  huit  mille  livres,  ainsi  donné  au 
receveur,  lui  fut  tenu  en  compte,  et  que  cela  entra  dans 
sa  décharge  de  comptabilité. 

Un  autre  jour,  l’entreprise  sur  le  Coadjuteur  ayant 
manqué,  Gourville,  qui  se  trouvait  désœuvré  à Dam- 
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vUliers,  eut  l’idée  d’enlever  quelque  autre  personnage 
moins  considérable,  mais  qui  pourrait  être  d’un  bon 
rapport.  Il  fit  part  de  son  envie  à divers  officiers  et  sei- 
gneurs du  lieu,  au  marquis  de  Sillery,  gouverneur,  à 
M.  de  La  Mothe,  lieutenant  de  roi  et  homme  fort  entendu  : 

« Je  leur  di»  que  je  croyais  que  l'on  pourrait  prendre  M.  Barin 
(contre  lequel  j’avais  quelque  rancune),  directeur  des  postes,  homme 
fort  riche,  et  surtout  en  argent  comptant.  Étant  convenu  que  j’écri- 
rais à Paris  pour  savoir  s’il  n’aliait  pas  toujours  à sa  maison  de  cam- 
pagne, comme  il  avait  accoutumé  de  faire,  on  me  manda  qu’il  y allait 
encore  souvent.  M.  de  Sillery  et  M.  de  La  Mothe  jetèrent  les  yeux  sur 
huit  personnes  pour  faire  ce  coup,  tant  ofilciersque  cavaliers,  de  ceux- 
là  mêmes  que  j’avais  fait  venir  de  Paris  pour  l’affaire  de  M.  le  Coad- 
juteur. On  les  Gt  partir,  et  ils  réussirent  si  bien,  qu’ils  amenèrent 
H.  Barin  à Damvilliers.  Il  y arriva  extrêmement  fatigué  et  désolé.  Je 
feignis  de  le  consoler  ; et,  ayant  traité  de  sa  liberté,  je  convins  à qua- 
rante mille  livres,  à condition  qu'il  ferait  venir  cette  somme  à Verdun, 
et  qu’après  qu'on  l’aurait  apportée  à Oamvilliers,  il  aurait  sa  liberté. 
L’argent  étant  venu  quelque  temps  après,  il  s’en  alla.  > 

Ce  sont  là  des  tours  qui  sentent  la  corde.  Si  la  Fronde 
avait  duré,  Gourville  était  fort  en  train  de  s’y  dépraver, 
et  il  tournait  décidément  à gauche.  Il  avait  peu,  on  le 
voit,  le  sentiment  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l’in- 
juste. Il  était  de  cette  famille  d'esprits  la  plus  opposée 
à celle  des  L’Hôpital  et  des  Montausier.  De  même,  dans 
les  négociations  où  il  s’entremettait,  « il  était  hardi  sur 
les  propositions,  nous  dit  madame  de  Motteville,  et 
selon  ce  qu’il  Ici  convenait  de  dire,  et  ce  que  la  néces- 
sité le  forçait  de  faire,  il  se  servait  également  du  oui 
comme  du  non.  » Ce  talent  diplomatique  lui  fut  encore 
utile,  même  plus  tard  ; mais  quant  aux  voies  de  fait  et 
aux  actes  tels  que  ceux  qu’il  exerça  sur  M.  Barin  et 
sur  M.  Mathier,  cela  ne  se  pouvait  oser  que  sous  la 
Fronde,  et  l’on  n’a  jamais  mieux  senti  qu’en  lisant 
Gourville  de  quel  bienfait  fut  pour  la  France  l’avéne- 
ment  monarchique  de  Louis  XIY  avec  la  régularité  vi- 
goureuse de  sa  police  et  de  son  administration. 
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Dans  une  des  courses  infatigables  qu’il  faisait  à tra- 
vers la  France  pour  le  service  des  Princes,  Gourville  a 
un  moment  de  réflexion  bien  naturel  et  qui  rappelle  la 
philosophie  de  Gil  Blas.  C’était  en  hiver,  dans  les  Ar- 
dennes, en  allant  à Stenay,  le  temps  était  affreux  et  les 
chemins  impraticables  ; le  cheval  de  Gourville  et  celui 
du  postillon  qui  l’accompagnait  ne  marchaient  plus  : 


• J’avais  mis  mon  manteau  sur  mes  épaules,  dit  notre  voyageur,  à 
cause  qu’il  tombait  de  la  neige  fondue,  qui  le  rendait  fort  pesant.  Je 
voulus  mettre  pied  à terre  pour  soulager  le  cheval  ; mais  nous  avions 
tant  de  peine  tous  deux  que  nous  faisions  fort  peu  de  chemin  ; mon 
postillon  avait  aussi  mis  pied  à terre  pour  la  même  raison.  Le  vent  qui 
nous  donnait  dans  le  net  nous  faisait  extrêmement  souffrir.  Je  trouvai 
ia  souche  d’un  arbre,  je  m’assis  dessus,  tournant  le  visage  du  côté  d’où 
■e  venais:  là,  je  lis  réflexion  que  j’avais  un  frère  et  quatre  soeurs  qui 
étaient  couchés  bien  différemment  de  moi,  et  qui,  avec  le  temps,  me 
feraient  bien  des  neveux,  et  que  les  uns  et  les  autres,  si  la  fortune 
m’était  favorable,  prélendraient  que  je  leur  en  devrais  faire  bonne 
part,  sans  songer  aux  peines  qu’elle  m’aurait  coûtées,  » 

Ces  réflexions  de  Gourville,  assis  sur  la  souche,  sont 
naïves,  et  elles  furent  justifiées  : il  se  trouva,  en  effet, 
avec  le  temps,  avoir  quatre-vingt-treize  tant  neveux  que 
nièces,  qui  tous  réclamèrent  ses  bontés  et  ne  les  récla- 
mèrent pas  en  vain.  Il  eut  de  quoi  les  satisfaire  tous  plus 
ou  moins;  il  en  loue  Dieu  et  ne  paraît  pas  douter  que  tes 
moyens  par  lesquels  sa  fortune  s’accrut  n’aient  été  suf- 
fisamment légitimes. 

Mazarin  distingua  à temps  Gourville  dans  les  rangs 
des  adversaires  et  résolut  de  l’employer  ; il  le  recon- 
naissait pour  avoir  de  l’esprit,  et  capable  de  servir  le 
roi.  La  première  grande  négociation  de  Gourville  fut 
celle  de  la  pacification  de  Bordeaux,  où  le  prince  de 
Conti  et  madame  de  Longueville  tenaient  encore  (1 653). 
Gourville,  qui  observait  toutes  choses,  dit  au  cardinal 
qu’il  ne  doutait  pas  « que,  dans  le  temps  que  la  ven- 
dange approcherait,  il  n’y  eût  quelque  nouveau  mouve- 
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ment  à Bordeaux.  » Quand  venait  cette  saison  des  ven« 
danges , Bordeaux  songeait  toujours  à faire  sa  paix. 
Gourville  s’en  alla  donc  avec  des  pouvoirs  secrets  ; il 
trouva  moyen  d’entrer  dans  la  ville  sous  prétexte  de 
retirer  les  meubles  de  M.  de  La  Rochefoucauld  : un  reste 
de  maître  d’hôtel  revenait  à point  pour  cacher  l’ambas- 
sadeur. Une  fois  entrée  il  s’ouvrit  à ses  amis  Marsin 
et  M.  Lenet,  puis  avec  le  prince  de  Conti,  dont  il  eut 
à déjouer  la  cabale  favorite.  Il  fit  comprendre  au  prince, 
par  son  attitude  à la  messe,  qu’il  avait  à lui  parler  en 
particulier,  et,  au  sortir  de  l’église.  Son  Altesse  lui  dit 
de  la  suivre,  l’emmena  en  carrosse,  et  le  garda  à dîner 
en  tête  à tête.  Gourville  prend  note  volontiers  de  ces 
marques  de  familiarité  et  d’honneur  dont  il  est  l’ob- 
jet; il  n’en  est  ni  enflé  ni  étonné,  mais  il  en  est  tou- 
jours touché  comme  par  un  retour  modeste  sur  sa  con- 
dition première.  Dans  cette  négociation,  comme  dans 
toutes,  il  met  en  avant  de  cette  gaieté  naturelle  et  de 
cet  esprit  de  plaisanterie  qui  sert  à couvrir  les  affaires 
sérieuses  et  qui  les  rend  plus  faciles.  La  paix  conclue, 
il  est  le  premier  à en  porter  la  nouvelle  à Paris  ; il  de- 
vance les  courriers  et  fait  pièce  au  gentilhomme  que  dé- 
pêchait M.  de  Vendôme.  Finesse,  dextérité,  diligence, 
Gourville  déploie  toutes  ces  qualités,  et  n’est  content 
que  quand  il  a mené  les  choses  à leur  dernière  per- 
fection , à la  fois  comme  courrier  et  comme  négo- 
ciateur ; et  son  point  d’honneur  de  courrier  n’est  pas  le 
moindre.  Le  cardinal  Mazarin,  devenu  plus  exigeant 
avec  le  succès,  paraît  regretter  qu’on  ait  fait  l’amnistie 
de  Bordeaux  trop  large  et  qu’on  n’en  ait  pas  excepté 
un  certain  Duretête,  bien  nommé  et  grand  séditieux. 
Qu’à  cela  ne  tienne,  dit  Gourville,  qui  n’est  jamais  à 
court  d’expédients;  et  il  retourne  à Bordeaux  avec 
deux  amnisties  en  poche,  l’une  telle  qu’elle  a été  con- 
venue, l’autre  plus  restreinte,  et  dans  laquelle  Duretête 
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et  quatre  ou  cinq  autres  sont  exceptés.  Il  pense  bien 
que  Bordeaux,  ayant  eu  une  fois  un  avant-goût  de  la 
paix  et  de  la  vendange,  ne  voudra  rien  remettre  en 
question  par  égard  pour  Duretéte,  et,  au  pire,  qu’il 
sera  toujours  temps  de  revenir  à l’amnistie  première. 
Tout  se  passe  comme  il  l’a  prévu,  et  il  a la  satisfaction 
de  faire  accepter  l’amnistie  étroite  : « Duretéte  fut  ar- 
rêté peu  après,  roué  et  rais  en  quartiers  sur  les  portes 
de  la  ville;  on  peut  dire  que  cet  homme  avait  maîtrisé 
Bordeaux,  et,  pendant  un  temps,  maintenu  le  parti  des 
Princes.  > A son  second  retour  de  Bordeaux,  Gourville 
s’arrête  en  passant  à Yerteuil,  où  était  M.  de  La  Roche- 
foucauld, et  il  le  réjouit  fort  du  récit  de  son  bonheur 
et  de  ses  aventures.  Car  Gourville  est  un  artiste  en  in- 
trigue, il  aime  l’aventure  pour  l’aventure,  puis  il  aime 
encore  à la  raconter  à des  gens  d’esprit  qui  s’y  con- 
naissent. Et  quel  juge  plus  fin  que  M.  de  La  Roche- 
foucauld 1 

Après  cet  heureux  succès  de  Bordeaux,  il  a une  sorte 
de  faveur.  Le  cardinal  Mazarin  l’envoie  aux  lignes 
d’Arras  qu’assiégeait  le  prince  de  Coudé,  alors  engagé 
du  côté  des  Espagnols.  Le  but  du  cardinal,  d’accord 
avec  Gourville,  est  de  tâcher  que  celui-ci  soit  fait  pri- 
sonnier, et  trouve  par  là  une  occasion  naturelle  d’ar- 
river au  prince  de  Condé  pour  lui  porter  des  paroles 
d’accommodement.  Mais  l’affaire  manque,  et  Gourville 
parvient  au  camp  de  M.  de  Turenne  sans  coup  férir. 
Quelques  jours  après , « je  m’en  retournai  à la  Cour, 
dit-il,  et  rendis  compte  à M.  le  cardinal  de  tout  ce  que 
j’avais  fait  pour  tâcher  de  me  faire  prendre,  mais  que 
j’avais  joué  de  malheur.  Cela  le  ht  rire...  » 

Dans  les  quelques  jours  qu’il  a passés  au  camp, 
Gourville  fait  de  ces  remarques  positives  et  curieuses 
comme  il  en  a partout,  et  qui  peignent  les  mœurs.  Le 
jour  de  son  arrivée,  il  soupe  au  quartier  du  marquis 

21. 
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d’Humiéres,  qu’il  trouve  servi  en  vaisselle  d’argent 
comme  à la  ville;  c’était  le  premier  qui  eût  donné  en 
temps  de  guerre  ce  ruineux  exemple.  Le  lendemain,  il 
a l’honneur  de  dîner  chez  M.  de  Turenne,  qu’il  trouve 
servi  en  vaisselle  de  fer-blanc. 

Ce  premier  essor  de  Gourville  et  le  parti  spirituel 
qu’il  tirait  de  toute  rencontre  étaient  une  source  d’agréa- 
bles plaisanteries  chez  les  grands  qui  l’employaient  et 
le  voyaient  à l’œuvre.  Voici  une  lettre  badine  du  prince 
de  Conti,  alors  généralissime  en  Catalogne,  adressée 
au  duc  de  La  Rochefoucauld,  le  premier  auteur  de  la 
fortune  de  Gourville;  elle  est  datée  du  camp  de  Saint- 
Jordy,  le  1 7 septembre  1 654  : 


« Quoique  J’eusse  résolu,  écrit  le  prince  de  Contl,  de  faire  réponse  à 
votre  lettre  et  de  vous  rendre  grâce  de  votre  souvenir,  j’ai  présente- 
ment la  tète  si  pleine  de  Gourville,  que  Je  ne  puis  vous  parler  d’autre 
chose.  Comment!  ce  diable-là  a été  à l'attaque  des  lignes  d'.Arras ! La 
destinée  veut  qu’il  ne  se  passe  rien  de  considérable  dans  le  monde 
qu’il  ne  s’y  trouve  ; et  toute  la  fortune  du  royaume  et  de  M.  le  Car- 
dinal n’est  pas  assez  grande  pour  nous  faire  battre  les  ennemis,  s’il  n’y 
Joint  la  sienne.  Cela  nous  épouvante  si  fort,  M.  de  Candale  et  moi, 
que  nous  sommes  muets  sur  cette  matière-là.  Sérieusement,  je  vous 
supplie  de  me  l’envoyer  bien  vite  en  Catalogne  ; car,  comme  J’ai  très- 
peu  d’infanterie,  et  que,  sans  infanterie  ou  sans  Gourville,  on  ne  sau- 
rait faire  de  progrès  en  ce  pays-ci,  Je  vous  aurai  une  extrême  obligation 
de  me  donner  lieu,  en  le  faisant  partir  promptement,  de  faire  quelque 
chose  d’utile  au  service  du  roi.  SI  Je  manque  de  cavalerie,  la  cam- 
pagne qui  vient.  Je  vous  prierai  de  me  l’envoyer  encore;  car,  sur  ma 
parole,  la  présence  do  Gourville  remplace  tout  ce  dont  on  manque.  Il 
est  en  toutes  choses  ce  que  les  Quinola  sont  à la  petite  prime  ; et, 
quand  J’aurai  besoin  de  canon , Je  vous  demanderai  encore  Gonr- 
t^le...  » 


Le  tout  signé  : « arm  and  de  bourbon.  » Et  on  lit  au 
post-scriptum  : 

■ Nous  marchons  après-demain  pour  aller  attaquer  une  place  en 
Cerdagne,  appelée  Puycerda  : J’attends  Gourville  pour  en  faire  la  ca- 
pitulation. B 
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Cette  lettre  du  prince  de  Conti  est  caractéristique  sur 
Gourville,  qu’on  s’accoutume  à traiter  comme  la  che- 
ville ouvrière  universelle  : c’est  ce  qu’on  peut  appeler 
son  brevet  de  Quinola  ou  de  Figaro. 

Ce  Figaro,  qui  mérite  un  nom  plus  sérieux,  parce 
que,  sans  viser  à la  dignité,  il  s’abstient  toujours  de  la 
déclamation  et  qu’il  ne  pousse  pas  son  rôle  à l’extrême, 
a très-bien  jugé  en  quelques  mots  ce  prince  de  Conti 
qui  le  raillait.  Les  jugements  de  Gourville  sur  les  hom- 
mes sont  excellents,  simples,  tracés  en  quelques  traits 
et  indiquant  le  point  décisif.  Ces  quelques  lignes  sur  le 
prince  de  Conti,  quelques  autres,  qui  se  rapportent  à 
une  date  postérieure,  sur  le  roi  d’Angleterre  Charles  II, 
nous  donnent  la  clef  de  leurs  caractères.  Charles  II 
appelait  Gourville  le  plus  sage  des  Français. 

Nous  ne  suivrons  pas  Gourville  dans  les  voyages  mul- 
tipliés qu’il  fit  à l’armée  de  Catalogne  et  ailleurs  : il 
nous  apparaît  comme  le  commis  négociateur  par  excel- 
lence. Tout  lui  est  une  occasion  d’observations,  d’af- 
faires et  de  profits  qu’il  imagine  pour  les  autres  comrro 
pour  lui.  Quand  il  n’a  plus  rien  à faire  en  un  lieu,  il 
s’ennuie  et  s’en  revient,  n’entendant  pas  se  rouiller  dans 
l’inaction.  Desservi  auprès  du  cardinal  Mazarin,  à cause 
de  l’influence  qu’on  lui  supposait  sur  le  prince  de 
Conti,  on  vient  un  jour  le  chercher  pour  le  mettre  à la 
Bastille.  C’est  le  gouverneur  en  personne,  M.  de  Bache- 
lière, qui  se  présente  chez  lui  : 


« Il  Tiut  pour  cela  à mon  appartement,  accompagné  de  qnelqiiee 
gens;  et,  ayant  trouvé  mon  laquais  à la  porte  de  ma  chambre,  il  lui 
demanda  ai  j’élaia  là,  et  ce  que  je  faigaia.  Ce  laquais  lui  répondit  que 
j’étais  avec  mon  maître  à dan.er.  M'ayant  trouvé  que  je  répétais  une 
courante,  il  me  dit  en  riant  qu’il  fallait  remettre  la  danae  à un  autre 
jour;  qu’il  avait  ordre  de  M.  le  Cardinal  de  me  mener  à la  Bastille. 
Il  m'y  conduisit  dans  son  carrosse  ; et,  comme  il  n’y  avait  aucune  per- 
sonne de  considération,  il  me  mit  dans  une  chambre  au  premier  qui 
était  la  plus  commode  de  toutes.  > 
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Le  bonheur  de  Gourville  ne  l’abandonne  même  pas 
à la  Bastille;  il  y est  conduit  aussi  doucement  et  logé 
aussi  commodément  que  possible.  Il  y traite  le  gouver- 
neur. Il  s’y  ennuie  fort  pourtant,  et,  lorsqu’il  obtient  de 
sortir,  il  n’y  tenait  plus.  Ayant  vu  le  cardinal  Mazarin 
pour  le  remercier  de  sa  grâce,  il  l’assure  que  ce  séjour 
lui  a fort  donné  à réfléchir  sur  sa  mauvaise  conduite, 
et  qu’il  a bien  résolu  d’éviter  tout  ce  qui  pourrait  l’y 
faire  remettre.  Notez  que  cet  emprisonnement  de  Gour- 
ville paraît  être,  d’après  ce  que  lui-même  raconte,  assez 
injuste  et  peu  fondé  en  motifs;  mais  il  ne  s’en  indigne 
pas;  il  n’a  pas  cette  faculté  de  s’indigner  de  l’injustice; 
il  connaît  trop  son  monde,  il  ne  prétend  que  faire  tour- 
ner le  plus  possible  cet  accident  à profit  pour  l’avenir. 
Mazarin,  qui  aime  assez  ce  genre  de  caractère,  et  qui 
lui  reconnaît  de  l’esprit  et  de  l’industrie,  l’engage  à 
entrer  dans  les  finances;  et  c’est  ici  que  se  placent  les 
relations  de  Gourville  avec  le  surintendant  Fouquet, 
desquelles  nous  avons  déjà  dit  quelque  chose.  A l’école 
ù’un  si  bon  maître,  Gourville,  devenu  receveur-général 
des  tailles  en  Guienne,  réalisa  en  peu  de  temps  de 
grandes  richesses. 

Compris  dans  la  disgrâce  du  surintendant,  il  lui  de- 
meura honorablement  fidèle,  comme  il  le  fut  générale- 
ment à tous  ceux  avec  qui  il  s’embarquait  pour  courir 
la  fortune.  Quand  madame  Fouquet,  dans  les  premiers 
moments  de  la  catastrophe,  eut  besoin  d’argent,  c’est 
Gourville  qui  lui  en  prêta  ; il  avait  de  la  générosité,  de 
la  fidélité,  et,  si  l’on  peut  dire,  de  belles  parties  de  mo- 
rale personnelle. 

C’est  vers  ce  temps  que  menacé  lui-même  et  forcé 
de  s’éloigner,  mis  à rançon  pour  des  sommes  considé- 
rables, ayant  dans  sa  maison  de  Paris  des  garnisaires 
qui  buvaient  son  vin  de  l’Ermitage  (ce  qui  ne  lui  fai- 
sait nullement  plaisir),  il  se  retira  quelque  temps  en 
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Angoumois  chez  ,M.  de  La  Rochefoucauld,  y menant 
douce  et  joyeuse  vie,  et  faisant  bonne  mine  aux  mau- 
vaises nouvelles  qui  lui  arrivaient  chaque  matin  : 

K ElTecli?einent,  nous  dit- il,  je  me  représentais  ce  que  j'étais  avant 
ma  fortune,  et  l’état  où  je  me  voyais  encore.  Je  trouvais  de  si  grandes 
ressources  en  moi-mCme  pour  me  consoler,  que  tous  ceux  qui  me  con^ 
naissaient  en  étaient  surpris.  Madame  la  marquise  de  Sitlery  étant 
venue  h La  Rochet'oucauld  avec  mesdemoiselles  ses  filles,  la  bonne 
compagnie  fut  de  beaucoup  augmentée  ; tous  les  jours  nous  dansions 
au  son  de  mes  violons.  A la  vérité,  je  ne  me  souvenais  pas  trop  bien 
de  la  courante  que  j’apprenais  quand  on  vint  me  prendre  pour  me 
conduire  à la  liastille,  outre  que  je  n’avais  pas  grande  disposition  à la 
danse,  étant  devenu  fort  gros  depuis  ce  temps-là;  mais  je  prenais  un 
grand  plaisir  à la  chasse  du  cerf,  que  je  courais  assez  souvent,  aussi 
bien  qu’à  celle  du  lièvre,  où  les  dames  venaient  dans  deux  carrosses.  • 

Ici,  nous  entrevoyons  en  Gourville  l’homme  ainiable 
et  de  bonne  compagnie,  le  digne  ami  de  Saint-Évre- 
mond,  de  Lamoignon,  de  M.  de  Pomponne,  le  Gour- 
ville-Atticus  qui,  même  quand  il  ne  pouvait  plus  être 
d’une  utilité  essentielle,  taisait  encore  par  son  esprit  et 
sa  belle  humeur  les  délices  de  ses  amis. 

Un  trait  de  parenté  de  plus  avec  Gil  Blas  : si  Gour- 
ville ne  s’indigne  et  ne  s’étonne  trop  de  rien,  il  ne  se 
plaint  non  plus  jamais. 

La  fortune  pourtant  lui  ménageait  de  plus  grands 
revers  : on  le  choisit  entre  tous  les  gens  d’affaires  de 
l’entourage  de  Fouquet  pour  servir  d’exemple  mémo- 
rable, et  il  dut  songer  à la  fuite  hors  du  royaume.  En 
passant  par  Paris,  il  apprit  qu’on  lui  avait  fait  son 
procès  et  qu’on  l’avait  pendu  en  effigie.  Son  portrait, 
comme  contumace,  était  exposé  près  du  mai  du  Palais  : 

« Ud  homme  à M.  de  La  Rochefoucauld,  en  qui  j’avais  toute  con- 
fiance, s’offrit  de  l'aller  détacher  sur-le-champ.  En  effet,  en  moins 
d’une  heure,  il  l’apporta  où  J’étais,  et  je  trouvii  que  le  peintre  ne 
■’élait  pas  beaucoup  attaché  à la  ressemblance.  » 

Dans  cetb>  disposition  peu  chagrine,  Gourville  passe 
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en  pays  étranger,  il  réside  successivement  à Bruxelles, 
en  Angleterre,  en  Hollande,  accueilli  et  recherché  par- 
tout des  princes  et  des  premiers  de  l’État,  donnant  à 
chacun  en  particulier  de  bons  conseils,  et  honorant  le 
nom  français  par  son  esprit,  par  un  excellent  cuisinier 
(article  essentiel  qu’il  n’oublie  jamais),  et  par  son  so- 
lide jugement.  Il  arriva  alors,  et  c’est  une  de  ces  sin- 
gularités piquantes  qui  sont  le  cachet  de  sa  destinée, 
que  cet  homme  pendu  en  efSgie  à Paris,  et  rançonné 
par  Colbert,  devint,  par  M.  de  Lyonne,  l’homme  du  roi 
en  Allemagne,  et  fut  chargé  de  négociations  délicates 
auprès  des  princes  de  la  maison  de  Brunswick.  Ces 
contradictions  sont  touchées  d’une  façon  courante  et 
d’un  ton  de  gaieté  légère.  Cependant  Gourville  aspire 
à rentrer  en  France  : il  n’y  revient  d’abord  qu’à  la  dé- 
robée, sous  le  couvert  du  prince  de  Condé,  et  malgré 
Colbert,  qui  poursuit  longtemps  en  lui  un  auxiliaire  de 
Fouquet,  et  qui  ne  se  rend  au  mérite  de  l’homme  qu’à 
la  dernière  extrémité.  Colbert  finit  pourtant  par  se  ren- 
dre, et  l’heureux  Gourville,  qui  est  le  meilleur  ami  de 
M.  le  Prince,  se  trouve  à la  fois  dans  la  familiarité  de 
Louvoi  dans  celle  de  Colbert,  également  bien  à Chan- 
tilly, à Me  (.'don  et  à Sceaux,  de  même  que  M.  de  Lyonne, 
dans  ses  dernières  années,  le  consultait  à Suresnes. 

C’est  que  Gourville  est  un  observateur  qui  ne  res- 
semble à nul  autre.  En  pays  étranger,  il  a l’œil  à tout; 
dans  sa  curiosité  de  s’instruire,  il  a remarqué  à la  fois 
la  bizarrerie  des  mœurs,  le  naturel  des  peuples,  le  talent 
et  la  portée  d’esprit  des  gouvernants,  le  fort  et  le  faible 
de  chaque  branche  d’administration  ; et,  tout  en  faisant 
rire  dans  ses  relations  pleines  de  vivacité  et  de  saillies, 
il  instruit  l’homme  d’État  ou  même  l’homme  de  guerre 
qui  l’interroge. 

Il  est  curieux  à entendre  sur  ce  que  c’est  que  la  ca- 
valerie des  Hollandais,  comme  sur  les  fortifications  de 


Digitized  by  Googli 


60ÜRVTLIE. 


d75 


Pampelunc.  Au  retour  d’un  voyage  d’Espagne,  qu’il' 
avait  entrepris  pour  les  intérêts  du  prince  de  Condé,  il 
mit  à nu,  dans  le  plus  piquant  détail,  les  habitudes  de 
paresse,  l’incurie  et  la  pénurie  financière  de  cette  na- 
tion. Colbert,  Lyonne  et  Louvois  déclarèrent  ne  con- 
naître l’Espagne  que  par  la  relation  qu’il  leur  en  fit,  et 
Colbert,  à lui  seul,  lui  adressa  plus  de  questions  que 
tous  les  autres  ensemble. 

€ Il  m’a  souvent  passé  par  l’esprit,  dit  Gourville,  que 
les  hommes  ont  leurs  propriétés  à peu  près  comme  les 
herbes  (1),  et  que  leur  bonheur  consiste  d’avoir  été  des- 
tinés ou  de  s’être  destinés  eux-mêmes  aux  choses  pour 
lesquelles  ils  étaient  nés.»  Et,  s’appliquant  cette  pensée 
à lui-même,  il  ajoute  : «J’oserais  quasi  croire  que 
j’étais  né  avec  la  propriété  de  me  faire  aimer  des  gens 
à qui  j'ai  eu  alTaire,  et  que  c’est  cela  proprement  qui 
m’a  fait  jouer  un  assez  beau  rôle  avec  tous  ceux  à qui 
j’avais  besoin  de  plaire.  » Gourville  fit  bien  des  con- 
quêtes en  ce  genre,  mais  la  plus  difficile,  et  qui  prouve 
le  plus  pour  lui,  fut  celle  de  Colbert. 

On  ne  connaît  bien  le  prince  de  Condé  que  lorsqu’on 
a lu  Gourville;  c’était  à lui  particulièrement  qu’à  son 
retour  en  France  cet  habile  serviteur  s’était  donné.  Il 
s’était  chargé  de  débrouiller  les  affaires  de  cette  maison 
qui  étaient  dans  un  effroyable  désordre,  tellement  que 
le  grand  Condé  ne  pouvait  sortir  sans  trouver  dans  son 
antichambre  (qu’il  ne  traversait  jamais  assez  vite,  in- 


• (1)  Cette  remarque  bien  comprise  mènerait  loin  : il  en  résulterait 
que,  de  même  qu’en  botanique  on  classe  les  plantes  par  familles,  on 
pourrait  classer  également  les  esprits.  Je  le  crois  tout  à fait  ; je  crois 
que  l’étude  morale  des  caractères  en  est  encore  à l'état  de  la  bota- 
nique avant  Jussieu.  Quelque  jour  il  viendra  un  grand  observateur  et 
classiOcateur  naturel  des  esprits  : en  attendant,  notre  œuvre,  à nous 
plus  humbles,  c’est  de  lui  préparer  les  éléments  et  de  bien  décrire  les 
individus,  en  les  rapportant  à leur  vrai  type  : c’est  ce  que  Je  tâche, 
de  plus  en  plus,  de  faire. 
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firme  de  jambes  comme  il  était]  une  double  haie  de 
créanciers  à qui  il  ne  savait  que  dire.  Gourville  l’en 
délivra;  il  lui  procura,  ainsi  qu’à  M.  le  Duc,  son  fils, 
tout  l’état  honorable  d’une  grande  existence,  et  de  l’ar- 
gent de  reste  pour  leurs  fantaisies  d’embellissements. 
Sollicité  indirectement  par  Louvois  de  se  détacher  du 
service  particulier  de  ces  princes  pour  être  tout  à fait 
au  roi,  il  refusa  en  sage  et  en  serviteur  reconnaissant. 
En  toute  occasion  et  à tout  événement,  le  prince  de 
Condc  le  réclame,  et  il  le  trouve  déjà  présent.  Dans  la 
campagne  de  Hollande  (1672),  où  il  est  blessé,  il  voit 
bientôt  accourir  Gourville,  et  il  lui  en  témoigne  beau- 
coup de  joie  : ce  qui  paye  celui-ci  de  toute  sa  peine.  On 
découvre,  en  le  lisant,  que  si  le  prince  de  Condé  avait 
des  vivacités  d’humeur  et  de  colère  qu’il  ne  savait  pas 
contenir  même  contre  ses  meilleurs  amis,  il  devait 
avoir  aussi  des  qualités  pour  se  les  attacher.  Dans  la  der- 
nière maladie  qu’il  fit,  étant  à Fontainebleau,  au  moment 
de  mourir,  il  exprima  à Gourville  ses  intentions  pour 
son  testament,  et  en  peu  de  paroles  il  lui  déclara  ce 
qu’il  voulait  faire  pour  ses  domestiques  et  pour  lui  en 
particulier,  à qui  il  destinait  cinquante  mille  écus, 
ajoutant  obligeamment  qu’il  ne  pouvait  jamais  recon- 
naître assez  les  services  qu’il  lui  avait  rendus  : 

« Je  ne  lui  répondis  rien,  continue  Gourville,  et  m*en  allai  faire 
dresser  ce  testament  par  son  secrétaire,  et  sans  notaire,  avec  toute  la 
diligence  possible.  Son  Altesse  se  l’étant  fait  lire,  et  n’y  ayant  pas 
trouvé  mon  nom,  elle  me  jeta  un  regard  de  te*  yeux  itincelante,  comme 
en  colère,  et  me  dit  de  faire  ajouter  les  cinquante  miile  écus  pour  moi, 
dont  elle  m’avait  parlé  ; mais  je  la  remerciai  très-humblement,  lui 
représentant  qu’il  n'y  avait  point  de  temps  à perdre,  et  que  je  la 
priais  de  le  signer,  ce  qu’elle  fil.  ■ 

Il  me  semble  ici  que  le  rôle  des  deux  côtés  est  beau  : 
de  la  part  du  prince,  on  aime  à voir  une  dernière  fois 
ce  regard  étincelant  dont  l’air  de  colère  n’est  ici  qu’une 
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preuve  suprême  d’affection,  et  on  aime  aussi  cette  no- 
ble marque  du  désintéressement  de  Gourville,  qui  se 
montre  digne  de  l’amitié  d’un  grand  homme. 

Tel  il  parut  encore  à la  mort  de  M.  de  La  Rochefou- 
cauld, son  premier  patron,  et  qui  l’avait  mis  en  circu- 
lation dans  le  monde  : « Jamais  un  homme  n’a  été  si 
bien  pleuré,  écrit  madame  deSévigné  à sa  fille  (26  mars 
i 680)  ; Gourville  a couronné  tous  ses  fidèles  services 
dans  cette  occasion;  il  est  estimable  et  adorable  par 
ce  côté  de  son  cœur,  au  delà  de  ce  que  j’ai  jamais  vu  ; 
il  faut  m’en  croire.  » Dans  cette  relation  finale  avec 
M.  de  La  Rochefoucauld,  Gourville  se  trouvait  un  peu 
en  rivalité  et  en  délicatesse  intestine  avec  madame  de 
La  Fayette,  dont  il  a laissé  un  portrait  plus  malicieux 
qu’on  ne  voudrait.  C’est  le  seul  endroit  de  ses  Mémoires 
que  madame  de  Coulanges  passait  toujours  quand  elle 
les  lisait. 

Un  moment,  à la  mort  de  Colbert,  Gourville  faillit 
devenir  contrôleur-général.  On  lui  avait  même  annoncé 
déjà  qu’il  l’était,  et  il  s’occupait  à balancer  dans  son 
esprit  tous  les  avantages  et  surtout  les  inconvénients, 
quand  il  reçut  la  nouvelle  qu’un  autre  était  nommé.  Il 
n’eut  pas  même  à se  consoler,  et  se  sentit  à l’instant 
soulagé  comme  un  philosophe  qui  a trouvé  le  port  et 
qui  n’en  sort  plus.  Il  se  contenta  d’avoir  été  le  Colbert 
de  la  maison  du  grand  Condé. 

Ses  Mémoires  se  terminent  par  cinq  ou  six  portraits 
d’un  naturel  et  d’une  vérité  admirables,  portraits  de 
Mazarin,  de  Fouquet,  de  Colbert,  de  Lyonne,  de  Pom- 
ponne, de  Louvois.  Très-favorable  à ce  dernier,  et  nous 
le  montrant  par  tous  ses  beaux  et  grands  côtés,  il  ajoute 
ingénûment  ; 

t II  m’a  para  qu’il  était  bien  aise  de  s’entretenir  avec  un  petit 
nombre  de  gens  aur  les  affaires  présentes;  et  Je  ne  me  présentais  Ja- 
< mais  à la  porte  de  son  cabinet,  soit  à Versailles,  soit  à Paris,  qu’il 
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ne  me  Itl  entrer  ou  ne  me  fit  dire  d’atlemlre  un  peu  de  temps  pour  finir 
l’alTaire  qui  l’occupait.  Je  ne  sais  si  le  plaisir  que  j’avais,  ou  l'honneur 
que  cela  me  faisait  dans  le  monde,  ne  pouvait  point  avoir  un  peu  fa- 
vorablement augmenté  les  idées  que  j’avais  de  lui.  » 

On  conçoit  au  reste  très-bien  qu’un  ministre  fît  tou- 
jours entrer  Gourville;  car  avec  lui  on  faisait  entrer  un 
esprit  à idées  et  à expédients  : il  était  bon  à entendre 
sur  n’importe  quel  sujet,  qu’il  s’agît  de  la  marque  d’or 
et  d’argent,  ou  de  la  conversion  des  Protestants.  11  lui 
venait  toujours  quelque  idée  neuve  et  pratique  qui  va- 
lait mieux  souvent  que  celle  qu’on  suivait.  Ajoutez  qu’il 
avait  au  besoin,  en  chaque  partie,  des  connaissances, 
des  compères,  un  entregent  qui  allait  à tout. 

A côté  des  portraits  de  ces  grands  ministres,  il  mêle 
assez  singulièrement  et  philosophiquement  ceux  de  ses 
quatre  ou  cinq  laquais  et  domestiques  qui  ne  le  quittent 
pas  depuis  qu’il  garde  la  chambre  : c’est  que,  depuis 
lors,  ces  cinq  derniers  personnages  tenaient  autant  et 
plus  de  place  dans  sa  vie.  Il  se  montre  à nous  le  même 
jusqu’à  la  fin,  l’esprit  aux  aguets,  curieux  de  nouvelles, 
le  premier  averti  de  ce  qui  se  passe,  et  en  faisant  des 
relations  pour  ses  amis  de  province  : 

(I  Enfin  le  jour  sc  passe  doucement.  Le  soir,  je  fais  jouer  à l’impé- 
riale et  conseille  celui  qui  est  à mon  côté.  Depuis  quelques  années, 
je  compte  de  ne  pouvoir  pas  vivre  longtemps;  au  commencement  de 
chacune,  je  souhaite  pouvoir  manger  des  fraises  ; quand  elles  sont  pas- 
sées, j’aspire  aux  pêches;  et  cela  durera  autant  qu’il  plaira  à Dieu,  • 

Touchant  souhait  de  vieillard  I en  est-il  un  plus 
humble  et  plus  souriant? 

On  a remarqué  que  Gourville,  dans  ses  Mémoires, 
ne  donne  aucune  place  à ses  aventures  galantes.  Ce 
n’avait  été  qu’une  distraction  dans  sa  vie  peu  senti- 
mentale et  tout  affairée,  et  il  semble  s’en  être  peu  res- 
souvenu dans  sa  vieillesse,  comme  d’un  de  ces  goûts 
fugitifs  qui  passent  avec  l’âge.  ‘ 
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Saint-Simon  parle  d’un  mariage  secret  qu’aurait  con- 
tracté Gourville  avec  une  des  trois  sœurs  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  ; ce  sont  là  choses  restées  très-secrètes 
et  non  éclaircies.  Ce  qu’on  croit  mieux  savoir,  et  ce 
qui  tire  moins  à conséquence,  c’est  que,  gaillard  et  fin 
comme  il  était,  fort  grand  et  bel  homme  en  son  temps, 
il  avait  été  bien  avec  Ninon. 

Je  me  suis  arrêté  avec  plaisir  sur  cette  figure  natu- 
relle et  vive,  qui  est  celle  d’un  Gil  Blas  supérieur,  d’un 
Figaro  sans  mauvais  goût  et  sans  charge,  venu  avant 
que  la  philosophie  et  la  littérature  s’en  soient  mêlées. 
11  manquait  sans  doute  à Gourville  un  sentiment  de 
moralité  élevée  et  de  vertu  native.  Si  la  Fronde  avait 
duré,  en  temps  de  désordre,  il  aurait  continué  de  se 
permettre  bien  des  choses  illicites  qui  auraient  gâté  sa 
nature.  Louis  XIV  le  remit  au  pas  ; l’excellent  esprit  de 
Gourville  qui,  de  tout  temps,  serait  allé  de  pair  avec 
les  plus  fins,  devint  digne  d’une  époque  où  les  honnêtes 
gens  avaient  le  dessus;  il  y tient  son  coin  original  et 
distingué.  La  race  des  gens  d’afiFaires  est  immortelle  : 
puisse-t-il  s’en  trouver  beaucoup  qui  soient  aussi  ha- 
biles, et  à la  fois  aussi  honnêtes  en  définitive,  aussi 
généreux,  et  doués  d’autant- de  cœur  que  Gourville  I 
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La  poésie  ne  meurt  pas  : il  y a des  printemps,  des 
générations  qui  naissent,  qui  se  succèdent  et  qui  amè- 
nent chacune  avec  elles  leurs  fleurs,  leurs  amours  et 
leurs  chants.  La  difficulté,  c’est  que  l’art  préside  à ces 
successions  rapides  et  donne  à ces  productions  d’une 
saison  la  vraie  jeunesse  et  la  durée.  La  grande  affaire, 
c’est  que  les  poètes  de  vingt  ans  ne  se  contentent  pas 
de  chanter  entre  eux  et  de  se  complaire , mais  qu’ils 
puissent  rendre  le  public  attentif  à leurs  jeux  qui  de- 
viennent des  œuvres.  Cette  difficulté  qu’éprouve  la 
poésie  à intéresser  la  société  redouble  quand,  tous  les 
trois  ou  quatre  ans,  agitée  et  remise  en  question,  et 
comme  soudainement  retournée,  cette  société  subit  de 
véritables  tremblements  de  terre  : la  plate-bande  en 
est  elle-même  toute  ravagée.  Sans  doute  il  y a lieu  tou- 
jours à d’agréables  distractions  dans  l’intervalle,  à ce 
que  j’appelle  la  poésie  du  aiable,  à celle  du  printemps 
et  de  la  jeunesse;  mais  les  productions  fortes,  et  qui 
pourraient  marquer  socialement,  sont  très- compro- 
mises dans  leur  germe.  Pourtant  ne  nous  inquiétons 
pas  sur  ce  point  outre  mesure  ; le  jour  où  un  grand 
poêle  naîtra,  il  saura  se  dénoncer  lui-méme  et  se  faire 
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écouter.  La  critique,  à chaque  renouvellement  de  ré- 
gime, peut  essayer  et  combiner  des  programmes  qu  elle 
croit  utiles-,  elle  peut  proposer  et  recomposer  ses  plans  > 
d’une  littérature  studieuse  et  réparatrice,  c’est  son  droit  ; 
comme  son  devoir;  mais  l’imagination,  la  fleur,  l’ins- 
piration de  la  passion  et  du  sentiment,  lui  échappent; 
cela  naît  et  recommence  comme  il  plaît  à Dieu,  et  ne 
se  conseille  pas.  Aujourd’hui  donc  je  ne  viens  rien  con- 
seiller, mais  je  veux  simplement  jeter  un  coup  d’œil 
sur  l’état  actuel  de  la  poésie,  et  sur  le  mouvement 
qu'elle  a suivi  dans  ces  dernières  années. 

Parler  des  poètes  est  toujours  une  chose  bien  déli- 
cate, et  surtout  quand  on  l’a  été  un  peu  soi-même.  On 
sait  mieux  alors  à quelles  sensibilités  on  s’adresse,  et 
comme  il  est  facile  de  blesser  en  ne  voulant  qu’effleurer. 

Si  vous  n’en  avez  pas  fait  vous-même,  vous  ne  savez 
pas  quel  prix  tout  poète  met  à ses  vers.  Quand  on  juge 
les  ouvrages  d’un  autre  genre,  on  a affaire  aux  recher- 
ches d’un  auteur,  à ses  raisonnements  et  à ses  juge- 
ments, à son  talent  dans  la  partie  extérieure  et  plus  ou 
moins  aguerrie;  ici,  dans  la  poésie,  on  a affaire  à la 
chimère  secrète  de  chacun,  à son  idéal  préféré.  On 
entre  dans  ce  qui  est  du  goût  personnel  et  particulier, 
dans  ce  que  la  folle  du  dedans  s’est  mise  à chérir  par 
choix  et  à revêtir  amoureusement  à sa  manière.  Juger 
les  vers  des  gens,  c’est  presque  comme  si  l’on  disputait 
avec  un  amoureux  sur  sa  maîtresse,  avec  ceUe  différence 
toutefois  que,  s’il  ne  vous  est  pas  permis  d’en  dire  le 
moindre  mal,  on  vous  accordera  très-bien  d’en  devenir 
amoureux  vous-même. 

Sans  aller  jusque-là  avec  quantité  de  vers  qui  en  sont 
peu  dignes,  il  est  bien  certain  qu’il  faut  commencer 
par  aimer  la  poésie  avant  de  se  mêler  de  la  juger.  Pour 
mon  compte,  j’ose  m’assurer  que  je  l’aime  toujours.  En 
tenant  dans  mes  mains  ces  volumes  de  forme  et  d’ins- 
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pirations  différentes,  mais  auxquels  un  vœu  égal  a pré- 
sidé, et  dont  pourtant  un  si  petit  nombre  surnage,  môme 
un  seul  instant,  j’éprouve  un  sentiment  douloureux  de 
voir  tant  de  peines,  tant  de  soins  et  de  temps  perdus 
autour  de  chaque  œuvre  si  couvée  et  si  caressée,  et  qui 
est  déjà  tombée  du  sein  paternel  dans  un  monde  d’in- 
différence. Le  désir  et  l’espoir  me  prennent  de  tirer 
quelque  chose  de  chacun  de  ces  volumes;  car  pour  peu 
qu’il  y ait  au  fond  une  nature  de  poète,  si  incomplète 
qu’elle  soit,  on  a chance  d’y  rencontrer  tel  accent, 
telle  note,  telle  particularité  d’expression  et  de  senti- 
ment qui  ne  se  retrouvera  plus. 

Mais,  avant  de  nommer  quelques-uns  de  ceux  qui 
méritent  distinction  et  souvenir,  un  hommage  avant 
tout  aux  poètes  discrets  qui  ne  publient  pas!  Il  est  au- 
jourd’hui un  assez  grand  nombre  de  personnes,  hom- 
mes ou  femmes,  qui  cultivent  la  poésie  sans  autre  but 
qu’elle-même,  comme  on  cultive  entre  soi  la  musique, 
le  piano  ou  le  chant.  La  velléité  de  publier  peut  quel- 
quefois leur  venir,  mais  l’occasion  manque,  la  modestie 
l’emporte,  l’habitude  de  se  contenir  prend  le  dessus. 
La  poésie,  cultivée  ainsi  en  secret  et  pour  elle  seule, 
dans  les  courts  intervalles  d’un  travail  pénible  et  d’une 
profession  souvent  ingrate,  tourne  au  profit  de  la  mo- 
rale intérieure  et  devient  une  délicatesse  de  l’âme  ot 
une  vertu. 

A la  voir  au  dehors,  et  telle  qu’elle  se  produit  a?^ 
premier  aspect  depuis  quelques  années,  la  poésie  offre 
beaucoup  de  hasard,  de  dispersion  et  do  mélange.  Les 
grandes  influences  longtemps  régnantes  de  Lamartine 
et  de  Victor  Hugo  ont  fait  place  ins-æsiblement  à celle 
d’Alfred  de  Musset,  ei  il  est  rare  de  ne  ^i&s  trouver  quel- 
ques tons  de  ce\ui-ci,  et  non  Lmjours  les  meilleurs, 
dans  les  essais  do  ^eus  qui  débutent;  M.  Alfred  de 
Mussôiestbi  grande  tien  du  moment.  Puis,  quand 
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on  regarde  au  delà  du  premier  plan,  et  qu’on  entre  dans 
le  détail  des  productions  poétiques  qui  continuent  de 
s’imprimer,  on  est  frappé  de  la  quantité  de  directions 
qui  s’entre-croisent  sans  paraître  se  contrarier  et  sans  se 
détruire. 

Et  d’abord,  à travers  ces  guerres  à mort  et  ces 
révolutions  littéraires,  qui  semblaient  ne  vouloir  rien 
laisser  d’intact  dans  les  traditions  du  passé,  tous  les 
anciens  genres  se  poursuivent  et  trouvent  encore  des 
disciples  et  des  continuateurs  persistants.  On  ne  joue 
plus  de  tragédies  jetées  dans  le  moule  de  celles  d’il  y a 
trente  ans,  mais  on  en  fait  et  l’on  en  imprime  encore. 
M.  Liadières  ne  croit  certainement  pas  que  le  mo- 
ment soit  passé  de  les  couronner.  On  fait  encore  des 
épopées  en  vingt-quatre  chants.  J’en  reçois  une  à l’ins- 
tant, imprimée  en  1 850  à Toulouse  aux  frais  de  la  ville, 
dont  le  sujet  est  rÉpopce  toulousaine  ou  la  Guerre  des 
Albigeois,  par  M.  Florentin  Ducos,  homme  instruit, 
écrivain  de  mérite,  et  qui,  avant  de  l’aborder,  s’est 
rendu  compte  de  toutes  les  objections  contre  le  genre, 
et  en  a pesé  les  difficultés.  La  Fable  fleurit,  comme  on 
sait,  et  elle  a dû  môme  une  sorte  de  reverdissement  à 
l’intervention  de  M.  Viennet,  qui  a aiguisé  les  siennes 
par  l’épigramme  politique.  Les  Fables  de  Lachambau- 
die,  publiées  dans  un  magnifique  volume  (1851),  nous 
avertissent  que  l’auteur  est  poète,  homme  de  talent, 
doué  de  facilité  naturelle,  et  sachant  trouver  des  mora- 
lités heureuses  quand  il  ne  les  assujettit  point  à des 
systèmes.  M.  'Ihéophile  Duchapt,  magistrat,  conseiller 
à la  Cour  d’appel  de  Bourges,  a publié  également  un 
recueil  de  Fables  (1850),  irréprochables  par  le  sens  et 
par  le  but,  et  dont  plus  d’une  s’anime  d’un  tour  de 
grâce  et  de  finesse.  M.  Étienne  Catalan  a donné  six 
livres  de  Fables  et  Fabliaux  (1 850).  Dans  un  recueil  inti- 
tulé Croyances  (1 852) , et  qui  se  rattache  plus  particu- 
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Uèrenient  à l’école  catholique,  M.  Onésime  Seure  • 
inséré  quelques  pièces  qui  se  pourraient  appeler  des 
fabliaux  évangéliques,  et  une  fort  jolie  fable,  le  Ruisseau 
et  la  Montagne.  M.  Berthereau,  dans  un  poème  bur- 
lesque intitulé  les  Rats  et  les  Grenouilles  (1851),  a imité 
la  Batrachomyomachie  attribuée  à Homère,  et  a parodié 
nos  luttes  politiques  : c’est  la  Fable  élevée  à une  ma- 
nière d’épopée.  Ce  que  je  dis  en  passant  prouve  assez 
qu’il  y aurait,  si  on  le  voulait,  un  petit  chapitre  à écrire 
sur  la  Fable  et  les  Fabulistes  en  1852. 

De  même  pour  les  autres  genres.  Et,  par  exemple,  on 
chante  encore  au  Caveau  : la  lignée  de  Désaugiers  n’est 
pas  morte.  M.  Auguste  Giraud  nous  le  dit  et  nous  le 
prouve  dans  ses  Chansons  (1851).  Je  ne  conseille  pas  le 
Recueil  de  celles  de  M.  Nadaud  (1849),  non  qu’il  n’y  en 
ait  de  fort  jolies,  mais  elles  sont  trop  à l’usage  du  quar- 
tier latin  et  de  la  Closerie  des  Lilas.  M.  Bertbelemy 
adresse  des  Chansonnettes  (1851)  et  les  dédie  à ceux  qui 
chantent  encore.  De  ce  nombre  est  un  poêle  à demi  popu- 
laire, dont  le  nom  revient  souvent  dans  les  joyeux  re- 
cueils publiés  par  les  frères  Garnier,  et  chez  qui  la 
Chanson  prend  bien  des  formes,  M.  Louis  Festeau. 

Ainsi  les  genres  ne  meurent  pas  ; ils  peuvent  s’éclip- 
ser, se  laisser  dominer  par  d’autres  plus  en  vogue; 
mais  ils  durent,  ils  se  perpétuent,  et  ils  sont  là  en  ré- 
serve pour  offrir  aux  talents  nouveaux,  quand  il  s’en 
présente,  des  cadres  et  des  points  d’appui  tout  pré- 
parés. 

Dans  les  genres  qui  se  rapportent  plus  particulière- 
ment aux  tentatives  modernes,  on  aurait  à noter,  pour 
être  juste,  des  recueils  qui  s'adressent  plutôt  à quel- 
ques lecteurs  isolés  qu’au  public.  Dans  un  volume  inti- 
tulé Arabesques  et  Figurines  (1850),  et  qui  se  rattache  à 
l’école  de  l’art,  le  comte  César  de  Pon^ibaud,  aujour- 
d’hui retiré  aux  bords  de  l’Océan  près  des  falaises  de  la 
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Manche,  s’est  plu  à consacrer,  une  dernière  fois,  les 
souvenirs  ressuscités  de  l’art  gothique,  les  religions,  les 
fidélités  du  passé,  tout  ce  qui  nous  émouvait  encore 
vers  1 836  et  faisait  un  culte,  avant  que  l’orgie  de  l’école 
moderne  eût  prévalu. 

Un  savant,  en  qui  l’érudition  n’a  rien  étouffé,  M.  Am- 
père, a réuni,  en  1850,  à la  suite  de  ses  Esquisses  de 
voyages,  ses  Heures  de  Poésie,  où  il  a recueilli  l’esprit 
même  des  choses  diverses  qu’il  a étudiées,  et  quelques 
notes  sensibles  d’une  âme  délicate  : on  distingue  sur- 
tout les  stances  sur  le  Nil,  qui  sont  d’un  beau  et  large 
sentiment  (1  ] . 

Deux  petits  volumes  modestes  me  sont  venus  de  Bor- 
deaux, les  Hirondelles  de  Mussonville  (1849),  et  le  Glaneur 
de  Mussonville  (1850).  Mussonville,  c’est  l’agréable  mai- 
son de  campagne  du  petit  séminaire  de  Bordeeux. 
L’auteur,  que  je  crois  pouvoir  nommer  sans  indiscré- 
tion, et  qui  est  M.  l’abbé  B.-R.  Manceau,  dans  ses  vers 
faciles,  animés  d’une  douce  gaieté  et  d’une  piété  riante, 
a quelque  chose  d’un  Gresset  resté  au  séminaire,  et 
rappelle  quelquefois  aussi  le  ton  de  sentiment  du  poète 
catholique  breton,  M.  Turquéty.  A défaut  de  l’Hymette, 
il  aspire  à être  l’abeille  du  Carmel.  Ce  sont  des  vers 
aimables  et  bien  nés. 

Un  des  plus  vieux  genres  restaurés  par  l’école  mo- 
derne, le  Sonnet,  a produit  récemment  des  recueils 
dont  on  s’est  occupé.  M.  Alfred  de  Martonne,  fils  d’un 
père  connu  par  des  études  sur  la  littérature  du  moyen 
âge,  et  qui  n’y  est  pas  étranger  lui-même,  a publié, 
sous  le  titre  d! Offrandes  (1851),  une  cinquantaine  de  son- 
nets qui  attestent  le  commerce  des  maîtres  en  ce  genre. 

(1)  M.  Ampère  a,  depuis,  compromis  à jamais  sa  réputation  dt 
poète  ou  même  de  deml-poëte,  en  publiant  son  Cétar,  seines  historiques 
( 1 8S9) , une  œuvre  malheureuse  que  de  véritables  amis  l’auraient  dA 
empêcher  de  faire  imprimer. 
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Mais  M.  Évariste  Boulay-Paty,  en  publiant  avec  luxe 
ses  Sonnets  (1851)  au  nombre  de  trois  cent  trente-huit, 
dont  il  n’est  pas  un  seul  qui  ne  soit  ciselé  avec  amour 
et  avec  une  curiosité  infinie,  tient  aujourd'hui  la  palme 
du  genre.  Dans  un  tableau  complet  de  la  poésie  en 
1852,  il  y aurait,  comme  au  temps  de  Guillaume  Col- 
letet,  un  chapitre  essentiel  à écrire  : Du  Sonnet. 

Vous  qui  vivez  dans  le  monde  des  faits,  dans  celui  de 
l’histoire  et  de  la  politique,  vous  croyez  peut-être  qu’on 
ne  tourne  plus  depuis  longtemps  de  rondeaux  ni  de 
triolets  ; vous  n’êtes  pas  au  courant  de  la  civilisation 
poétique  du  jour.  On  en  fait,  on  en  refait,  et  de  fort 
jolis,  je  vous  jure.  Un  des  plus  habiles  ciseleurs  en  ce 
genre  est  M.  Auguste  Desplaces,  auteur  d’un  recueil 
intitulé  la  Couronne  d’Ophélie  (1845),  et  l’un  des  gracieux 
poëtes-bergers  que  M.  Arsène  Houssaye,  le  plus  aimable 
de  tous,  rassemblait  sous  sa  houlette  dans  son  journal 
de  l’Artiste,  et  auxquels  la  nouvelle  Revue  de  Paris  vient 
de  rendre  un  asile. 

Je  n'ai  pas  de  ces  larges  ailes 
Qui  planent  sur  un  monde  entier; 

Mon  domaine  est  un  frais  sentier. 

Mes  astres  sont  des  étincetles. 


dit  M.  Auguste  Desplaces  en  commençant,  et  il  est 
fidèle  à son  dire.  Dans  ses  pièces  plus  développées, 
parmi  lesquelles  on  remarque  {'Hymne  à la  Jeunesse,  U 
a de  la  distinction  toujours,  de  la  grâce,  mais  une  grâce 
un  peu  artificielle,  un  peu  roide  et  cassante,  si  l’on  peut 
ainsi  parler  ; là  est  le  défaut.  « Son  talent  est  comme  le 
bois  de  santal,  sec  et  odorant,  » a dit  de  lui  un  ami. 

M.  N.  Martin,  auteur  A'Une  Gerbe  (1850),  et  l’un  des 
poètes  aussi  du  groupe  de  M.  Arsène  Houssaye,  môle  à 
son  inspiration  française  une  veine  de  poésie  allemande; 
il  a un  sentiment  domestiaue  et  naturel  qui  lui  est  fami- 
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lier,  et  l’on  dirait  qu'il  a eu  autrefois  une  des  sylphides 
des  bords  du  Rhin  pour  marraine. 

Il  est  impossible  de  passer  auprès  de  ces  poètes  de 
l’ancien  Artiste  et  de  la  nouvelle  Revue  de  Paris  sans 
remarquer  et  saluer  au  milieu  d’eux  M.  Théophile  Gau- 
tier, qui  se  plait  à déployer  plus  que  jamais  dans  sei 
rimes  de  sculpteur  ou  de  peintre  les  opulences  de  k 
nature  corporelle  et  de  la  matière  vivante  ; c’est  le  luxe 
et  la  floraison  du  genre  porté  au  dernier  degré  de  l’épa- 
nouissement. Dans  cette  Revue  de  Paris,  madame  Émile 
de  Girardin  insérait  l’autre  jour  sur  la  Nuit  des  vers 
tout  de  cœur,  et  qui  ont  le  mérite  d’être  vrais. 

La  vérité,  voilà  ce  que  le  poète  doit  chercher  avant 
tout  de  nos  jours,  car  les  formes,  les  couleurs,  le 
rhythme,  tout  cela  est  assez  facile  à emprunter.  Cette 
poésie  banale,  travaillée  par  les  maîtres,  presque  usée 
parles  disciples,  est  en  quelque  sorte  dans  l’air;  on 
peut  s’en  saisir  et  ne  pas,  pour  cela,  savoir  se  donner 
l’accent  particulier  et  qui  distingue.  On  adopte  de  pro- 
pos délibéré  un  genre,  on  en  outre  tout,  et  l’on  n’est 
qu’imitateur  et  copiste.  On  l’était,  il  y a quinze  et  vingt 
ans,  lorsqu’on  ramassait  dans  ses  vers  les  épis  tombés 
des  gerbes  de  Lamartine;  on  l’est  aujourd’hui  quand  on 
ramasse  les  bouts  de  cigares  d’Alfred  de  Musset. 

Melœnis,  Conte  romain  (1851),  par  M.  Louis  Bouilhet, 
reproduit  trop  visiblement  (j’en  demande  bien  pardon 
au  jeune  auteur)  le  ton,  les  formes  et  le  genre  de  bou- 
tades de  Mardoche.  M.  Paul  Deltuf,  dans  des  Idylles  an- 
tiques (1851)  et  des  élégies  fermes  et  gracieuses,  m’a 
paru  se  rattacher  plus  heureusement  à André  Chénier, 
et  sans  s’y  enchaîner.  Ce  que  j’ai  lu  depuis  de  ce  jeune 
poète  me  l’a  montré  de  plus  en  plus  en  voie  de  se  déga- 
ger ; avec  la  facture  dont  il  dispose  déjà  habilement,  il 
a un  noble  désir. 

Dans  l’ordre  des  productions  dramatiques,  M.  Pon- 
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sard  et  M.  Émile  Augier  ont  formé  une  sorte  d’école  où 
l’élégie  grecque  et  latine  est  venue  s’essayer  et  faire 
épisode  au  théâtre.  M.  Barthet,  par  son  Moineau  de  Les- 
bie,  y a réussi.  Dans  un  genre  plus  uni  et  plus  simple, 
j’aime  aussi  à noter  une  comédie  en  vers,  les  Familles 
(1851),  de  M.  Ernest  Serret;  un  sentiment  pur,  un  style 
correct,  nous  y rendent  quelque  chose  d’un  Colin  d’Har- 
leville  rajeuni. 

On  n’a  pas  assez  remarqué  un  poème  : Poussin  et  son 
Monument  (1851),  par  M.  Édouard  Crémieu,  ouvrage 
couronné  aux  Andelys,  le  jour  de  l’inauguration  de  la 
statue  du  Poussin.  Dans  ce  poème,  il  y a de  la  com- 
position, du  dessin,  un  ordre  sévère,  une  division  ha- 
bile, une  description  poétiquement  amenée  des  princi- 
paux tableaux  du  maître;  il  y règne,  d’un  bout  à l’autre, 
un  sentiment  élevé  du  sujet.  On  y voudrait,  comme 
chez  Poussin  lui-même,  un  peu  plus  de  diversité  de 
ton,  plus  de  coloris  et  de  nuance,  le  charme  en  un 
mot  ; mais,  dans  l’application  présente,  cette  gravité 
un  peu  uniforme  de  ton  n’est  pas  une  infidélité. 

J’ai  hâte  d’arriver  à une  production  sur  laquelle  je 
puisse  m’arrêter  un  moment.  M.  Brizeux,  auteur  bien 
connu  de  Marie  et  des  Bretons,  vient  de  publier  un  nou- 
veau recueil  de  vers  qui  a pour  titre  Primel  et  Nola 
(1852)  : c’est  le  titre  particulier  d’une  pièce  que  M.  Bri- 
zeux a étendu  à tout  le  volume.  Au-dessous  et  en  de- 
hors des  grands  poètes  du  temps,  de  ceux  qui  ont 
exercé  action  et  influence,  M.  Brizeux  est  un  poète 
d’élite  et  qui  compte  : c’est  une  nature  individuelle 
très-fine  et  très-marquée.  Il  a publié,  il  y a vingt  ans, 
le  joli  recueil  de  Marie,  qui  oifrait  quelques  élégies  dou- 
ces, discrètes,  et  d’une  qualité  rare.  Plus  tard,  il  s’est 
appliqué,  dans  le  poème  des  Bretons,  à tracer  des  ta- 
bleaux de  mœurs  qui  fissent  revivre  ce  pays  de  Bretagne 
auquel  il  s’est  presque  exclusivement  consacré.  Quel- 
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ques-uns  de  ces  tableaux,  tels  que  la  Poireaux  Bœufs  et 
la  scène  des  Lutteurs,  suffiraient  pour  assigner  à cette 
production  un  rang  des  plus  distingués,  bien  que  l’ab- 
sence d’action  et  aussi  le  manque  d’un  certain  charme 
empêchent,  selon  moi,  le  poème  d’atteindre  tout  son 
objet  ; et  l’objet  de  tout  poème  de  ce  genre  est  de  faire 
aimer  ce  qu’on  chante.  Aujourd’hui,  dans  ce  nouveau 
recueil,  M.  Brizeux  nous  rend  plusieurs  de  ses  qualités; 
mais  il  nous  permettra  d’y  relever  quelques-uns  de  ses 
défauts.  La  pièce  principale,  Primel  et  iVb/a, est  assez 
difficile  à raconter,  tant  elle  est  simple  1 Une  jeune  et 
riche  veuve  campagnarde,  Nola,  autrefois  servante, 
vient  de  perdre  son  vieux  mari,  qui  l’avait  épousée  par 
reconnaissance  de  ce  qu’elle  lui  avait  cédé  un  dimanche 
sa  place  à l’église.  Dans  les  premiers  temps  de  son  deuil, 
un  jour  que,  revenant  de  l’église  elle-même,  elle  était 
embarrassée  dans  son  chemin,  et  que  personne  ne  s’of- 
frait à la  conduire  (quoique  riche  et  jolie),  un  journa- 
lier, le  jeune  Primel,  s’avança  galamment  ou  plutôt  par 
charité;  il  lui  donna  le  bras,  et,  chemin  faisant,  elle 
sentit  qu’elle  l’aimerait  volontiers.  Elle  lui  offrit  sa 
main.  Mais  Primel  a son  amour-propre;  il  ne  répond 
pas  d’abord.  Le  fin  mot  de  ce  garçon  honnête  et  fier, 
c’est  qu’il  veut,  si  la  veuve  lui  fait  un  sort,  avoir  du 
moins  de  quoi  payer  ses  propres  habits  de  noce.  Pour 
les  gagner,  il  est  obligé  de  partir  et  de  se  mettre  en 
condition  quelque  temps.  Dans  l’intervalle,  les  mé- 
chantes langues  du  bourg  cherchent  à le  brouiller  avec 
la  veuve.  Un  prétendant,  un  sieur  Flammik,  une  ma- 
nière de  bel-esprit,  le  coq  de  l’endroit,  qui  n’est  plut 
paysan  et  qui  nest  pas  bourgeois,  essaie  de  s’insinuer  près 
d’elle.  Bref,  il  échoue.  Primel,  quand  il  a gagné  de  quoi 
se  faire  beau,  s’en  revient,  et  trouve  la  veuve  qui  l’at- 
tendait. De  jolis  détails  de  mœurs,  des  vers  qui  pei- 
gnent des  coins  de  paysages  et  de  courtil,  viennent  en 

?2. 
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aide,  on  le  conçoit,  à ce  canevas  si  simple,  mais,  selon 
moi,  trop  simple.  M.  Brizeux  a par  trop  l’affectation  de 
la  simplicité.  Dans  son  récit,  qu’il  divise  en  chapitres,, 
avec  des  titres  distincts  et  plus  longs  que  la  chose,  on 
ne  trouve  pas  cette  richesse,  cette  fertilité  et  cette  suite 
de  détails  qu’il  faudrait  pour  remplir  le  crnevas,  pour 
en  couvrir  la  nudité.  Les  sentiments  qui,  dans  leur 
ténuité,  pourraient  à la  rigueur  suffire  s’ils  étaient 
analysés  et  déduits,  y sont  présentés  d’une  manière 
brusque,  elliptique;  les  chansons,  qui  sont  destinées  à 
les  traduire  et  à charmer  les  intervalles  de  l’absence, 
ne  chantent  pas  assez  : elles  sont  courtes  et  sèches  ; 
elles  sont  déjà  finies  lorsqu’on  croit  que  le  poète  n’a 
que  commencé  à préluder.  Il  semble  toujours  avoir 
peur  d'en  dire  trop.  Ce  sont  là  les  défauts  d’une  poésie 
distinguée,  mais  décidément  trop  étranglée,  trop  se- 
mée de  sous-entendus  et  de  prenez-y-garde.  Malgré  de 
jolis  vers  et  des  traits  fins  d’observation,  on  se  demande 
où  est  le  charme,  l’entraînement,  le  courant  du  moins, 
la  veine  sinon  la  verve,  quelque  chose  qui  porte,  qui 
prenne  et  qu’on  retienne.  Cela  fait  penser  avec  regret  à 
Jasmin  et  à Goldsmith,  à Françounette  et  au  Vicaire  de 
Wakefield. 

Ou  bien,  si  vous  voulez  braver  la  sécheresse  et  le 
terne  des  couleurs  comme  Crabbe,  sondez  alors  l’âme 
humaine  à fond,  et  ne  reculez  pas  devant  la  réalité 
creusée  des  sentiments. 

Ce  que  je  préfère  et  ce  que  je  choisis  dans  tout  le 
volume  de  M.  Briieux,  ce  sont  les  deux  petits  tableaux 
du  Chevreuil  et  du  Bouvreuil,  dans  lesquels  il  est  plus 
fidèle  à ses  tons  primitifs.  Le  Chevreuil,  il  nous  le  peini 
d’un  trait  net  et  bien  venu  : 

Dans  un  bois  du  canton  pris  dès  son  plus  Jeune  Age, 

U était  familier,  bien  qu’au  fond  tout  sauvage  : ‘ 
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Aux  heures  des  repas,  gentiment  dans  la  main 
Il  s’en  venait  manger  et  des  rniils  et  du  pain. 

On  rnlenilait  sonner  ses  pieds  secs  sur  les  dalles; 

Puis,  soudain,  attiré  par  les  tor6ts  natales. 

Il  partait,  défiant  tous  les  chiens  du  manoir, 

El  SC  faisant  par  eux  chasser  Jusques  au  soir; 

Alors,  les  flancs  battants,  et  l’écume  à la  bouche, 

11  rentrait  en  vainqueur,  caressant  et  farouche. 

Ce  Chevreuil  si  bien  dessiné,  qui  n’est  ni  tout  à fait 
apprivoisé  ni  tout  à fait  sauvage,  et  qui  ressemble  à 
certains  poètes,  se  sent  saisi  d’un  plus  violent  désir  de 
liberté  dans  la  saison  des  amours.  Il  part,  il  se  lance 
dans  la  forêt  et  va  chercher  aventure  parmi  ceux  de  sa 
race.  Mais  ceux-ci  le  repoussent  comme  un  civilisé  et 
un  intrus,  et  il  s’en  revient  au  château  mourir  de  dou- 
leur et  de  désespoir,  maudissant  à la  fois  l’animal  et 
l’homme,  farouche  et  inconsolé  : 

A sa  franche  nature,  oh  ! laissez  donc  chaque  être  ; 

Laissez-lc  vivre  en  paix  aux  lieux  qui  l’ont  vu  naître  I 

Lx Bouvreuil  est  un  autre  petit  tableau  des  plus  gra- 
cieux, et  qui  amène  sa  moralité  aussi.  Le  poète,  en  se 
promenant,  .entend  le  coup  de  fusil  d’un  chasseur,  et 
iîela  réveille  en  lui  aussitôt  un  souvenir  d’enfance,  un 
L’emords  qui  se  mêle  à toute  une  image  de  joie  et  de 
fraîcheur  : 

L’aube  sur  l’herbe  tendre  avait  semé  ses  perles. 

Et  je  courais  les  prés  à la  piste  des  merles. 

Ecolier  en  vacance  ; et  l’air  frais  du  matin. 

L’espoir  de  rapporler  un  glorieux  butin, 

Ce  bonheur  d’être  loin  des  livres  et  des  thèmes. 

Enivraient  mes  quinze  ans  tout  enivrés  d’eux-mêmea  t 
Tel  j’allais  par  les  prés.  Or,  un  joyeux  Bouvreuil, 

Son  poitrail  rouge  au  vent,  son  bec  ouvert,  et  l’œil 
En  feu,  jetait  au  ciel  sa  chanson  matinale. 

Hélas  I qu’interrompit  soudsdn  l’arme  brutale. 

Quand  le  plomb  l’atteignit  tout  sautillant  et  vif. 

De  son  gosier  saignant  un  petit  cri  pldntif 
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Sortit  ; quelque  duvet  vola  de  sa  poitrine  ; 

Puis  fermant  ses  yeux  clairs,  quittant  la  brandie  One, 

Dans  les  touffes  de  buis  de  son  meurtre  souilUs, 

Lui,  si  content  de  vivre,  il  mourut  à mes  pieds. 

La  moralité,  c’est  que  le  chanteur  poète  s’est  toujours 
repenti  d’avoir  tué  l’oiseau  chanteur,  et  qu’il  n’a  pas 
tiré  un  coup  de  fusil  depuis.  Ces  deux  petits  tableaux, 
le  Chevreuil  et  la  Mort  du  Bouvreuil,  qui  n’ont  chacun 
que  trente  vers,  brillent  dans  ce  volume  et  s’en  déta- 
chent ; ce  sont  comme  deux  vignettes  en  miniature  au 
bas  d’une  page  de  Buffon  (1). 

Je  voudrais  pourtant  donner  quelque  idée  au  lec- 
teur ami  des  Lettres,  et  que  les  préventions  d’école  n’a- 
veuglent point,  des  richesses  et  des  ressources  que  la 
poésie  moderne  recèle  ; car  on  la  calomnie  souvent,  et 
il  y a des  critiques  instruits  qui  s’empressent  de  dé- 
clarer, à chaque  rencontre,  l’école  moderne  morte,  et 
qui,  de  plus,  ont  l’air  d’en  trioinpher,  comme  si  c’était 
le  cas  du  proverbe  : Tant  plus  de  morts,  tant  moins  d’en- 
nemis. Hélas  ! non , cette  poésie  française  moderne  , 
éclose  vers  1819  sous  forme  lyrique,  n’est  pas  morte, 
elle  n’est  qu’éparse  et  confusément  dispersée.  Les 
grands  chefs  d’école,  les  guides  poétiques,  se  sont  mal 
conduits  ou  se  sont  conduits  au  hasard,  en  dissi- 
pateurs ; sur  ce  point  comme  sur  tant  d’autres , les 
jeunes  talents  les  ont  trop  imités.  Pourtant  le  fonds  gé- 
néral n’a  pas  cessé  de  se  remuer  en  tous  sens,  de  se  cul- 
tiver et  de  s’enrichir.  Des  poètes  sérieux,  consciencieux . 
élevés,  y travaillent,  et,  si  le  public  n’est  pas  familiarisé 
avec  leurs  noms,  c’est  qu’en  France  ce  n’est  que  par  le 


(l)  J’ai  exprimé  dans  les  pages  qui  précèdent  mon  dernier  senti- 
ment sur  le  poêle  distingué  dont  la  veine  ne  s'est  pas  renouvelée 
depuis.  — Brizeux , parti  de  Paris  roaiade , est  arrivé  à Hontpeliier 
le  IC  avril  1858 , et  y est  mort  le  3 mai. 
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sentiment  et  la  passion  dramatique,  et  aussi  par  un 
coin  d’esprit  qu’on  y mêle,  que  le  public  peut  accepter, 
j’ai  presque  dit,  peut  pardonner  la  poésie  : à l’état  pur, 
elle  n’existe  guère  que  pour  les  poètes  entre  eux. 

Il  y a quelques  années,  à Lyon,  on  a vu  se  produire 
an  poète  éminent,  noble,  harmonieux,  solitaire,  sentant 
et  aimant  profondément  la  nature,  et  agitant  avec  sin> 
cérité  en  lui  les  problèmes  de  la  destinée  humaine  et 
l’énigme  du  siècle,  cette  lutte,  qui  est  celle  de  toutes 
les  âmes  supérieures,  entre  la  science  et  les  croyances, 
entre  les  anciennes  illusions  perdues  et  les  idées  nou- 
velles encore  flottantes.  M.  Victor  de  Laprade,  par  son 
poème  de  Psyché  (1841),  par  celui  à'Èleusis  (1843),  par 
les  Odes  et  pièces  qu’il  a composées  alors  et  depuis, 
s’est  placé  au  premier  rang  dans  l’ordre  de  la  poésie 
platonique  et  philosophique.  M.  de  Laprade  possède  au 
plus  haut  degré  ce  qui  manque  trop  à des  poètes  de  ce 
temps , distingués  , mais  courts  ; il  a l’abondance , 
l’harmonie,  le  fleuve  de  l’expression;  il  est  en  vers 
comme  un  Ballanche  plus  clair  et  sans  bégayemeut, 
comme  un  Jouffroy  qui  aurait  reçu  le  verbe  de  poé- 
sie. Qu’il  nous  permette  d’ajouter  que  la  grandeur 
et  l’élévation  dont  il  fait  preuve  si  aisément,  et  qui  lui 
sont  familières,  amènent  bientôt  quelque  froideur  ; il 
n’a  pas  assez  d’émotion  et  de  ces  cris  qui  font  songer 
qu’on  est  un  homme  d’ici-bas  ; il  n’a  pas  assez  de  ce  dont 
M.  de  Musset  a trop  (1).  Tout  en  restant  dans  les  con- 


H)  M.  de  Laprade  a,  depuis,  remplacé  Alfred  de  Musset  à l'Acadé- 
mie (1858).  11  ne  sc  pouvait  de  plus  parfait  coniraste.  M.  de  Laprade  a 
fort  convenal lement  loué  Musset;  celui-ci  ne  l’appréciait  nullement  : il 
y avait  antipathie  de  nature.  Un  jour  qu’on  discutait  à l’Académie  le 
plus  ou  ntoins  de  mérite  de  l’un  des  derniers  Recueils  de  M.  de 
Laprade  ; « Est-ce  que  vous  trouves  que  c’est  un  poete,  ça?  » ma 
dit  tout  à coup  l’enfant  du  siècle,  balbutiant  et  ivre  à demi,  mais  toU- 
jours  couronné  de  roses. 
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ditions  de  sa  belle  nature,  ce  qu’on  peut  souhaiter  à 
M.  de  Laprade,  c’est  qu’il  fasse  intervenir  plus  distinc- 
tement dans  ses  compositions  la  personne  humaine  : 

Regarde  dans  ton  coeur,  c'est  là  que  sont  les  dieux , 

a-t-il  dit  lui-même,  et  il  n’a  qu’à  suivre  son  précepte. 
En  avançant  dans  la  vie,  il  a pu  ressentir  de  plus  en 
plus  les  douleurs  et  goûter  les  affections  légitimes  : le 
fils  qui  pleure  une  mère,  l’époux  qui  va  s’attendrir  sur 
le  berceau  d’un  enfant,  c’est  là  de  quoi  animer  raisonna- 
blement le  platonicien , et  de  quoi  achever  l’homme 
dans  le  poète  (1). 

Bien  que  dans  un  ordre  également  élevé,  et  venant  à 


(I  ) Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1 mars  1 852,  je  Iis,  comme 
en  réponse  à mon  vœu  et  à mon  désir,  une  belle  et  large  Idvlle  de 
M.  de  Laprade,  intitulée  les  Deux  Muses  : l’amour  y a sa  part,  bien  que 
le  culte  de  la  nature  y garde  le  dessus  : selon  moi,  c’est  son  chef- 
d’œuvre,  sa  pièce  la  plus  accessible  et  la  plus  sentie.  — 11  n'a  guère 
persisté  dans  cette  voie,  il  a continué  de  platoniser,  d’évangéliser  va- 
guement en  vers,  en  même  temps  qu’il  est  quelque  peu  devenu  (de- 
puis surtout  son  entrée  à l’Académie)  un  homme  de  coterie  religieuse 
et  politique.  — Un  critique  de  beaucoup  de  finesse,  mais  dont  U 
faut  détacher  les  mots  piquants  du  milieu  de  bien  des  fatuités  et  des 
extravagances,  Barbey  d’Aurevilly,  comparant  un  jour  les  dernières 
poésies  de  M.  de  Laprade  avec  celles  d'un  autre  poêle  également  mo- 
ral et  froid,  concluait  en  disant:  n Au  moins,  avec  M.  de  Laprade, 
l'ennui  tombe  de  plus  haut.  • C’est  plus  satirique  que  juste,  mais  le 
mot  est  lâché  : l’écueil  est  là;  gare  aux  beaux  vers  qui  sont  ennuyeux  I 
— Je  me  rappelle  qu’un  jour,  comme  je  mettais  en  avant  le  nom  de 
M.  de  Laprade  pour  la  chaire  de  Poésie  latine  au  College  de  France, 
H.  Fortoul,  qui  avait  été  son  condisciple,  me  dit  : « Non,  il  me  ferait 
trop  mal  Horace.  » — Il  y a un  vers  de  M.  de  Laprade  qui  exprime 
bien  l’excès  de  son  système,  de  son  naturalisme  métaphysique  ; c'est 
quand  il  dit  à un  chêne  : 

Pour  ta  sérénité  je  t'aime  entre  nos  frères  ! 

Ce  qu’AugusIin  Thierry  parodiait  de  la  sorte , s’adressant  i une  ci- 
trouille : 

Pour  ta  rotondité  je  t’aime  entre  nos  sonirsi 
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rencontrer  souvent  les  mêmes  problèmes,  ce  n’est  pas 
tout  à fait  à la  région  pacifique  de  M.  de  Laprade  que 
je  rattacherai  deux  poètes,  dont  l’un  est  maintenant  un 
politique,  MM.  Henri  Chevreau  et  Laurent-Pichat,  qui 
ont  publié  en  commun  un  recueil  de  vers,  les  Voya- 
gevses  (1844),  butin  rapporté  d’un  voyage  fait  ensemble 
par  les  deux  amis  en  Grèce  et  en  Orient.  M.  Laurent- 
Pichat  s’est  détaché  depuis  et  s’est  fait  remarquer  par 
ses  Liàres  Paroles  (1847),  où  il  a trouvé  pour  l’expres- 
sion de  ses  sentiments,  de  ses  doutes,  de  ses  interro- 
gations généreuses,  plus  d’un  accent  et  d’un  cri  où  l’on 
surprend  comme  un  écho  de  Byron.  J’ai  sous  Ics  yeux 
de  touchantes  et  cordiales  stances  adressées  récemment 
par  lui  à son  ami  M.  Chevreau,  sur  cette  poésie  qui  fut 
leur  premier  rêve  fraternel,  que  l’un  cultive  et  em- 
brasse toujours,  et  que  tous  deux  aiment  encore  (1). 

Un  poète  que  j’apprécie  infiniment  et  dont  l’élévation 
est  aussi  le  caractère,  M.  Lacaussade,  auteur  d’une 
très-bonne  traduction  d’Ossian  et  d’un  Recueil  de  poé- 
sies qu’il  est  en  train  de  surpasser,  a su  se  faire  une 
sorte  de  domaine  à part  : il  est  de  l’île  Bourbon  , 
de  l’une  de  ces  îles  des  Tropiques,  patrie  à demi  orien- 
tale qu’a  manquée  Parny  dans  ses  chants  et  que  nous  a 
divinement  rendue  Bernardin  de  Saint-Pierre.  M.  La- 
caussade, qui  sent  profondément  cette  nature  tropicale, 
a mis  sa  muse  tout  entière  au  service  et  à la  dispo- 
sition de  son  pays  bien-aimé.  Jeune,  et  déjà  fait  aux 
épreuves  de  la  vie,  il  prend  l’homme  avec  tous  ses 
sentiments  de  père,  de  fils,  d’époux,  d’ami,  et  il  le 
place  dans  le  cadre  éblouissant  des  Tropiques.  Cette 

(t|  M.  Laurenl-Pichat  s’est  cru  obligé,  depuis,  en  Terlu  de  ses 
principes  politiques,  de  me  rendre  ce  salut  que  je  lui  donnais  au  pas- 
sage, et  d’y  répondre  par  des  paroles  d'ollonse  et  de  dénigrement. 
Comme  il  s’agit  d’un  autre  que  moi  encore,  je  remets  de  vider  celte 
petite  querelle  à la  lin  du  présent  volume.  (Voir  à l’Appendice.) 
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seule  nouveauté  de  situation  produit  dans  l’expressioa 
des  sentiments  naturels  et  simples  un  véritable  rajeu- 
nissement. Voulez-vous,  par  exemple,  une  variante  de 
\Hm  erat  in  volts  d’Horace,  de  ce  vœu  de  tout  poëte  et 
de  tout  sage  qui  ne  demande  désormais  au  ciel  que  le 
plus  humble  bonheur?  Voici  la  petite  pièce  tout  en- 
tière, dans  sa  simplicité  relevée  d’une  bordure  étince- 
.ante;  elle  est  intitulée  la  Dumas,  c’est  le  nom  d’une 
rivière  de  l’île  Bourbon  : 

Ik  DDMAS. 

Sou8  le  tranquille  azur  du  plus  doux  des  climats. 

Une  humide  maisoanelte  aux  bords  de  la  Dumas  ; 

Une  humble  maisonnelte  aux  persiennes  blanches. 

Sous  un  réseau  fleuri  de  liane  et  de  branches, 

Où  je  puisse,  à midi,  rêvant  au  bruit  des  eaux, 

Mêler  ma  poésie  aux  rimes  des  oiseaux  ; 

A droite,  une  rizière  où  le  bengali  chanle; 

D'un  vieil  arbre  à mon  seuil  l'atiitude  penchante, 

Où,  tous  les  ans,  viendront  les  martins  au  bec  d’or 
Suspendre  leurs  doux  nids  et  couver  leur  trésor; 

Un  jardin  clos  d’un  mur  où  rampe  la  raquette  ; 

Une  ruche,  et  des  fleurs  dont  l’oiseau  vert  becquette 
La  poudreuse  étamine  et  l’odorant  émail  ; 

Des  buissons  d’orangine  aux  perles  de  corail; 

Un  parterre  où  toujours  j’aurai  de  préférence 
Des  roses  du  Bengale  et  des  muguets  de  France  ; 

Une  verte  tonnelle  à l’ombre  des  lilas, 

Dont  la  fleur  m’est  si  douee  et  meurt  si  vite,  hélas I 
Des  livres,  une  femme,  heureuse  et  jeune  épouse, 

Avec  deux  beaux  enfants  jouant  sur  la  pelouse  ; 

Et,  fermant  de  mes  jours  le  cercle  fortuné. 

Le  bonheur  de  mourir  aux  lieux  où  je  suis  né  I 

ün  autre  poëte  de  l’île  Bourbon  (car  cette  race  de  créo- 
les semble  née  pour  le  rêveet  pour  le  chant),  M.  Leconte 
de  Lisle,  qui  n’est  encore  apprécié  que  de  quelques-uus, 
a un  caractère  des  plus  prononcés  et  des  plus  dignes 
entre  les  poètes  de  ce  temps.  Jeune,  mais  déjà  mûr, 
d’un  esprit  ferme  et  haut,  nourri  des  études  antiques 
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et  de  la  lecture  familière  des  poètes  grecs,  il  a su  en 
combiner  l’imitation  avec  une  pensée  philosophique 
plus  avancée  et  avec  un  sentiment  très-présent  de  la 
nature.  Sa  Grèce  à lui,  c’est  celle  d’Alexandrie,  comme 
pour  M.  de  Laprade;  et  M.  de  Lisle  l’élargit  encore  et 
la  reporte  plus  haut  vers  l’Orient.  On  ne  saurait  rendre 
l’ampleur  et  le  procédé  habituel  de  cette  poésie,  si  on 
ne  l’a  entendue  dans  son  récitatif  lent  et  majestueux  ; 
c’est  un  flot  large  et  continu,  une  poésie  amante  de 
l’idéal,  et  dont  l’expression  est  toute  faite  aussi  pour 
des  lèvres  harmonieuses  et  amies  du  nombre.  Je  pour- 
rais en  détacher  des  tableaux  pleins  de  suavité  et  d’é- 
blouissement, les  amours  de  Léda  et  du  Cygne  sur 
l’Eurotas,  le  Jugement  de  Pâris  sur  l’Ida  entre  les  trois 
déesses;  mais  j’aime  mieux,  comme  indication  ori- 
ginale, donner  ici  la  pièce  intitulée  Midi.  Le  poète  a 
voulu  rendre  l’impressioh  profonde  de  cette  heure  im- 
mobile et  brûlante  sous  les  climats  méridionaux,  par 
exemple  dans  la  Campagne  romaine.  C’est  la  gravité 
solennelle  d’un  paysage  du  Poussin,  avec  nlus  de  lu- 
mière : 

■ IDI. 

Midi,  roi  des  Étés,  épandu  sur  la  plaine. 

Tombe  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bien. 

Tont  se  tait.  L’air  flamboie  et  brûle  sans  haleine  : 

La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 


L’étendue  est  immense,  et  les  champs  n’ont  point  d’ombre, 
Et  la  source  est  tarie  où  buvaient  les  troupeaux  ; 

La  lointaine  forût,  dont  la  lisière  est  sombre. 

Dort  là-bas,  immobile,  en  uu  pesant  repos. 


Seuls,  les  grands  blés  mûris,  tels  i]u'uue  mer  dorée, 

' ' Se  déroulent  au  loin,  iléduigneux  du  sommeil  t 
J.  ....  Paciflques  enfants  de.  la  lerre.ÿaeréej.  ^ . 

Ils  i-pjisient  sans  peur  la  coupe  du  soteit. 
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Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  âme  brûlante, 

Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eux. 

Une  ondulation  majestueuse  et  lente 
S'éveille,  et  va  mourir  à l’horizon  poudreux. 

Non  loin,  quelques  bœu^  blancs,  couchés  parmi  les  herbes. 
Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  tanons  épais. 

Et  suivent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes 
Le  songe  intérieur  qu'ils  n’achèvent  Jamais. 

Homme,  si,  le  coeur  plein  de  joie  ou  d’amertume, 

Tu  passais,  vers  midi,  dans  les  champs  radieux, 

Fuis  ! la  nature  est  vide  et  le  soleil  consume  : 

Rien  n’est  vivant  ici,  rien  n’est  triste  ou  Joyeux. 

Hais  si,  désabusé  des  larmes  et  du  rire. 

Altéré  de  l’oubli  de  ce  monde  agité. 

Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire. 

Goûter  une  suprême  et  morne  volupté , 

Viens!  ce  soleil  te  parle  en  lumières  sublimes; 

Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin  ; 

Et  retourne  à pas  lents  vers  les  cités  infimes. 

Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin  I 


Dans  cette  dernière  partie,  le  poète,  en  traduisant  le 
sentiment  suprême  du  désabusement  humain,  et  en  l’as- 
sociant, eu  le  contondant  »nsi  avec  celui  qu'il  prête  à 
la  nature,  a quitté  le  paysage  du  midi  de  l’Europe,  et  a 
fait  un  pas  vers  l’Inde.  Qu’il  ne  s’y  absorbe  pas. 

Chacun  de  ces  poètes  que  j’effleure  en  passant,  mé- 
riterait une  étude;  mais  on  doit  comprendre  main- 
tenant qu’une  poésie,  dont  la  culture  offre  de  ces  va- 
riétés à chaque  pas,  n’est  pas  morte.  Et  pour  ceux  qui 
voudraient  des  vers  gracieux  et  aimables,  comme  on 
disait  autrefois,  j’en  sais  aussi  à leur  indiquer  ; il  est 
encore  des  vers  spirituels  et  amoureux,  vifs  et  légers, 
d’une  gaieté  nuancée  de  sentiment.  Un  jeune  ami,  qui 
n’est  pas  loin  de  moi,  et  qui  n’est  encore  connu  du  pu- 
blic que  par  une  édition  d’Hégésippe  Moreau,  M.  Oc- 
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tave  Lacroix  (1),  m’en  fournit  tout  un  frais  bouquet  où 
je  n’aurais  qu’à  choisir.  En  voici  quelques-uns  que  j’en 
détache  de  préférence,  parce  qu’ils  sont  tout  simples 
et  naturels,  et  comme  voisins  de  la  source  : 

Dans  leurs  boutons  ouverts,  riantes  et  nouvelles, 

Par  les  soleils  de  mai.  Dieu  ! que  les  fleurs  sont  belles  I 
Moi,  comme  un  papillon,  léger  dès  le  malin. 

Pour  leur  faire  ma  cour  je  descends  au  jardin. 

Car  elles  ont  souvent  consolé  mes  tristesses, 

Et,  qui  le  sait?  les  Fleurs  sont  peut-être  déesses. 

Hais,  ce  jour-là,  J’allais,  des  larmes  dans  les  yeux 
Et  sans  voir  le  soleil  monter  au  bord  des  deux, 

Ni,  tout  humide  encor  de  son  bain  de  rosée. 

Chaque  fleur  relever  sa  tête  reposée. 

Je  pensais  à ma  sœur,  et,  rêvant  loin  de  moi. 

Je  disais  : — Pauvre  sœur,  mon  âme  est  avec  toi  I 
— Oh  ! je  rêvai  longtemps.  Puis,  en  souvenir  d’elle 
Et  de  nos  jours  si  doux  sous  l’aile  maternelle, 

Avant  de  m’éloigner  du  jardin,  je  cueillis 

Les  fleurs  de  mes  amours,  — une  pervenche,  un  iisi 

Du  rosier  couronné  ployant  la  haute  branche. 

J’y  cueillis  une  rose,  et  c’était  la  plus  blanche  ; 

Et  quand  j’eus  fait  ainsi  le  bouquet  de  ma  sœur. 

Je  le  baisai  trois  fois  et  le  mis  sur  mon  cœur. 

C’est  ainsi  qu’on  faisait  des  vers  au  printemps  de 
<851,  c’est  ainsi  qu’on  en  fera  encore  au  printemps  de 
1 852.  Comme  je  n’ai  pas  prétendu  donner  un  Rapport 
sur  la  poésie  à la  date  présente,  je  ne  suis  pas  tenu  de 
conclure.  Si  j’avais  pourtant  à le  faire,  je  dirais  que, 


(t)  Il  était  mon  secrétaire  quand  j’écrivais  cela.  Il  a fait  représen- 
ter bientôt  après,  au  Théâtre  Français,  une  assez  jolie  petite  comédie 
en  vers,  L'Amour  et  son  train,  mais  il  n’a  pas  continué.  11  a passé  de- 
puis dans  la  presse  de  province,  non  sans  avoir  glissé  auparavant  dans 
la  petite  presse  parisienne,  anonyme  ou  pseudonyme,  et  dans  la  chro- 
nique clandestine  : j’en  sais  quelque  chose.  Oh  1 ne  regardez  pas  trop 
au  fond  de  la  littérature,  vous  tous  qui  l'aimez  d'un  amour  virginal, 
honnête  et  simple! 
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malgré  des  fautes  trop  fréquentes  et  de  mauvaises  ha- 
bitudes de  goût,  jamais  peut-être  la  vraie  matière  poé- 
tique en  circulation  n’a  été  plus  abondante,  jamais  la 
main-d’œuvre  plus  vulgarisée,  et  plus  à la  portée  de 
ceux  qui  en  abusent  comme  de  ceux  qui  en  sauront 
profiter.  J’ajouterais  qu’on  trouverait  en  ce  moment 
bon  nombre  de  poètes  particuliers  très-distingués,  et 
qu’on  pourrait  tirer  de  leurs  œuvres  un  choix  à la  fois 
honorable  et  charmant.  Ce  qui  manque , c’est  une  ins- 
piration vive,  passionnée,  appropriée,  qui  mette  les 
poètes  en  communication  directe  avec  le  public,  et  qui 
torce  celui-ci  à s’intéresser  à leur  art.  Le  jour  où  il 
plaira  à Dieu  et  à la  nature  de  produire  un  talent  com- 
plet doué  de  cette  puissance  d’action  et  de  sympathie, 
il  trouvera  pour  ses  créations  un  rhythme,  des  images, 
un  style  propre  aux  tons  les  plus  divers,  en  un  mot  des 
éléments  tout  préparés. 
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LA  PRINCESSE  DES  URSINS 


UTTBE8  DE  MADAME  DE  MAINTENON  ET  DE  LA  PRINCESSE  DES  L'RSINS  (l) 


Pendant  les  négociations  de  la  paix  des  Pyrénées, 
Mazarin,  s’entretenant  avec  le  premier  ministre  d’Es- 
pagne, don  Louis  de  Haro,  lui  parlait  des  femmes  poli- 
tiques de  la  Fronde,  de  la  duchesse  de  Longueville,  de 
la  duchesse  de  Chevreuse,  de  la  Princesse  Palatine, . 
comme  étant  capables  chacune  de  renverser  dix  États . 


« Vons  êtes  bien  henrenx  en  Espagne , ijoula-t-il  ; tous  ares , 
comme  partout  ailleurs,  deux  sortes  de  femmes,  des  coquettes  en 
abondance , et  fort  peu  de  femmes  de  bien:  celles-là  ne  songent  qu’à 
plaire  à leurs  galants,  et  celles-ci  à leurs  maris;  les  unes  ni  les  autres 
n'ont  d’amblUon  que  pour  le  luxe  et  la  vanité  ; elles  ne  savent  écrire, 
les  unes  que  pour  des  poulets,  les  autres  que  pour  leur  confession  : 
les  unes  ni  les  autres  ne  savent  comment  vient  le  blé,  et  la  tête  leur 
tourne  quand  elles  entendent  parler  d'affaires.  Les  nôtres,  au  con- 
traire, soit  prudes,  soit  galantes,  soit  vieilles,  jeunes,  sottes  ou  habiles, 
veulent  se  mêler  de  toutes  choses.  Une  femme  de  bien  (Je  laisse  au 
cardinal  son  langage)  ne  coucherait  pas  avec  son  mari,  ni  une  coquette 
avec  son  galant,  s’ils  ne  leur  avaient  parlé  ce  Jour-là  d’aûaires  d'Etat  ; 
elles  veulent  tout  voir,  touv  connaître,  tout  savoir,  et,  qui  pis  est, 
tout  faire  et  tout  brouiller.  Nous  en  avons  trois  entre  autres  (et  il 
nommait  les  trois  dont  Je  viens  de  parler),  qui  nous  mettent  fous  les 
Jours  en  plus  de  confusion  qu'il  n’y  en  eut  Jamais  à Rabylone.  > 

— « Grâce  à Dieu , répondit  peu  galamment  don  Louis  (je  ne  ma 

U)  4v;L  in-8»,  1826. 
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fats  pas  garant  de  ce  qu’il  dit,  et  j’en  demande  an  contraire  bien 
pardon  aux  dames  espagnoles  d’à  présent),  les  nôtres  sont  de  l’hn* 
meur  dont  vous  les  connaissez  : pourvu  qu’elles  manient  de  l’argent, 
■oit  de  leurs  maris,  soit  de  leurs  galants,  elles  sont  satisfaites,  et  Je 
suis  bien  heureux  de  ce  qu’elles  ne  se  mêlent  pas  d’affaires  d’Ëtat, 
car  elles  gâteraient  assurément  tout  en  Espagne  comme  elles  font  en 
France.  > 

Voilà  de  part  et  d’autre  de  dures  paroles,  et  qui  sou- 
lèveraient une  terrible  querelle  si  on  les  voulait  discu- 
ter à fond,  n semble  que  le  philosophe  Condorcet  se 
soit  chargé  formellement  d’y  répondre  lorsque,  dans 
une  dissertation  insérée  au  Journal  de  la  Société  de  89, 
plaidant  pour  l’admission  des  femmes  ou  droit  de  cité,  il 
alléguait  à l’appui  de  leurs  prétentions  les  grands  exem> 
pies  historiques  de  la  reine  Élisabeth  d’Angleterre,  de 
l’impératrice  Marie-Thérèse,  des  deux  impératrices 
Catherine  de  Russie  ; et  il  ajoutait  en  parlant  des  femmes 
françaises  : 

« La  princesse  des  Ursins  ne  valait-elle  pas  un  peu  mieux  que 
Chamillart?  Croit-on  que  la  marquise  Du  Châtelet  n’eût  pas  fait  une 
dépêche  aussi  bien  que  M.  Rouillé  ? Madame  de  Lambert  aurait-elle 
fait  des  lois  aussi  absurdes  et  aussi  barbares  que  celles  du  garde-des- 
sceaux d’Armenonville  contre  les  Protestants,  les  voleurs  domestiques, 
les  contrebandiers  et  les  Nègres  P » 


La  princesse  des  Ursins,  à son  tour,  traitait  moins 
solennellement  et  plus  agréablement  la  même  question 
dans  une  de  ses  lettres  à madame  de  Maintenon.  Celle- 
ci,  se  plaignant  de  la  légèreté  de  paroles  qui  régnait 
plus  que  jamais  à la  Cour  de  Versailles,  lui  avait  écrit, 
à la  date  du  5 décembre  1706  : « Oui,  Madame,  les 
plus  grandes  difficultés  viennent  du  peu  de  ressource 
qu’on  trouve  dans  les  hommes;  ils  sont  presque  tous 
intéressés,  envieux,  de  mauvaise  foi,  insensibles  au  bien 
public,  et  regardant  les  sentiments  contraires  aux  leurs 
comme  des  vues  romanesques  et  impraticables.  » A 
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quoi  madame  des  Ursins  répondait,  le  20  décembre  : 

« Vous  me  faites  un  portrait  de  la  plupart  des  hommes,  qui  n'est 
pas  trop  à leur  avantage  ; ce  que  j’y  trouve  de  pis , c’est  qu’il  me 
parait  assez  naturel.  lU  nous  rendent  bien  la  pareille;  car,  si  on  veut 
les  en  croire,  nous  avons  la  plupart  de  leurs  imperfections,  et  peu  de 
leurs  bonnes  qualités.  Cependant  il  est  certain  qu’ils  ont  des  petitesses 
méprisables,  et  qu’ils  se  déchirent  les  uns  les  autres  plus  encore  que 
ne  font  les  femmes...  La  connaissance  que  j’ai  du  monde  m’attache 
encore  davantage  à vous  : j’y  trouve  toutes  les  vertus  et  la  bonté  qui 
manque  dans  les  autres.  » 


.Voilà  comment,  tout  en  se  complimentant,  deux 
emmes  politiques  parlaient  des  hommes  dans  le  téte- 
à-tête,  et  prenaient  leur  revanche  sur  don  Louis  de 
Haro  et  sur  Mazarin. 

Pourtant,  dans  une  lettre  toute  voisine  de  celle-là,  la 
vérité  perce,  et  je  saisis  un  aveu  qui  prouve  que  la  re- 
vanche n’est  jamais  complète,  même  aux  yeux  des  hé- 
roïnes qui  s’en  donnent  le  plaisir.  La  reine  d’Espagne, 
forcée  de  quitter  Madrid  dans  l’été  de  1706  aux  appro- 
ches de  l’ennemi,  avait  dû  se  séparer  du  gros  les 
dames  de  sa  suite  : trois  cents  étaient  restées  à Madrid 
sans  se  soucier  de  l’accompagner,  bien  que  plusieurs, 
avec  un  peu  de  bonne  volonté,  l’eussent  pu  faire  ; et 
elles  étaient  bientôt  sorties  du  palais  pour  s'en  aller, 
les  unes  dans  leurs  familles , les  autres  dans  des  cou- 
vents , enfin  partout  où  elles  avaient  quelque  inclina- 
tion ou  quelque  intérêt.  Au  retour  de  la  reine  dans  la 
capitale,  trouvant  ces  dames  absentes  et  dispersées,  on 
pensa  que  l’occasion  était  bonne  pour  faire  une  écono- 
mie; on  avait  plus  besoin  de  soldats  que  de  suivantes 
d’une  fidélité  douteuse.  Madame  des  Ursins  fit  donc 
réformer  du  coup  les  trois  cents ménïnes  delà  reine.  On 
peut  juger  des  hauts  cris.  Madame  de  Maintenon,  pour- 
tant, lui  écrivait  à ce  propos,  en  la  félicitant  : « Comme 
je  ne  perds  jamais  vos  intérêts  de  vue,  je  suis  ravie  que 
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VOUS  n’ayez  plus  trois  cents  femmes  à gouverner.  » Ainsi 
elle-même,  madame  de  Maintcnon,  croyait  trois  cents 
femmes  plus  difïiciles  à gouverner  que  trois  cents 
hommes.  Je  ne  lui  en  demande  pas  davantage. 

La  princesse  des  Ursins , qui  m’a  amené  à toucher 
cette  corde  délicate,  était  une  femme  politique,  non 
pas,  je  le  crois,  du  premier  ordre,  mais  bien  supérieure 
comme  telle  à madame  de  Maintenon.  Ayant  joué  en  Es- 
pagne un  rôle  considérable  pendant  treize  années,  inter- 
rompues à peine  par  une  première  disgrâce,  puis  s’étant 
vue  brusquement  précipitée  et  comme  déracinée  en 
un  clin  d’œil , sans  laisser  derrière  elle  de  partisans  ni 
de  créatures,  elle  a excité  des  jugements  contradic- 
toires, et  la  plupart  sévères.  A moins  d’être  historien, 
on  aurait  peu  l’idée  d’entrer  dans  une  appréciation 
plus  particulière  de  sa  renommée,  si  l’on  n’avait  d’elle 
presque  toute  sa  Correspondance  avec  madame  de 
Maintenon  : c’est  par  là  qu’il  nous  est  permis  de  l’ap- 
procher plus  familièrement,  de  pénétrer  dans  son  es- 
prit, et  de  prononcer  sur  son  compte  avec  plus  d’es- 
time qu’on  ne  fait  d’ordinaire. 

Malgré  son  nom  et  son  rôle  à l’étranger,  madame  des 
Ursins  était  toute  Française,  du  sang  de  La  Triinouille, 
fille  de  M.  de  Noirmoutier,  si  mêlé  aux  intrigues  de  la 
Fronde  et  si  lié  avec  le-cardinal  de  Retz,  dont  les  Mé- 
moires finissent  par  une  plainte  sur  son  infidélité.  Et 
en  même  temps  mademoiselle  Anne-Marie  de  La  Tri- 
mouille , par  sa  mère , était  presque  bourgeoise,  une 
bourgeoise  de  Paris;  sa  mère,  Aubry  de  son  nom,  ai>- 
partenait  à une  ancienne  famille  de  robe  et  de  finances. 
On  ne  donne  pas  la  date  exacte  de  la  naissance  de  ma- 
dame des  Ursins;  elle  dut  naître  vers  1642.  Elle  épousa 
en  1659  en  premières  noces  le  prince  de  Chalais,  de  la 
maison  de  ’Talleyrand.  Un  duel  l’ayant  forcé  de  quitter 
le  royaume , elle  le  suivit  ou  Espagne,  puis  s’en  alla  à 
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Rome,  où  elle  devint  veuve.  « Elle  était  jeune,  belle,  de 
beaucoup  d’esprit,  avec  beaucoup  de  monde,  de  grâce 
et  de  langage.  » Elle  recourut  à la  protection  des  car- 
dinaux français,  dont  plus  d’un  ne  fut  pas  insensible. 
Saint-.Simon,  qui  nous  l’a  peinte  à ravir  dans  sa  pre- 
mière forme,  nous  la  montre  encore  dans  le  plein  de  sa 
beauté  et  dans  la  grandeur  de  sa  représentation,  qu’elle 
sut  soutenir  à travers  toutes  les  fortunes  : 


« C’était  ane  femme  plutôt  grande  que  petite,  brune  avec  des  yeus 
bleus  qui  disaient  sans  cesse  tout  ce  qui  lui  plaisait,  avec  une  taille 
parfaite,  une  belle  gorge,  et  un  visage  qui,  sans  beauté,  était  char- 
mant; l'air  extrômement  noble,  quelque  chose  de  majestueux  en  tout 
son  maintien , et  des  grâces  si  naturelles  et  si  continuelles  en  tout, 
jusque  dans  les  choses  les  plus  petites  et  les  plus  indifférentes,  que  je 
n'al  jamais  vu  personne  en  approcher,  soit  dans  le  corps,  soit  dans 
l'esprit,  dont  elle  avait  infiniment  et  de  toutes  les  sortes;  flatteuse,  ca- 
ressante, insinuante,  mesurée,  voulant  plaire  pour  plaire,  et  avec  des 
charmes  dont  il  n’était  pas  possible  de  se  défendre  quand  elle  voulait 
„agner  et  séduire;  avec  cela  un  air  qui,  avec  de  la  grandeur,  attirait 
au  lieu  d'effaroucher;  une  conversation  délicieuse,  intarissable,  et 
d’ailleurs  fort  amusante  par  tout  ce  qu'elle  avait  vu  et  connu  de  pays 
et  de  personnes  ; une  voix  et  un  parler  extrêmement  agréables,  avec 
un  air  de  douceur;  elle  avait  aussi  beaucoup  lu,  et  elle  était  personne 
i beaucoup  de  réflexion.  Un  grand  choix  des  meilleures  compagnies, 
un  grand  usage  de  les  tenir,  et  même  une  Cour;  une  grande  politesse, 
mais  avec  une  grande  distinction,  et  surtout  une  grande  attention  à 
ne  s’avancer  qu’avec  dignité  et  discrétion.  D'ailleürs,  la  personne  du 
monde  la  plus  propre  à l'intrigue,  et  qui  y avait  passé  sa  vie  à Rome 
par  son  goût  ; beaucoup  d’ambition , mais  de  ces  ambitions  vastes, 
fort  au-dessus  de  son  sexe  et  de  l'ambition  ordinaire  des  hommes,  et 
■n  désir  pareil  d’être  et  de  gouverner,  n 


Je  m’arrête  dans  la  citation  de  ce  portrait  que  l’iné- 
puisable peintre  ne  termine  pas  si  tôt.  Telle  était  la 
princesse  des  Ursins  à Rome  lorsqu’elle  y eut  épousé 
en  secondes  noces  le  prince  de  ce  nom  [Orsini),  duc  de 
Bracciano.  Madame  des  Ursins  s’appelait  alors  à Paris 
madame  de  Bracciano,  elle  y venait  quelquefois,  y fai- 
sait d’assez  longs  séjours;  elle  y donnait  de  petits  bals, 
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qui  massaient  à dix  heures  du  soir,  pour  les  héritières 
à marier.  Mais  sa  résidence  habituelle  était  l’Italie  et 
Rome.  Devenue  veuve  une  seconde  fois,  et  sans  en- 
fants , il  ne  semblait  pas  que  ses  qualités  bien  appré- 
ciées de  ses  amis  dussent  s’exercer  sur  un  plus  vaste 
théâtre  que  celui  d’une  brillante  société,  lorsqu’une  né- 
cessité imprévue  vint  la  produire.  Louis  XIV,  en  accep- 
tant la  couronne  d’Espagne  pour  son  petit-fils,  le  maria  à 
une  princesse  de  Savoie,  à une  sœur  de  la  duchesse  de 
Bourgogne.  11  fallut  trouver  à cette  jeune  reine,  qui 
n’était  encore  qu’une  enfant  de  treize  ans,  un  guide, 
une  conseillère  expérimentée,  pour  la  former,  pour  lui 
apprendre  à ne  rien  choquer  autour  d’elle  et  à repré- 
senter avec  dignité.  11  se  trouva  que  la  princesse  des 
Ursins  réunissait  seule  les  conditions  difficiles  de  cet 
emploi  : elle  avait  habité  l’Espagne,  en  savait  la  langue 
et  les  usages,  y jouissait  de  la  grandesse  par  son  mari. 
Le  cardinal  de  Porto-Carrero,  qui  y était  le  personnage 
influent,  avait  été  autrefois  très -amoureux  d’elle  à 
Rome,  aussi  bien  que  beaucoup  d’autres.  Elle  connais- 
sait à fond  toutes  ces  Cours  du  Midi  et  ceux  qui  y figu- 
raient. On  jugea  donc  que  personne  aussi  bien  que 
madame  des  Ursins  n’était  en  état  de  remplir  la  place 
de  Camarera  mayor  ou  de  Surintendante  de  la  maison 
de  la  reine.  Jusque-là  ses  ambitions  et  ses  intrigues 
s’étaient  dispersées  sur  des  affaires  accessoires  et  se- 
condaires. Elle  sentit  que  le  jeu  lui  venait  : elle  ne  pa- 
rut point  s’en  saisir  avec  trop  d’empressement;  elle  se 
fit  môme  prier  pour  ce  qui  était  l’objet  de  son  secret 
désir  (1).  Elle  n’avait  pas  moins  de  cinquante-neuf 

(f  ) Il  n’est  plus  permis  de  dire  qu’il  fallut  la  prier,  quand  on  a In 
les  Lettres  publiées  depuis  par  H.  GeiDoy,  dans  lesquelles  elle  solli- 
cite et  remue  ciel  et  terre  pour  arriver  à être  choisie.  (Voir,  au 
tome  XIV  de  ces  Causerie»,  le  complément  du  portrait  de  madame 
des  Ursins.) 
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ans  (1701)  quand  cette  carrière  s’ouvrit  pour  elle.  Ma- 
dame de  Coulanges,  en  apprenant  cette  nouvelle,  et 
tout  en  estimant  madame  des  Ursins  très-digne  de  son 
emploi,  trouvait  qu’à  cet  âge  il  n’y  avait  plus  rien  à 
imaginer  d’agréable  dans  la  vie  : c’est  qu’elle  n’était 
que  femme,  et  ne  concevait  de  son  sexe  que  les  pas- 
sions aimables  et  tendres.  Madame  des  Ursins , qui  y 
joignait  les  ambitions  du  nôtre , entra  dans  son  rôle 
nouveau  avec  un  zèle,  une  ardeur,  une  activité  plus 
que  viriles. 

Deux  époques  distinctes  sont  à marquer  dans  ses 
treize  années  d’influence  en  Espagne.  Dès  l’abord  elle 
charme  la  jeune  reine,  une  gracieuse  et  vraiment  spiri- 
tuelle élève,  lui  devient  nécessaire,  et  par  elle  arrive  à 
l’être  au  jeune  roi,  prince  d’un  esprit  juste,  brave  à la 
guerre,  mais  d’un  caractère  timide,  d’un  tempérament 
impérieux,  et  par  là  dépendant  étroitement  de  sa 
femme  [uxorius),  en  un  mot  chaste,  dévot  et  amoureux. 
Durant  les  trois  premières  années,  madame  des  Ursins 
travaille  à s’établir  complètement  dans  l’esprit  des 
deux  personnes  royales;  elle  écarte  les  influences 
rivales,  les  déjoue  par  tous  les  moyens,  excite  mille 
clameurs,  et,  faute  d’assez  de  ménagement  et  de  pru- 
dence, mérite  de  recevoir  son  rappel  par  ordre  de 
Louis  XIV  (1704).  Dans  cette  première  disgrâce,  elle 
déploie  des  qualités  plus  rares  et  plus  difficiles  qu’elle 
n’en  eût  certes  prouvé  dans  un  constant  bonheur. 
Comme  un  bon  général  qui  fait  preuve  de  plus  d’habi- 
leté dans  une  retraite,  elle  conduit  si  bien  la  sienne 
qu’elle  obtient  de  Louis  XIV,  au  lieu  de  partir  pour 
l’exil  d’Italie,  d’être  vue  et  entendue  à Marly  et  à Ver- 
sailles. Là,  sur  ce  terrain,  en  personne,  elle  reconquiert 
son  influence,  en  même  temps  qu’elle  y comprend 
mieux  la  ligne  de  politique  qu’elle  doit  désormais  tenir. 
Retournée  à Madrid  toute-puissante  et  autorisée  (août 
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4705),  elle  y règne  véritablement  dans  l’intérieur  du 
palais , et  s’attache  pour  l’avenir  à demeurer  en  par- 
faite concorde  avec  la  Cour  et  le  Cabinet  de  Versailles, 
jusqu’à  l’heure  toutefois  où  ce  Cabinet  se  mettra  en  dé- 
saccord avec  les  intérêts  mêmes  de  l’Espagne.  C’est  à 
dater  de  son  retour  que  nous  trouvons  la  suite  de  ses 
Lettres  à madame  de  Maintenon , dans  lesquelles  nous 
aimons  à l’entendre  et  à l’étudier.  Il  nous  arrive  à 
nous-même  presque  comme  à Louis  XIV;  madame  des 
Ursins  regagne  dans  notre  esprit,  du  moment  qu’elle 
parvient  à être  éco.utée. 

Nous  dirons  pourtant  quelque  chose  de  cette  pre- 
mière période  (1701-1704),  sur  laquelle  il  s’est  fait  tant 
de  récits.  Louville,  l’un  des  principaux  agents  de  l’in- 
fluence française  auprès  de  Philippe  V avant  l’arrivée  de 
madame  des  Ursins,  s’est  montré  injuste  et  injurieux 
contre  elle,  et  en  a parlé  comme  un  rival  évincé,  avec 
toutes  sortes  d'outrages , dans  les  Mémoires  qu’on  a 
publiés  sous  son  nom  et  d’après  ses  papiers  : les  Mé- 
moires de  Noailles,  rédigés  par  l’abbé  Millot,  sont  plus 
équitables.  Sans  nous  engager  dans  le  détail  des  intri- 
gues, il  demeure  évident  que  madame  des  Ursins  con- 
tribua dès  les  premiers  temps  à bien  diriger  la  reine,  à 
l’engager  dans  une  voie  où  elle  se  fit  bien  venir  de  ses 
nouveaux  sujets  et  chérir  du  peuple  espagnol.  Les  grâces 
et  l’esprit  de  cette  reine  enfant  n’y  auraient  pas  suffi 
sans  les  directions  de  ce  guide  continuel , et  qui  l’était 
\ aussi  du  jeune  roi  en  bien  des  choses.  Avec  ce  ton  de 
^ rai  llerie  supérieure  qui  lui  est  particulière,  madame  des 
Ursins  est  agréable  à entendre  là-dessus  : 

• Dans  quel  emploi,  bon  Dieu!  m'avez  vous  mise!  6crivai(-clle  A 
la  maréchale  de  Noailles  (12  novembre  1701).  Je  n'ai  pas  .emoindro 
repo  s,  et  je  ne  trouve  pas  même  le  temps  de  parler  à mon  sei-rélaire. 
Il  n’  est  plus  question  de  me  reposer  après  le  dîner,  ni  de  manger 
quan  d J’ai,  faim  : je  suis  trop  heureuse  de  pouvoir  faire  un  mauvaU 
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relias  en  courant  ; et  encore  est-il  bien  rare  qu’on  ne  m’appelle  pas  dans 
le  moment  que  je  me  mets  à table.  En  vérité  madame  de  Mainienon 
rirait  bien  si  elle  savait  tous  les  détails  de  ma  charge.  Dites-lui,  je  vous 
supplie,  que  c’est  moi  qui  ai  l’honneur  de  prendre  la  robe  de  chambre 
du  roi  d’Espagne  lorsqu’il  se  met  au  lit,  et  de  la  lui  donner  ave.;  ses 
pantoufles  quand  il  se  lève , jusque-là  je  prendrais  patience  ; niaii 
que  tous  les  soirs,  quand  le  roi  entre  chez  la  reine  pour  se  couclier, 
le  comte  de  Benavente  (le  grand-chambellan)  me  charge  de  l’épée  de 
Sa  Majesté,  d’un  pot  de  chambre,  et  d'une  lampe  que  je  renverse  or- 
dinairement sur  mes  habits,  cela  est  trop  grotesque.  Jamais  le  roi  ne 
■e  lèverait  si  je  n’allais  tirer  son  rideau  ) et  ce  serait  un  sacrilège  si 
nne  autre  que  moi  entrait  dans  la  chambre  de  la  reine  quand  ils  sont 
au  lit.  Dernièrement  la  lampe  s’élalt  éteinte,  parce  que  j’en  avals 
répandu  la  moitié.  Je  ne  savais  où  étaient  les  fenêtres,  parce  que  nous 
étions  arrivés  de  nuit  dans  ce  lieu-là  ; je  pensai  me  casser  le  nez  contre 
la  muraille,  et  nous  fûmes,  le  roi  d’Espagne  et  moi,  près  d’un  quart 
d’heure  à nous  heurter  en  les  cherchant.  Sa  Majesté  s’accommode  si 
bien  de  moi,  qu’elle  a quelquefois  la  bonté  de  m’appeler  deux  heures 
plus  tôt  que  je  ne  voudrais  me  lever.  La  reine  entre  dans  ces  plaisan- 
teries; mais  cependant  je  n’ai  point  encore  attrapé  la  confiance  qu’elle 
avait  aux  femmes  de  chambre  piémontaises.  J’en  suis  étonnée,  car  je 
la  sers  mieux  qu’elles,  et  Je  suis  sûre  qu’elles  ne  lui  laveraient  point 
les  pieds  et  qu’elles  ne  la  déchausseraient  point  aussi  proprement  que 
Je  fais.  1 

Il  lut  fallait  passer  par  ces  soins  domestiques  pour 
arriver  aux  affaires  d’État  et  pour  y conduire  peu  à peu 
ce  jeune  couple.  Pendant  la  campagne  d’Italie  que  vou- 
lut faire  Philippe  V,  madame  des  Ursins,  selon  les  de- 
voirs et  les  prérogatives  de  sa  charge,  ne  quitta  pas  un 
seul  instant  la  reine  : elle  assistait  chaque  fois  avec  elle 
aux  séances  de  la  Junte,  et,  sous  prétexte  de  l’initier 
aux  affaires,  elle-même  elle  en  pénétrait  le  secret.  Elle 
savait  se  servir  de  l’étiquette , la  mettre  en  avant  ou  la 
mudilier  et  la  détendre  selon  ses  intérêts.  Elle  comprit 
quel  genre  de  concessions  commandait  le  génie  de  la 
nation  espagnole,  et  quelles  réformes  aussi  il  permet- 
tait. Elle  jugea  du  premier  coup  d’œil  les  esprits  des 
grands  et  ne  se  fit  aucune  illusion  sur  le  degré  d’appui 
qu’on  pouvait  espérer  d’eux  ; « Avec  ces  gens-ci,  écri- 
vait-elle à M.  de  Torcy,  le  plus  sûr  est  de  témoigner  de 
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la  femieté.  Plus  je  les  vois  de  près , et  moins  je  trouve 
qu’ils  méritent  qu’on  ait  pour  eux  l’estime  que  je 
croyais  qu’on  ne  pouvait  leur  refuser.  » Selon  elle,  cette 
nation,  en  la  personne  de  ses  grands,  ne  s’était  donnée 
à un  fils  de  Francr  ,/ie  dans  la  pensée  que  la  France 
seule  la  pourrait  défendre  et  protéger.  La  France  res- 
tant victorieuse  et  puissante , l’Espagne  restait  sûre  : 
mais  à chaque  défaite  qui  allait  survenir  en  Allemagne 
ou  en  Flandre , les  regards  des  grands  se  reportaient 
vers  l’archiduc , et  leur  fidélité  ne  tenait  plus.  Le  mé- 
rite et  l’art  de  madame  des  Ursins  fut  de  savoir  en  si 
peu  de  temps  tirer  si  bon  parti  des  grâces  et  de  l’affa- 
bilité de  la  reine,  qu’elle  la  rendit  réellement  popu- 
laire parmi  le  vrai  peuple  du  centre  de  l’Espagne,  et  ce 
fut  miracle  de  voir  les  racines  de  cette  royauté  si  nou- 
velle prendre  si  vite  au  cœur  des  vieux  Castillans, 
qu’elle  put  résister  ensuite  pendant  de  rudes  années  à 
tous  les  orages.  La  situation  exacte  était  celle-ci  ; la 
reine  gouvernait  le  roi  ; car,  malgré  tous  les  conseils 
dont  on  l’entourait,  malgré  les  admirables  instructions 
de  Louis  XIV,  « le  ressort  qui  détermine  les  hommes 
n’était  pas  en  lui  ; il  avait  reçu  du  Ciel  un  esfyrit  subal- 
terne ou  même  subjugué.  » Or,  la  reine  qui,  à la  date 
d’août  1703,  avait  tout  juste  ses  quatorze  ans  accom- 
plis, avait  elle-même  besoin  d’une  personne  pour  la 
gouverner,  « pour  lui  donner  de  bons  conseils  et  du 
courage.  » Madame  des  Ursins  fut  cette  personne  es- 
sentielle. Usa-t-elle  toujours  de  cette  influence  intime 
et  sans  contrôle  dans  un  sens  purement  dévoué  et  dé- 
sintéressé? On  n’oserait  certes  l’affirmer.  Louville,  son 
rival  et  son  ennemi,  homme  de  talent  et  d’ardeur,  mais 
de  passion,  nous  la  présente  comme  la  plus  méchante 
femme  de  la  terre,  bonne  à chasser  au  plus  tôt,  « sor- 
dide et  voleuse,  que  c’est  merveille.  » Il  élève  la  même 
iccusalion  contre  Orry,  hornose  habile  que  Louis  XiV 
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avait  envoyé  en  Espagne  pour  y mettre  quelque  ordre 
dans  les  finances.  Ces  accusations  ne  semblent  pas  jus- 
tifiées. Le  maréchal  de  Berwick,  qui  se  tient  au-dessus 
de  toutes  ces  tracasseries  odieuses,  rend  plus  de  justict: 
à Orry,  et  tout  porte  le  lecteur  impartial  à penser  que 
madame  des  Ursins  était  encore  plus  nette  sur  ce  cha- 
pitre, et  qu’elle  se  sentait,  comme  elle  le  dit,  très-dé- 
gagée dans  sa  taille  : « Je  suis  gueuse,  il  est  vrai,  écri- 
vait-elle à la  maréchale  de  Noailles  en  entrant  en 
Espagne,  mais  je  suis  encore  plus  fière.  » Racontant 
plus  tard  à madame  de  Maintenon  les  indignités  de  ce 
genre  dont  on  les  chargeait  toutes  deux,  elle  en  parle 
avec  un  ton  de  haute  ironie  et  de  souverain  mépris  qui 
semble  exclure  toute  feinte. 

Mais  ce  qui  parait  plus  certain , quoiqu’un  peu  sin- 
gulier au  premier  aspect,  c’est  qu’à  cet  âge  de  soixante 
ans  et  plus,  madame  des  Ursins  avait  encore  des 
amants.  « Elle  a des  mœurs  à l'escarpolette,  » écrivait 
Louville  au  duc  et  à la  duchesse  de  Beauvilliers.  Un 
sieur  d’Aubigny,  espèce  d'intendant  dont  elle  avait  fait 
un  écuyer,  couchait  au  lietiro  dans  l’appartement  des 
femmes  attenant  à celui  de  la  princesse.  On  le  vit  un 
jour  se  laver  sans  façon  les  dents  à sa  fenêtre.  « C’était 
un  beau  et  grand  drôle  très-bien  fait  et  très-découplé 
de  corps  et  d’esprit,  » et  non  une  bête  brute,  comme  dit 
Louville.  Mais  il  était  hardi  et  quelque  peu  insolent, 
comme  celui  qui  se  sent  des  droits.  Un  jour  que  Lou- 
ville entrait  avec  le  duc  de  Medina-Cœli  dans  l’appar- 
tement de  madame  des  Ursins,  où  celle-ci  les  introdui- 
sait pour  causer  plus  librement , d’Âubigny,  qui  était 
installé  au  fond,  ne  voyant  que  la  princesse  et  la  croyant 
seule,  se  mit  à l’apostropher  en  des  termes  d’une  fami- 
liarité brusque,  et  des  plus  crus,  qui  mirent  tout  le 
monde  dans  la  confusion.  Le  défaut  féminin  de  ma- 
dame des  Ursins  était  de  ce  côté  : « la  galanterie  et  l’en- 
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têtement  de  sa  personne  fut  en  elle  la  faiblesse  dominante 
et  surnageante  à tout , jusque  dans  sa  dernière  vieil- 
lesse. C’est  Saint-Simon  qui  nous  le  dit,  et  il  lui  rend 
toute  justice  d'ailleurs  pour  ses  vives  et  hautes  qua- 
lités. 

On  a parlé  de  ce  d’ Aubigny  comme  de  la  cause  prin- 
cipale de  la  première  disgrâce  de  madame  des  Ursins. 
Après  avoir  fait  renvoyer  l’ambassadeur  de  France , le 
cardinal  d’Estrées , qu’on  avait  remplacé  par  son  ne- 
veu l’abbé  d’Estrées,  madame  des  Ursins  s’aperçut  que 
celui-ci,  contrairement  à leurs  conventions , écrivait  à 
sa  Cour  des  dépêches  à son  insu.  Elle  intercepta  une 
de  ces  dépêches , y lut  les  particularités  de  ses  rela- 
tions avec  d’ Aubigny;  mais  ce  qui  la  piqua  le  plus, 
c’est  que  l’ambassadeur  ajoutait  comme  dernier  trait 
qu’on  les  croyait  mariés.  La  grande  dame  se  releva  ici 
de  toute  sa  hauteur,  et,  dans  sa  verve  d’indignation, 
elle  écrivit  en  marge  cette  apostille  ; « Pour  mariés , 
non.  » C’est  du  moins  le  récit  qui  circula.  La  dépêche, 
ainsi  apostillée , aurait  été  remise  ensuite  au  courrier, 
et  serait  arrivée  à Louis  XIV. 

Mais  les  lettres  qu’on  a de  ce  roi  montrent  qu’il  n’é- 
tait nullement  besoin  de  cette  extrême  incartade  pour 
l’indisposer  contre  madame  des  Ursins.  Les  plaintes 
élevées  contre  elle  étaient  alors  universelles,  au  moins 
à Versailles,  et  de  loin  il  devenait  difficile  de  démêler 
celles  qui  étaient  fondées  d’avec  les  autres.  De  l’esprit 
dont  on  connaît  Louis  XIV,  il  devait  trouver  inouï  qu’on 
donnât  cette  importance  à une  femme  qu’il  avait  placée 
là  pour  le  servir.  Trouvant  de  la  résistance  à son  rappel 
dans  l’esprit  de  son  petit-flls  et  de  la  jeune  reine,  il  leur 
écrivit  en  père  et  en  roi  : 

" « Vous  me  demandez  mes  conseils,  disait-il  à Philippe  V (20  août 
1704),  je  Toas  écris  ce  que  je  pense;  mais  les  meilleurs  deriennent 
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Inutiles,  lorsqu’on  attend  à les  demander  et  à les  suivre  que  le  mal 
soit  arrivé...  Vous  avci  donné  jusqu’à  présent  votre  confiance  à des 
gens  incapables  ou  Intéressés...  (Et  parlant  du  rappel  d’Orry  et  d'un 
autre  agent  ! ) Il  semble  cependant  que  l’Intérét  de  ces  particuliers 
vous  occupe  tout  entier,  et,  dans  le  temps  que  vous  ne  le  devriez  être 
que  de  grandes  vues,  vous  le  rabaiuez  aux  cabales  de  la  princesse  des 
ÜTsinSf  dont  on  ne  cesse  de  me  fatiguer,  m 


Et  à la  reine,  Louis  XIV  écrivait  avec  plus  d’explica- 
tion encore  (20  septembre  1704)  : 

« Vous  savez  combien  j’ai  désiré  que  vous  donnassiez  votre  con- 
fiance à la  princesse  des  Ursins,  et  que  je  n’oubliai  rien  pour  vous  y 
porter.  Cependant,  oubliant  nos  intérêts  communs,  elle  s'est  livrée 
tout  entière  à une  inimitié  que  j’ignorais,  et  n’a  songé  qu’à  contre- 
dire ceux  qui  ont  été  cliargés  de  nos  affaires.  Si  elle  avait  eu  un  fidèle 
atiaciiement  pour  vous,  elle  aurait  sacrifié  tous  ses  ressentiments,  bien 
ou  mal  fondés , contre  le  cardinal  d’Estrées , au  lieu  de  vous  y faire 
entrer.  Les  gens  comme  nous  doivent  s’élever  au-dessus  des  démêlés 
particuliers , et  se  conduire  par  rapport  à leurs  propres  intérêts  et  à 
ceux  de  leurs  sujets,  qui  sont  toujours  les  mêmes.  Il  fallait  donc  rappeler 
mon  ambassadeur,  vous  abandonner  à la  princesse  des  Ursins  et  la 
laisser  seule  gouverner  vos  royaumes,  ou  la  rappeler  elle-même.  C’est 
ce  que  j’ai  cru  devoir  psiro»  • 


Dans  ces  paroles  si  fermes  et  si  royales,  on  saisit  bien 
les  vraies  causes  du  mécontentement  de  Louis  XIV,  et 
l’apostille,  vraie  ou  fausse,  de  la  dépêche,  n’est  plus 
qu’un  accident  secondaire. 

Legrand  roi,  d’ailleurs,  crut  devoir  prendre  des  pré- 
cautions extrêmes  pour  frapper  le  coup  à propos.  On 
choisit  exprès  le  moment  où  le  roi  d’Espagne  était  à 
l’armée  et  séparé  de  la  reine,  craignant  que  celle-ci  par 
son  désespoir  ne  fît  obstacle  à l’exécution. 

Je  renvoie  au  tome  IV  de  Saint-Simon  ceux  qui  vou- 
dront admirer  la  présence  d’esprit  avec  laquelle  ma- 
dame des  Ursins,  ainsi  rappelée  à l’improviste  et  touchée 
de  la  foudre,  ne  se  laissa  déconcerter  en  rien,  la  tran- 
quillité de  sa  démarche,  l’art  avec  lequel  elle  ménagea 
sa  retraite  lentement,  en  bon  ordre,  ne  lûchant  le  ter- 
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rain  que  pied  à pied,  sans  affecter  pourtant  de  désobéir, 
et  disposant  dès  lors  ses  mesures  en  cas  de  retour.  Après 
une  première  station  à Toulouse  d’où  elle  continuait  de 
correspondre  avec  sa  royale  élève  et  où  elle  vint  à bout 
de  parer  l’exil  pour  l’Italie,  elle  reçut  l’ordre  tant  désiré 
de  venir  à Versailles,  et  dès  lors  elle  ne  douta  plus  du 
succès  final  et  du  triomphe. 

Arrivée  à Paris  le  4 janvier  <705,  visitée  à l’instant 
par  ce  qu’il  y avait  de  plus  considérable,  elle  alla  huit 
jours  après  à Versailles,  et,  dès  le  premier  entretien 
qu’elle  eut  avec  Louis  XIV,  il  fut  manifeste  par  la  façon 
dont  il  la  traita  que  ce  n’était  plus  une  accusée  qui  ve- 
nait rendre  compte  de  sa  conduite,  mais  une  victorieuse 
qui  avait  raison  de  ses  ennemis.  On  la  vit  comblée  de 
grâces  et  de  marques  de  distinction  « comme  pas  une 
sujette  ne  l’avait  été,  » et  à l’un  des  voyages  de  Marly, 
I.ouis  XIV  lui  en  fit  les  honneurs  comme  à tm  diminuti 
de  reine  étrangère. 

Dans  les  bals  de  Marly,  elle  paraissait  haute,  aisée, 
familière,  lorgnant  ur  chacun  de  sa  lorgnette  ; à l’un 
de  ces  bals,  elle  tenait  un  petit  épagneul  sous  le  bras, 
comme  si  elle  eût  été  chez  elle,  et  (ce  qui  fut  encore 
plus  remarqué]  le  roi  caressa  le  petit  chien  à plusieurs 
reprises,  quand  il  se  retournait  vers  elle  pour  l’entrete- 
nir, et  il  le  fit  presque  tout  le  soir,  c On  n’avait  jamais 
vu  prendre  un  si  grand  vol.  » 

Madame  des  Orsins,  qui  avait  de  l’imagination  et 
qu’on  nous  dit  un  peu  sujette  à l’éblouissement,  put 
avoir  en  ces  mois  de  faveur  quelque  accès  d’ivresse; 
mais  surtout,  et  en  même  temps  qu’elle  déployait  les 
trésors  de  sa  conversation  continuelle  et  intarissable, 
elle  apprécia  vivement  l’esprit  du  roi.  Elle  y revient 
trop  fréquemment  ensuite  et  entre  trop  particulière- 
ment dans  le  détail  de  ce  qu’elle  découvrit  en  lui,  pour 
qu’on  n’y  voie  pas  de  sa  part  une  vérité  plus  forte  que 
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la  flatterie.  Elle  ne  parle  jamais  du  roi  que  comme  de 
l'homme  du  monde  le  plus  aimable,  du  meilleur  ami,  et  du 
plus  honnête  homme  du  monde  : 

• Si  J'avaia  de  plus,  Madame,  comme  voua  me  dites  (écrit-elle  i 
madame  de  Mainlenon),  le  bonheur  qu’il  ae  fût  fort  arcoiiluuié  i moi. 
Je  voua  eonresserais  ingénûment  qu'il  ne  tenait  qu’à  Sa  Majesté  de 
l’apercevoir  que  je  la  trouvais  de  tris-bonne  eompatjnie  (I).  KITecli- 
vement,  quoique  je  puisse  me  vanter  d'avoir  cnlretcnu  en  France,  en 
Italie  et  en  Espagne,  tout  ce  qu’il  y a de  gens  ilu  meilleur  esprit  et 
du  plus  agréable,  je  ne  me  suis  jamais  tant  plu  avec  eux  que  Je  me 
plaisais  avec  Sa  Majesté.  Voua  m’avouerez  que  cet  uveu  est  naïf.  » 

On  est  môme  allé  jusqu’à  supposer  que  les  vues  de 
madame  des  Ursins  se  portèrent  plus  loin  : « l’âge  et  la 
santé  de  madame  de  Maintenon  la  tentaient.  » Elle  se 
serait  demandé  si  cette  perspective  de  la  remplacer  en 
France  ne  valait  pas  mieux  que  ce  qu’elle  allait  retrou- 
ver eu  Espagne.  Mais  ce  sont  là  de  ces  conjectures  qu’il 
est  trop  aisé  de  former  à l’occasion  d’un  cœur  de  femme 
et  trop  impossible  de  vérifier. 

Ce  qui  me  parait  plus  sûr,  c’est  qu’indépendaroment 
même  de  la  politique,  il  y eut  là  un  triomphe  de  l’es- 
prit. Madame  de  Maintenon,  madame  des  TJrsins,  et 
Louis  XIV,  ces  trois  personnes  furent  quelque  temps 
sous  un  même  charme  : « Je  rappelle  souvent  votre 
idée  et  cette  aimable  contenance  qui  me  charmait  à 
Marly,  lui  écrivait  un  an  après  madame  de  Maintenon; 
conservez-vous  cette  tranquillité  qui  vous  faisait  passer 
de  la  conversation  la  plus  importante  avec  le  roi  au  ba- 
dinage de  madame  d’Heudicourt  dans  mon  cabinet?  » 
Madame  des  Ursins,  qui  n’était  là  qu’une  âme  de  pas- 
sage, était  de  celles  en  qui  la  joie  de  plaire  et  le  senti- 
ment du  succès  redoublent  les  grâces.  Ce  léger  éblouis- 


(1)  De  irlê-bmne  compagnie,  dans  le  sens  primitif,  cela  se  rapproche 
du  sens  de  bon  compagnon,  et  impliqiM  l'agrément  et  une  sorte  da 
gaieté,  le  contraire  d’ennuyer. 
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sement  qu’elle  éprouvait  peut-être,  elle  le  rehdait’en 
mille  étincelles. 

Louis  XIV  lui-même  fut  séduit  et  par  la  grâce  et  par 
la  capacité.  Il  s’était  attendu,  d’après  tous  les  rapports, 
à trouver  dans  madame  des  Ursins  une  femme  de  la 
Fronde,  qui  venait  trop  tard  : au  lieu  de  cela,  il  trouvait 
quelqu’un  qui  avait  peu  à faire  pour  être  naturellement 
une  personne  d’autorité  et  de  gouvernement,  et  qui  ne 
cessait  pas  d’être  de  la  plus  agréable  société  dans  le 
plus  grand  air.  Elle  en  tiers,  le  commerce  même  avec 
madame  deMaintenon  s’en  trouvait  tout  rajeuni.  De  ces 
trois  personnes,  si  j’ose  dire,  madame  des  Ursins  était 
celle  encore  qui  dominait  le  plus  sa  situation,  et  qui 
avait  le  plus  lait  le  tour  de  chaque  chose  par  l’esprit  : 
c’était  des  trois  la  plus  détachée  de  son  rôle,  et  le  jouant 
d’autant  mieux. 

Une  fois  rétablie  en  Espagne,  madame  des  Ursins, 
ainsi  remise  à l’unisson  de  Louis  XIV,  s’applique  à 
suivre  une  marche  plus  mesurée,  plus  régulière  et  véri- 
tablement irréprochable  par  rapport  à ceux  qui  l’ont 
envoyée.  Elle  ne  lait  plus  un  pas  que  de  concert  avec  le 
sage  ambassadeur  M.  Amelot.  Les  lettres  qu’elle  écrit 
à madame  de  Maiiitenon,  et  qui  commencent  aussitôt 
après  son  départ  de  Paris,  ne  nous  rendent  pas  son 
esprit  tout  entier  dans  son  vif  et  son  brillant,  elles  nous 
le  font  du  moins  deviner  par  endroits;  et  elles  nous 
donnent  bien  les  lignes  principales  de  son  caractère. 
L’esprit  de  madame  des  Ursins  est  un  esprit  sérieux, 
positif,  un  peu  sec  au  fond,  mais  ouvert,  délibéré  et 
hardi.  A la  différence  de  madame  de  Maintenon,  elle  a 
des  idées  politiques;  elle  ose  les  avouer  et  pousser  à 
l’exécution.  Elle  se  prononce  avant  tout  pour  le  com- 
plet rétablissement  de  l’autorité  du  roi.  A propos  d’une 
prétention  élevée  par  les  grands  contre  les  capitaines 
des  gardes,  elle  veut  qu’on  achève  de  briser  cette  ca- 
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baie  des  grands  qui  profitent  de  la  faiblesse  d’un  nou- 
veau régime  pour  se  créer  des  titres  et  des  préroga- 
tives : autrement  ce  serait  le  moyen  de  retomber  en 
Espagne  dans  les  mêmes  embarras  où  l’on  était  sous 
la  Fronde,  « du  temps  que  les  Français  n’étaient  occu- 
pés qu’à  se  contrarier.  » Elle  est  d’avis  que  les  chefs  de 
ce  parti  ressentent  les  marques  du  mécontentement  du 
roi  avant  qu’on  ait  eu  le  temps  de  recevoir  des  réponses 
de  France,  afin  qu’il  paraisse  bien  que  c’est  une  réso- 
lution prise  par  le  roi  d’Espagne  et  noa  suggérée 
d’ailleurs  : 


• Ne  vous  épouvantez  point , je  vous  supplie , Madame , de  ces  ré- 
solutions : il  est  heureux  que  les  grands  nous  aient  donné  une  si  Juste 
occasion  de  les  mortiOer.  Ce  sont  des  superbes  sans  force  et  sans 
courage , qui  ne  travaillent  qu’à  anéantir  l’autorité  de  leur  roi , et 
contre  qui  Je  suis  outrée  de  colère  pour  tout  ce  qu’ils  ont  fait  tant 
qu’ils  ont  été  les  maîtres  dans  le  Despacho  (dans  le  Conseil  intime).  » 

Ce  ton  viril  nous  reporte  bien  loin  de  madame  de 
Maintenon.  Une  chose  plus  importante  pour  madame 
des  Ursins  que  de  contenter  les  grands,  c’est  d’avoir 
des  troupes,  de  trouver  moyen  de  les  payer  : après  quoi 
on  peut  se  moquer  du  reste  : « Plût  à Dieu,  s’écrie-t-elle, 
qu’il  nous  fût  aussi  facile  de  prendre  le  dessus  sur  les 
prêtres  et  sur  les  moines,  qui  sont  la  cause  de  toutes 
les  révoltes  que  vous  voyez  1 » 

Elle  a des  idées  sur  la  guerre  (je  ne  les  donne  pas 
pour  les  meilleures,  mais  elle  en  a],  et  sur  les  plans  de 
défense  à suivre,  et  sur  le  choix  des  généraux;  elle  les 
dit,  tout  en  s’excusant  de  raisonner  là-dessus;  et  elle 
raisonne  cependant.  Elle  voit  les  dangers  à l’avance, 
les  met  à nu  et  les  étale  sans  se  laisser  décourager. 
' Elle  montre  les  troupes  du  pays  telles  qu’elles  sont,  les 
'places  d’importance  dépourvues  de  tout,  suivant  la  cou- 
■tume  d’Espagne;  elle  réclame  énergiquement  de  France 
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des  secours,  des  hommes,  et,  après  avoir  bien  demandé 
dans  le  corps  de  la  lettre  les  gros  bataillons,  elle  ajoute 
en  post-scriptum  qu’elle  a conseillé  au  roi  d’Espagne 
d’ordonner  des  prières.  Elle  a de  ces  flatteries  appro- 
priées pour  madame  de  Main  tenon. 

Peu  de  jours  après  l’arrivée  du  maréchal  de  Berwick, 
pour  mieux  remercier  madame  de  Maintenon  d’un  tel 
secours,  elle  lui  parle  de  Saint-Cyr,  sachant  que  rien 
ne  lui  saurait  être  plus  sensible  et  connaissant  la  fai- 
blesse des  jnèm  : 

<1  La  reine  a Tort  goûté  toutes  vos  Règles  de  Saint-Cyr;  nos  dames 
les  veulent  avoir,  et  je  fais  Iravailler  à les  traduire  en  espagnol  pour 
leur  donner  cette  satisfaction.  Si  Sa  Majesté  n’était  pas  dans  des  en- 
gagements bien  différents  de  ceux  des  demoiselles  de  Saint-Cyr,  je 
avis,  en  vérité,  qu'elle  voudrait  être  une  de  vos  élèves.  » 

La  flatteuse  sait  prendre  le  langage  qu’il  faut  ; mais 
il  y aura  des  jours  où,  mécontente  de  sentir  l’Espagne 
abandonnée  et  délaissée  à Versailles,  elle  sera  franche 
jusqu’à  la  rudesse. 

Une  de  ses  plus  belles  lettres  est  adressée  au  ministre 
M.  de  Torcy,  à la  date  du  6 novembre  1705.  Madame 
des  Ursins,  remontant  au  principe  de  la  succession 
d’Espagne,  montre  quel  fond  on  doit  faire  sur  cette 
fidélité  de  si  fraîche  date  des  Espagnols  à la  maison  de 
Bourbon,  et  quel  en  est  le  vrai  sens  politique  : pour  les 
grands,  empêcher  la  division  de  la  monarchie;  pour 
les  peuples  des  provinces,  bien  vendre  leurs  laines. 
Ceux  mêmes  qui  préfèrent  ces  avantages  avec  la  France 
se  décideront  à les  prendre  de  l’archiduc,  si  la  France 
aux  abois  ne  peut  les  procurer.  Elle  finit  par  soumettre 
ses  vues  sur  les  moyens  de  se  défendre  au  plus  tôt  d’une 
invasion  commencée  tant  du  côté  du  Portugal  que  de 
celui  de  la  Catalogne.  Puis,  après  avoir  dit  tout  ce 
qu’elle  a sur  le  cœur  et  s’être  hardiment  prononcée, 
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elle  s’eflace  dans  un  post-scriptum  habile  et  rentre 
dans  son  rôle  de  femme  avec  une  haute  convenance. 

Les  dangers  qu’elle  prévoyait  se  réalisèrent  en  effet 
dans  la  campagne  de  1706  : la  Cour  se  vit  réduite  à 
quitter  Madrid  que  menaçaient  les  Portugais,  et  que 
Berwickne  pouvait  couvrir.  Les  misères  et  les  incidents 
de  ce  voyage  à travers  des  provinces  fidèles,  que  ma- 
dame des  Ursins  apprécie  mieux  qu’elle  n’avait  fait 
jusque-là,  sont  racontés  avec  enjouement.  Berwick,  en 
signifiant  à la  Cour  la  nécessité  de  quitter  Madrid,  avait 
proposé  un  plan  fait  pour  séduire  : c’était  que  la  reine 
vînt  se  mettre  en  personne  à la  tête  de  son  armée,  qu’elle 
lançât  de  là  des  proclamations  et  appelât  tout  ce  qu’il 
y avait  de  loyaux  sujets  à combattre  sous  son  étendard  : 
€ La  princesse  des  Ursins  et  M.  Amelot  n’approuvèrent 
pas  ma  proposition,  ajoute  Berw’ick;  et  l’endroit  le  plus 
éloigné  du  péril  était  celui  qu’ils  avaient  résolu  de 
préférer.  » Ce  plan  généreux  toutefois  ne  semblait  pas 
contraire  à l’humeur  de  madame  des  Ursins,  qui  est 
brave,  impétueuse,  qui  attend  et  demande  toujours  de 
Berwick  une  victoire  qui  tarde  et  qui  ne  vint  que  l’année 
suivante.  Mais  nous  savons  trop  peu  ces  détails  pour 
en  juger  de  loin;  madame  des  Ursins  en  savait  plus 
que  nous  et  plus  que  Berwick  lui-même  sur  l’intérieur 
de  la  reine  et  sur  les  difficultés  de  l’exécution.  Et  puis 
n’oublions  pas  qu’elle  avait  soixante-quatre  ans  alors, 
un  œil  malade  et  un  rhumatisme,  ce  qui  fait  un  ensemble 
de  conditions  fâcheuses  pour  commencer  le  métier  des 
armes  en  qualité  de  maréchal  de  camp  d’une  jeune 
princesse.  Elle  se  contenta  donc  d’égayer  tout  ce  monde, 
de  le  consoler,  d’inspirer  la  fermeté  et  une  sorte  de  joie 
autour  d’elle,  de  ne  pas  trop  voir  les  choses  en  noir  d« 
son  œil  malade,  d’obéir  plutôt  à sa  douce  humeur  ef 
à une  certaine  inclination  d’espérer  qui  lui  venait  de  la 
nature  : 
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« Il  arrive  souvent.  Madame,  écrit-elle  à madame  de  Maintenon, 
que  lorsqu'on  croit  tout  perdu , il  survient  des  choses  heureuses  qui 
changent  absolument  la  face  des  affaires,  n — « Je  pense , dit-elle 
encore,  que  la  fortune  peut  nous  redevenir  favorable  ; qu’il  est  de  ses 
faveurs  comme  du  trop  de  santé,  c’est-à-dire  qu’cn  n’est  jamais  si 
près  d’Ctre  malade  que  lorsqu’on  se  porte  trop  bien,  ni  si  proche 
d'être  malheureux  que  quand  on  est  comblé  de  bonheur.  Je  retourna 
la  médaille , et  J’attends  des  consolations  qui  adoucissent  fort  mes 
peines.  Je  voudrais,  Madame,  que  vous  en  pussiez  faire  autant,  et 
que  votre  tempérament  fût  votre  meilleur  ami , comme  le  mien  est 
celui  sur  lequel  Je  dois  le  plus  compter;  car  je  crois,  à vous  parler 
franchement,  que  Je  lui  ai  plus  d’obligation  qu’à  la  raison , et  que  je 
n’ai  pas  un  grand  mérite  à avoir  cette  tranquillité,  dont  vous  voulez, 
par  une  bonté  extrême,  m’en  faire  un  qui  m’attire  vos  louanges.  » 

Madame  de  Maintenon,  en  effet,  qui,  avec  son  bon 
esprit,  se  tourmentait  et  se  lamentait  toujours,  lui  fai- 
sait un  perpétuel  éloge  de  cette  tranquillité  naturelle 
qu’elle  enviait,  de  ce  courage  mêlé  d’aimable  humeur, 
de  cette  douceur  et  de  ce  beau  sang  gui  ne  laissait  rien 
d’âpre  et  de  chagrin  en  elle.  « L’action  vous  sied  bien,  » 
pouvait-elle  à bon  droit  lui  dire.  C’est,  en  effet,  un  trait 
original  et  des  plus  distinctifs  du  caractère  de  madame 
des  ürsins  que  d’avoir  su  être  une  personne  aussi  tran- 
quille au  fond,  sous  une  forme  aussi  active  et  dans  une 
destinée  si  agitée  ; et  c’est  à cela  qu’elle  dut,  après  une 
chute  si  rude  à soixante-douze  ans,  de  s’en  être  allée 
mourir  en  paix  et  de  vieillesse  à quatre-vingts.  Mais  il 
est  encore  bien  d’autres  traits  à relever  dans  sa  nature, 
et  qui  la  mettent  en  parfait  contraste  avec  son  amia 
madame  de  Maintenon.  On  me  permettra  d'y  insister. 
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LA  PRINCESSE  DES  ÜRSINS 


UTT&ES  DE  MADAME  DE  MAIHTENON  ET  DE  LA  PRINCESSE  DES  ORSINS  (l). 
(toin  n nx.) 


Lorsqu’on  lit  les  lettres  de  madame  des  Ursins,  en 
les  entremêlant  de  celles  de  madame  Maintenon  qui  y 
correspondent,  le  caractère  de  ces  deux  femmes  s’y  des- 
sine avec  un  contraste  qu’elles  sont  elles-mêmes  les 
premières  à sentir  et  à nous  indiquer.  Madame  de 
Maintenon  aflècte  de  paraître  moins  qu’elle  n’est,  et 
aime  à laisser  deviner  plus  qu’elle  ne  montre;  elle 
s’esquive,  se  dérobe  en  partie,  se  fait  petite  et  modeste, 
allant  jusqu’à  dire  qu’elle  ignore  comment  il  faut  traiter 
avec  les  grands.  Madame  des  Ursins  se  met  en  avant 
volontiers  et  s’engage  de  toute  sa  personne.  On  sent  à 
tout  moment  qu’elle  excède  son  cadre  de  surintendante 
de  l’intérieur  royal,  et  elle  ne  craint  pas  de  paraître  en 
sortir,  de  laisser  voir  quelque  chose  de  l’autorité  poli- 
tique dont  elle  tient  les  ressorts.  Elle  veut  être  et 
paraître  à la  fois.  Leur  idéal  d’avenir  à toutes  deux  est 
différent  et  marque  bien  leur  opposition  de  nature. 


(I)  4 vol.  in-S”,  1820. 
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bien  que  l’ambition  peut-être  ne  soit  pas  moindre  chez 
l’une  que  chez  l’autre  : 

Lapins  humble  des  deux  n’est  pas  celle  qu’on  pense. 

Madame  de  Maintenon,  rassasiée  et  fatiguée,  n’aspire 
qu’à  s’aller  enfermer  à Saint-Cyr,  comme  dans  un  asile 
impénétrable,  ne  se  communiquant  plus  qu’à  de  jeunes 
filles  timides  et  soumises  ; restant  une  grande  partie  du 
jour  enveloppée  de  voiles  et  ensevelie  sous  ses  rideaux. 
Le  plus  grand  acte  de  reine  qu'elle  tient  à faire , c’est 
de  paraître  avoir  abdiqué.  Madame  des  ürsins,  toujours 
en  train  et  en  goût  de  représentation  actuelle  et  de 
puissance,  rêvera,  pour  sa  retraite  dernière,  une  posi- 
tion de  souveraine  dans  un  petit  État  indépendant  où 
elle  puisse,  à ses  heures  de  loisir,  gouverner  une  bonne 
fois  en  son  propre  nom  et  se  déployer  en  plein  soleil  ; 
car  ce  fut  là  son  pot-au-lait  final  et  son  vrai  château  en 
Espagne.  De  ces  deux  ambitions,  l’une  fait  la  modeste 
et  est  en  réalité  plus  sage;  l’autre  paraît  plus  sincère  : 
après  tout,  ce  ne  sont  que  deux  manières  différentes 
de  jouer  à la  reine  quand  on  ne  l’est  pas. 

Le  caractère  et  la  vocation  politique  de  madame  des 
ürsins  se  montre  bien  en  ce  qu’elle  est  curieuse  et  avide 
de  connaître  les  personnages  distingués  du  monde,  les 
gens  capables,  et  de  les  apprécier  en  eux-mêmes  pour 
en  tirer  ensuite  quelque  usage  par  rapport  aux  choses 
de  l’État.  Madame  de  Maintenon  au  contraire,  une  fois 
son  cercle  fait,  n’en  sort  pas  ; elle  s’y  enferme  et  s’y 
resserre  le  plus  qu’elle  peut,  et  ne  craint  rien  tant  que 
de  faire  de  nouvelles  connaissances  : chez  elle,  c’est  à la 
fois  tactique,  méthode  industrieuse  pour  échapper  aux 
ennuyeux,  aux  importuns,  et  pour  ne  voir  que  ceux 
qu’elle  préfère  ; et  c’est  preuve  aussi  d’une  nature  exclu- 
sive, qui  ne  prend  plus  aux  choses  et  qui  a sa  fatigue 
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intérieure.  Madame  de  Maintenon,  dans  sa  manière  de 
vivre,  pratique  dès  ici-bas  le  dogme  du  petit  nombre 
des  élus.  Madame  des  Ursinsle  lui  reproche;  elle  a des 
peines  infinies  à obtenir  d’elle  de  donner  accès  une  foià 
ou  deux  aux  personnages  éminents  qui  passent  à la 
Cour  de  France  et  qu’elle  lui  recommande.  Le  duc  et 
la  duchesse  d’Albe,  l’Électeur  de  Bavière,  le  prince  de 
Vaudemont,  il  faut  pour  que  madame  de  Maintenon 
consente  à les  voir,  à les  recevoir  { et  encore  elle  n’y 
consent  pas  toujours),  il  faut  des  efforts,  des  prières» 
presque  des  menaces  de  la  part  de  madame  des  Ursins. 
Ainsi,  à propos  du  prince  de  Vaudemont,  ancien  gou- 
verneur de  Milan  et  homme  de  mérite,  qui  a fort  réussi 
à Versailles  : 

• Serait-ce  un  grand  malheur,  écrit  madame  des  Ursins,  quand 
TOUS  voudriez  par  vous-même  le  connatlre  à fond,  en  l’entretenant 
sur  toutes  sortes  de  matières  différentes,  et  lui  demandant  comment 
il  pense  sur  les  sujets?  Il  n’ÿ  a rien  que  j’aime  tant  que  de  Jaire  rat- 
ionner tes  personnes  qui  font  une  figure  distinguée  dans  te  monde,  et  qià 
ont  eu  occasion,  par  de  longues  expériences,  de  remarquer  les  fautes 
de  la  plupart  des  hommes,  aussi  bien  que  leurs  bonnes  qualités  : on 
peut  tirer  une  grande  utilité  de  ces  connaissances.  Je  ne  sais  que  trop 
votre  inciination  à la  retraite,  et  piùt  à Dieu  que  vous  voulussiez  vous 
séquestrer  un  peu  moins  du  commerce  des  hommes  I * 

Puis,  quand  madame  de  Maintenon  écrit  qu’elle  n’a 
▼U  le  prince  de  Vaudemont  qu’une  fois  et  qu’elle  en  a 
été  charmée  comme  les  autres,  madame  des  Ursin» 
réplique  en  insistant  : 

« Pourquoi  ne  le  voyez-vous  pas  souvent?  Est-ce  que  vous  voulet 
vous  priver  d’avoir  commerce  avec  une  personne  d’esprit  et  de  mé- 
rite, et  qui  peut  voua  entretenir  sur  toutes  sortes  de  matières?  C’est 
pousser  le  scrupule  ou  l’indifférence  des  choses  de  la  terre  un  peu  trop 
loin.  H 

Ce  qui  arrive  là  au  sujet  du  prince  de  Vaudemont  se 
renouvelle  sans  cesse.  Madame  de  Maintenon  est  inao 
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cessible;  elle  garde  dans  sa  grandeur  des  habitudes  de 
vie  étroite  et  particulière:  c’est  comme  un  reste  de  prude 
dans  une  personne  de  si  partait  agrément.  Madame  des 
Ursins,  entière  et  tranche  dans  son  rôle,  accueille  tout  ce 
qui  se  présente  sur  ce  théâtre  du  grand  monde  et  de 
la  Cour,  et  y fait  son  discernement  : pour  pénétrer 
jusqu'à  madame  de  Maintenon,  il  faut  être  déjà  du  sanc- 
tuaire. 

Rien  dans  madame  des  Ursins  ne  sent  la  coterie  ni  la 
secte,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’elle  n’ait  pas  ses  pré- 
ventions et  ses  inimitiés:  mais  en  général,  elle  se  dé- 
termine comme  les  politiques  par  des  raisons  d’utilité 
et  en  vue  des  affaires.  Sur  ce  que  madame  de  Maintenon 
lui  avait  mandé  que  les  Jésuites  et  les  Jansénistes 
s’étaient  tour  à tour  entremis  pour  contrarier  le  choix 
qu’on  voulait  faire  de  deux  ambassadeurs  à Rome  : 


« De  quoi  se  mSlent,  g’écrle-t-eUe,  ceux  qu’on  appelle  Jansénlstea, 
el  le  parti  contraire,  d’empêcher  qu’on  envoie  à Rome  des  personnes 
qui  soient  ou  ne  soient  pas  dans  leurs  opinions?  Parle-t-on  encore  de 
(ont  cela  où  vous  êtes.  Madame?  Ils  devraient,  ce  me  semble,  laisser 
leurs  disputes  jusqu’à  ce  que  la  paix  générale  fùt  faite,  et  ensuite  re- 
commencer leurs  guerres  civiles,  s’arracher  leurs  bonnets  de  la  tête, 
s’ils  en  avalent  envie  ; mais  présentement  nous  avons  des  choses  plus 
sérieuses;  et,  pour  moi,  j’ai  si  fort  regardé  ces  deux  partis  avec  in- 
difiércnce,  que  je  n’ai  pas  voulu  presque  en  entendre  parler,  et  je 
cherche  toujours  mes  confesseurs  exempts  de  haine  ou  d’amiUé  pour 
eux.  J’en  ai  trouvé  un  ici  qui  est  un  saint  religieux...  s 


Je  crois  que  madame  des  Ursins  s’inquiétait  un  peu 
moins  de  ses  confesseurs  que  madame  de  Maintenon  ne 
faisait  des  siens.  Mais,  dans  ces  querelles  où  celle-ci 
était  si  attentive  et  si  initiée,  comme  on  sent  chez  l’a’atre 
une  personne  qui  prend  naturellement  le  dessus,  et 
qui  mène  le  tout,  haut  la  main!  C’est  ainsi  er.core 
qu’elle  dira,  à propos  des  cabales  de  Cour  et  de  d rec- 
tion  de  conscience  qui  tro  jvaient  moyen,  de  s’ümriiscer 
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autour  du  duc  de  Bourgogne  jusque  dans  les  camps  et 
au  milieu  des  plus  grands  périls 

« Qn’e«t-il  qnestion,  Madame,  quand  il  s'agit  d’un  roi  qu'on  reul 
détrôner,  d'un  autre  dont  on  veut  abattre  la  puissance,  enOn  des  plus 
L’randes  choses  du  monde,  d'y  mêler  M.  de  Cambrai,  les  Jésuiles,  les 
libertins  et  les  Jansénistes?  11  vaudrait  mieux  ne  songer  qu’à  la 
guerre,  à vaincre  les  ennemis,  et  penser  qu'en  le  faisant,  on  suit  la 
volonté  de  Dieu.  > 

En  tout*  l’esprit  de  madame  des  Ursins  est  un  esprit 
naturellement  élevé  au-dessus  des  petites  choses,  et 
qui  ne  prend  jamais  les  affaires  par  leurs  petits  côtés 
ni  par  les  minuties. 

La  portion  la  plus  agréable  de  cette  Correspondance 
3st  celle  qui  précède  et  qui  suit  la  victoire  d’Almanza. 
Cette  victoire,  gagnée  presque  malgré  lui  par  le  maré- 
chal de  Berwick  le  25  avril  1707,  restaura  pour  long- 
temps les  aflaires  de  Philippe  V,  qui  reconquit  sa 
capitale  et  une  bonne  partie  de  son  royaume  (1).  Les 
lettres  de  madame  des  Ursins,  même  dans  la  fuite  et 
les  disgrâces,  ne  respiraient  que  courage  et  espérance; 
mais,  à partir  de  ce  moment,  elles  prennent  une  teinte 
marquée  d’enjouement  et  de  raillerie  brillante,  qui 
nous  la  montre  dans  tout  son  beau. 

Le  récit  de  la  joie  causée  à Marly  par  la  nouvelle  de 
la  victoire  d’Almanza  est  à lui  seul  un  vivant  tableau. 


(I)  Je  ne  voudrais  pourtant  point  paraître  rien  dire  qui  infirmât  le 
mérite  du  maréclial  de  Berwick  ; il  avait  son  flegme  si  opposé;  h l’ira- 
pnlicnce  de  madame  des  Ursins,  mais  qui,  joint  à ses  autres  qualités, 
opéra  le  salut  de  la  monarchie  espagnole.  Il  faut  lire  dans  le  bel 
Éloge  que  Montesquieu  a esquissé  du  maréchal,  l’aperçu  de  cette  cain* 
pagne  et  de  la  précédente  : u Les  Portugais  vont  à Madrid,  et  le  ma- 
rcchal,  par  sa  sagesse,  sans  livrer  une  seule  bataille,  fil  vider  la  Cas- 
tille aux  ennemis,  et  rencoigna  leur  armée  dans  le  royaume  de  Valence 
et  l’Aragon.  Il  les  y conduisit  marche  par  marche,  comme  un  pasteur 
conduit  des  troupeaux...,  etc.  » Il  s’agit  de  la  campagne  qui  précéda 
celle  de  la  victoire  d’Almanza. 


U. 
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On  commençait  en  France  à être  trop  désaccoutumé 
des  victoires.  On  avait  eu  l’année  précédente,  en 
Flandre,  la  déplorable  et  désastreuse  journée  de  Ra- 
millies;  on  semblait  ne  plus  compter  que  sur  des 
revers.  Tout  à coup,  du  côté  où  l’on  s’y  attendait  le 
moins,  la  nouvelle  d’une  victoire  arrive.  Madame  de 
Maintenon  raconte  à madame  des  Ursins  le  premier 
effet  qu’elle  produit  (8  mai  4707)  : 


< Vous  connaissez  Marly  et  mon  logement  ; le  roi  était  seul  dans 
ma  petite  chambre,  et  je  me  mettais  à table  dans  mon  cabinet  par 
lequel  on  passe;  un  ofQcier  des  gardes  cria  à la  porte  où  était  le  roi  : 
a Voilà  H.  de  Chamillart  I » Le  roi  répondit:  « Quoi!  lui-même!  » 
parce  que  naturellement  il  ne  devait  pas  venir.  Je  jetai  ma  serviette, 
tout  émue,  et  M.  de  Chamillart  me  dit  : « Cela  est  bon  ! » et  entra 
de  suite,  suivi  de  M.  de  Silly,  que  je  ne  connaissais  point;  et  vous 
croyez  bien,  Madame,  que  j’entrai  aussi.  J’entendis  donc  la  défaite  de 
l’armée  ennemie,  et  retournai  souper  de  fort  bonne  humeur.  » 


M.  de  Silly,  dont  il  est  ici  question,  était  l’officier 
envoyé  par  le  maréchal  de  Berwick  pour  annoncer  la  vic- 
toire ; c’est  le  même  (pour  le  dire  en  passant)  que  made- 
moiselle De  Launay,  l’auteur  des  agréables  Mémoires, 
a tant  aimé. 

Cette  petite  scène,  fort  bien  racontée  par  madame  de 
Maintenon,  et  que  j’abrège  un  peu,  va  frapper  à son 
tour  l’imagination  émue  de  madame  des  Ursins  et  s’y 
réfléchir  avec  une  réverbération  qui  la  rendra  plus 
vive  : vu  dans  ce  miroir,  l’objet  prendra  plus  de  mou- 
vement et  de  relief  que  dans  la  réalité  même.  Il  est 
curieux  de  comparer  cette  différence  qui  tient  à celle 
des  humeurs  et  comme  au  tempérament  des  deux 
esprits  ; 

I 

j « Tout  ce  que  vous  me  représentez,  Madame  (écrit  la  princesse  dea 
I Ursins),  depuis  que  l’offlcicr  des  gardes  vint  annoncer  la  venue  ds 
’M.  de  r.haiuillart  qui  conduisait  M.  de  Silly  dans  votre  petite  chambre 
de  Mar’iy,  pendant  que  vous  soupiez  dans  votre  cabinet,  jusqu’à  e* 
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que  Sa  Majesté  vînt  dire  elle-même  à la  porte  cette  grande  nouvelle, 
me  parait  si  naturel,  que  je  crois  vous  avoir  vue  jeter  votre  serviette 
par  terre,  courant  pour  entendre  ce  que  l’on  disait;  madame  de 
Dangeau  voler  jiour  aller  écrire  à M.  son  mari  ; madame  d’Heudicourt 
marcher  comme  si  elle  avait  eu  de  bonnes  jambes,  sans  savoir  presque 
ee  qu’elle  faisait;  M.  de  Marsan  sauter  sur  un  siège  pour  se  faire 
voir,  malgré  sa  goutte,  avec  la  même  facilité  que  l’eût  pu  faire  un 
danseur  de  corde.  Pour  monseigneur  le  duc  de  Bourgogne,  qui  est,  je 
crois,  un  peu  sujet  aux  distractions,  je  m’étonne  que,  dans  les  pre- 
miers moments  de  sa  joie , il  ne  prit  pas  quelque  dame  pour  une 
bille,  et  qu’il  ne  lui  donnât  pas  un  coup  du  billard  qu’il  avait  à la 
main.  » 


On  sent  la  différence  de  mouvement  et  d’animation  ; 
madame  de  Sévigné,  si  elle  était  là,  conterait  encore  la 
même  chose  d’une  troisième  manière,  qui  pourrait  bien 
faire  pâlir  les  deux  autres.  Pourtant,  tenons-nous  ici  à 
ce  que  nous  avons  de  spirituel  et  de  rare.  Madame  de 
Maintenon,  en  lisant  cette  version  de  son  propre  récit, 
avait  raison  de  dire  à madame  des  Ursins  : 

« Je  voudrais  que  la  relation  que  Je  vous  ai  faite  de  notre  joie  sur 
la  bataille  d’Almanza  fût  aussi  vive  que  l’idée  que  vous  vous  êles  faite 
de  ce  qui  se  passa  dans  mon  cabinet;  vous  l'avez  mieux  foiupris  de 
Madrid  que  je  ne  l'ai  vu , et  vous  en  faites  une  peinture  que  je  ne 
pourrai  m’empêcher  de  lire  aux  personnes  qui  y ont  pris  part.  > 

Dans  toutes  ses  lettres  de  ce  temps-là,  madame  des 
Ursins  s’égaye  et  plaisante  sur  mille  objets.  La  reine 
d’Espagne  est  enceinte  : il  faut  taire  venir  une  layette 
de  Paris,  il  faut  faire  venir  des  nourrices  de  Biscaye.  La 
layette  et  le  lit  du  futur  prince  des  Asturies  avaient  été 
recommandés  d’abord  à un  babilc  homme  de  la  Cour, 
Langlée , l’arbitre  des  modes;  mais  l’économie  oblige 
de  rabattre  des  premières  commandes.  M.  de  Langlée 
en  souffre  et  s’en  trouve  presque  humilié  quand  on  le 
consulte  : « Je  ne  veux  pas  sacrifier,  dit-il,  ma  réputa- 
tion en  Espagne.  » Ce  sont  là  des  textes  à plaisanterie 
entre  les  deux  correspondantes.  Les  nourrices  en  sont 
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un  autre  : leur  arrivée  au  Retira  au  nombre  de  onze, 
dont  sept  déjà  accouchées  et  avec  leurs  nourrissons 
qui  font  une  musique  merveilleuse,  les  honneurs  qti’on 
leur  rend,  les  embrassades  dont  madame  des  Ursins 
fait  les  frais,  tout  cela  est  très-gai,  et  madame  de  Main 
tenon  elle-même  s’y  déride  tout  à fait.  Elle  conseille  à 
madame  des  Ursins  de  se  former  pour  remuer  les  en- 
fants à l’avenir,  d’apprendre  de  l’accoucheur,  qu’on  en- 
voie de  Paris,  à connaître  la  consistance  du  lait,  et  de 
devenir  matrone  experte  en  ce  genre.  On  peut  juger  si 
celle-ci  entre  dans  le  badinage  : « La  posture  où  il  fau- 
drait me  mettre  pour  remuer  conviendrait  peut-être 
mieux  à ma  figure  qu’à  mon  rhumatisme.  » Toute  cette 
partie  de  la  Correspondance  nous  montre  les  deux 
femmes  célèbres  à leur  avantage,  dans  toute  la  vivacité 
de  leur  goût  mutuel,  en  veine  heureuse  et  en  plein  ac- 
cord; et  madame  de  Maintenon,  avec  son  habituelle 
justesse,  résume  cette  impression  quand  elle  dit  (29  mai 
4707]  : 

« Je  viens  de  relire  encore  vos  lettres  pour  voir  si  j’al  répondu  i 
tout:  Mon  Dieu!  Madame,  que  vous  êtes  contente,  et  que  vous  railles 
agréablement!  Il  n’y  a jamais  de  noirceurs  dans  tout  ce  que  vous  diles, 
mais  il  y a présenlemcnt  une  joie  qui  me  donne  toute  celle  dont  je 
suis  capable;  il  faut,  pour  la  rendre  complète,  que  nous  ayons  la  paix, 
et  à des  conditions  dont  je  sois  contente  ; vous  verrez , après  cela , 
Madame,  de  quelle  humeur  je  serai.  • 

On  aura  remarqué , en  passant,  ce  joli  mot  : Il  n’y  a 
jamais  de  noirceurs  dans  tout  ce  que  vous  dites;  — noir- 
ceurs pour  tristesses.  Ce  sont  de  ces  mots  qui  peignent, 
qui  sont  pris  à la  source  même,  et  qui  sont  agréables 
par  un  certain  faux  air  de  double  sens , mais  qui  ne 
nuit  pas  à la  clarté. 

Cette  paix,  dont  la  timide  et  raisonnable  madame  de 
Maintenon  parle  sans  cesse,  va  devenir  dans  les  années 
suivantes  la  pierre  d’achoppement  avec  madame  des 
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Ursins,  qui  en  est  beaucoup  moins  pressée,  et  qui  ne 
la  veut  qu’à  des  conditions  plus  hautes.  C’est  ici  en- 
core que  les  différences  de  nature  entre  elles  se  dessi- 
nent nettement.  Madame  des  Ursins  espère,  même  à 
toute  extrémité;  elle  n’est  pas  de  celles  qui  abdiquent 
aisément.  Le  roi  et  la  reine  d’Espagne,  auxquels  elle 
s’est  donnée , ont  des  sentiments  élevés,  « aussi  élevéj 
que  le  rang  où  Dieu  les  a mis  ; ils  sont  incapables  ds 
faire  des  bassesses.  Ils  sont  résolus  de  perdre  plutôt  la 
vie  que  de  rien  faire  d’indigne  de  ce  qu’ils  sont,  » c’est- 
à-dire  qu’ils  sont  résolus  à défendre  leur  couronne  les 
armes  à la  main  jusqu’à  la  mort,  et  elle  est  incapable 
de  leur  donner  un  autre  conseil.  Or,  un  moment  vient 
où  la  France  désespère,  où  le  ministère  surtout  incline 
pour  une  paix  à tout  prix,  et  où  madame  de  Maintenon 
accablée  la  prêche  ou  l’insinue.  La  conséquence  de  ce 
découragement  est  l’abandon  de  la  couronne  d’Es- 
pagne et  presque  le  détrônement  de  Philippe  V par  son 
grand-père , ou  moyennant,  du  moins,  que  Louis  XIV 
y consente.  A cette  seule  idée,  madame  des  Ursins  se 
révolte  ; son  courage  se  soulève,  tout  son  sang  bouil- 
lonne. La  Correspondance  avec  madame  de  Maintenon 
se  rembrunit  à partir  de  là,  et  laisse  jour  à des  ironies 
assez  amères  et  à de  sensibles  aigreurs. 

Les  grandes  guerres  et  les  événements  inouis  qui  ont 
rempli  la  fin  du  dernier  siècle  et  les  quinze  premières 
années  du  nôtre,  nous  ont  trop  fait  oublier  ce  qu’a- 
vaient de  terrible  et  d'inuul  aussi  à leur  moment  les 
douze  premières  années  du  xvni*  siècle.  La  guerre  de 
la  Succession  d’Espagne,  que  commença  l’ambition  du 
côté  de  la  France  et  que  l’ambition  continua  du  côté 
opposé,  était  ce  qui  avait  paru  jusqu’alors,  et  depuU 
bien  des  siècles,  de  plus  extraordinaire  et  de  plus  vaste 
au  point  de  vue  soit  militaire,  soit  historique.  Un  grand 
esprit  contemporain  et  acteur  dans  ces  scènes  mémo- 
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râbles,  Bolingbroke  l’a  dit  : « Les  batailles,  les  sièges, 
les  révolutions  surprenantes  qui  arrivèrent  dans  le 
cours  de  celte  guerre  sont  d’un  genre  à ne  point  trou- 
ver leurs  semblables  dans  aucune  période  de  la  même 
étendue.  » C’est  ainsi  que  les  générations  se  croient 
privilégiées  par  la  grandeur  des  événements  et  des  ca- 
tastrophes dont  elles  sont  témoins  et  victimes,  jusqu’à 
ce  que  d’autres  générations  surviennent  qui  leur  ravis- 
sent l’orgueil  de  cette  illusion.  Quoi  qu’il  en  soit,  il 
était  bien  permis,  en  ces  temps  de  malheur,  d’être  d’a- 
vis différent  sur  le  remède  et  sur  les  moyens  de  sortir 
des  maux  accablants.  Madame  de  Maintenon  aspirait  à 
en  sortir  comme  une  femme  et  comme  beaucoup  trop 
d’hommes  alors , comme  une  femme  de  sens  qui  voit 
de  près  le  mal,  qui  en  souffre  en  elle  et  pour  ceux  aux- 
quels elle  est  attachée,  qui  n’a  rien  d’une  héroïne,  qui 
est  toute  résignée  et  chrétienne , qui  voit  la  main  de 
Dieu  non-seulement  dans  les  revers  redoublés  et  les 
défaites,  mais  encore  plus  directement  dans  les  fléaux 
naturels,  dans  les  hivers  tels  que  celui  de  1709  (dont 
on  n’avait  point  eu  d’exemples  depuis  plus  d’un  siècle), 
et  dans  la  famine  qui  s’ensuivit.  Madame  de  Maintenon, 
à la  vue  de  tant  de  maux,  s’incline,  s’agenouille,  et, 
pourvu  qu’il  y ait  repos  et  relâche  après  cet  excès  de 
souffrances,  elle  ne  recule  devant  aucune  extrémité  : 

<1  Nous  ne  pouvons  Taire  la  guerre,  dit-elle  (24  Juin  1709)  : il  faut 
bien  baisser  la  tête  sous  la  main  de  Dieu,  quand  elle  veut  renverser 
les  rois  et  les  royaumes  ; voilà,  Madame,  ce  que  J’ai  toujours  craint... 
Nous  avons  éprouvé  une  suite  de  mallieurs  dont  la  France  ne  peut  se 
relever  que  par  une  longue  paix  ; et  la  famine,  qui  est  le  dernier  et  le 
i)lus  grand  de  tous,  nous  met  aux  abois.  J’avoue  que  toutes  mes 
traintes  n’avaient  pas  été  Jusqu’à  prévoir  que  nous  serions  réduits  à 
désirer  de  voir  le  roi  et  lu  reine  d’Espagne  détrônés  : il  n’y  a point 
de  paroles,  Madame,  qui  puissent  exprimer  une  telle  douleur  ; le  roi  en 
est  pénétré,  n 

Le  mot  de  détrônement  est  lâché;  elle  aura  beau  le 
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vouloir  rétracter  ensuite,  madame  des  Ursins  le  lui 
rappellera  sans  cesse,  et  ne  le  lui  pardonnera  jamais. 

Madame  des  Ursins , qui  est  d’une  tout  autre  race , 
nourrit  et  exprime  des  sentiments  tout  opposés.  Elle  a . 
toujours  cru  que  les  ressources  étaient  plus  grandes 
qu’on  ne  disait,  si  les  hommes  ne  se  décourageaient 
pas  ; elle  ne  conçoit  rien  à ces  généraux  (comme  Tessé) 
qui  se  méfient  d’eux-mémes  et  qui  ont  toujours  l’air  de 
compter  d’avance  sur  une  défaite.  Elle  est  d’avis  « qu’on 
ne  fait  rien  si  on  n’entreprend  rien.  » Elle  s’attache  de 
bonne  heure  à Villars  et  semble  deviner  que  ce  général 
qu’on  appelle  fou  sera  en  définitive  le  sauveur  : « Car 
il  y a trop  de  sages,  dit-elle,  ou  au  moins  trop  de  gens 
qui  croient  l’étre  quand  ils  ne  hasardent  rien  ; et  je  suis 
persuadée  qu’il  faut  quelquefois  laisser  les  choses  au 
hasard,  pourvu  qu’on  ne  les  pousse  pas  jusqu’à  une 
témérité  qui  n’appartient  qu’aux  héros  de  romans.  » 

Ce  dernier  défaut,  elle  le  sent  bien , serait  volontiers 
celui  de  Villars;  elle  le  lui  pardonne  pourtant  au  milieu 
de  l’abaissement  trop  universel  : « Ce  maréchal  de  Vil- 
lars parle  et  agit,  dit-elle,  comme  ces  héros  de  romans 
qui  croient  porter  la  victoire  partout  où  ils  vont  : 
j’aime  assez  ces  airs-là  présentement,  si  opposés  à ceux 
qui  nous  ont  jetés  si  près  du  précipice.  » L’héroïque 
défense  du  maréchal  de  Bouflers  dans  Lille  la  trans> 
porte  et  tire  d’elle  de  nobles  accents  : < I 

« L’exemple  que  ce  maréchal  a donné  en  défendant  Lille  comme  il 
l'a  fait  devrait  bien  causer  de  l'émulation  et  de  la  honte  en  même 
temps,  si  i’on  compte  encore  pour  queique  chose  l’honneur.  Je  veux 
espérer,  Madame,  qu’ii  se  réveiilera  dans  ies  cœurs,  et  que  notre  ^ 
nation,  qui  s'est  acquis  tant  d’estime  autrefois,  reprendra  à l’avenir 
sa  première  fierté,  et  qu’elle  se  ressouviendra  qu'elle  doit  être  ver- 
laeuse  pour  plaire  au  roi  qui  la  commande. 

Ne  la  chicanons  p/»§  sur  ce  dernier  mot  : il  y avait 
confusion  alors  de  \ 4e  France.  — 
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Les  plaintes  hardies,  les  conseils,  elle  ne  les  ménage 
pas;  elle  espère  toujours  qu’il  en  arrivera  quelque 
chose  par  madame  de  Maintenon  aux  oreilles  de  ceux 
qui  gouvernent  à Versailles  : 

( Rst-il  bien  possible , Madame,  que  tous  les  hommes  que  vous 
connaissez  vous  paraiAent  à bout,  et  qu’il  n’y  en  ait  point  qui  ima- 
ginent de  nouTeiles  ressources?  C’est  une  marque  de  ieur  abattement 
qui  ne  ieur  fait  pas  d’honneur;  car,  dans  quelque  mauvais  élut  que 
•oient  les  affaires , les  grands  esprits  et  les  grands  courages  se  roi- 
dissent  davantage  contre  la  mauvaise  fortune.  « 


Elle  envoie  et  fait  tenir  au  ministère  français  des 
plans  de  finances  que  des  personnes  habiles  en  Es- 
pagne ont  imaginés  ; mais  on  les  rejette  à première  vue 
à titre  de  nouveauté , si  bien  qu’on  aura  du  moins  la 
consolation  de  mourir  dans  les  formes.  Toute  la  Corres- 
pondance de  madame  des  Ursins,  durant  cette  an- 
née 1709,  fait  le  plus  grand  honneur  à sa  générosité  et 
à son  élévation  d’âme  comme  aussi  à sa  perspicacité  de 
vue;  car,  en  définitive,  l’événement  Ini  a donné  raison, 
et  le  trône  des  Bourbons  d’Espagne  est  resté  debout 
sans  que  celui  de  Louis  XIV  en  fût  trop  rabaissé. 
Quand  le  voyage  de  M.  de  Torcy  en  Hollande,  qui  a 
pour  but  la  paix,  manque  son  effet,  elle  s’en  réjouit. 
Madame  de  Maintenon  elle-même  reconnaît  qu’en  cette 
occasion,  un  reste  de  sang  français  a irrité  le  peuple  sur 
celte  paix  malheureuse  et  déshonorante.  Madame  des 
Ursins  ne  laisse  pas  tomber  ce  mot  : « On  dit  pour- 
tant, rei^arque-t-elle,  que  c’est  plutôt  le  peuple  qui  en 
a été  irrité,  que  la  plupart  des  seigneurs.  • On  conçoit 
par  une  telle  disposition  de  cœur  combien,  dans  de  si 
périlleuses  conjonctures,  madame  des  Ursins  dut  être 
utile  alors  à Madrid  pour  y soutenir  et  y fortifier  les 
résolutions  royales;  car  ce  fut -'là  l’honneur  de  cette 
maison  de  Bourbon  à- son  avétlèment  en  Espagne,  ce 
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fut  son  vrai  sacre,  pour  ainsi  dire,  de  ne  jamais  déses- 
pérer au  plus  fort  de  la  crise,  de  sentir  la  main  de 
Louis  XIV  prête  à se  retirer  et  presque  à se  retourner 
contre  elle,  sans  se  laisser  abattre  : « Le  roi  est  tout  oc- 
cupé du  soin  de  se  défendre  seul,  au  cas  que  le  roi, * 
son  grand-père',  lui  retire  les  secours  dont  il  l’a  as- 
sisté, » écrivait  madame  des  Ursins. 

Dans  ce  rapprochement  qui  se  fait  tout  naturelle- 
ment ici  de  madame  des  Ursins  et  de  madame  de  Main- 
tenon,  il  ne  s’agit  pourtant  de  sacrifier  personne.  Ces 
deux  femmes  célèbres  sont  belles,  à certains  moments, 
chacune  dans  son  rôle,  et  il  est  telle  lettre  de  madame 
de  Maintenon  (celle  du  23  décembre  1 708,  par  exemple), 
dans  laquelle  elle  expose  son  sentiment  religieux  et  ré- 
signé avec  une  justesse,  une  fermeté  et  une  noblesse  de 
ton  si  imposante  qu’elle  arrache  un  cri  d’admiration  à ‘ 
celle  même  qui  ia  contredit. 

Mais,  en  avançant,  le  désaccord  qui  naît  du  fond  des 
situations  et  des  caractères  est  plus  fort  que  le  goût 
qui  vient  purement  de  l’esprit.  L’ironie  se  montre  plus 
fréquente  chez  madame  des  Ursins  à travers  tous  les 
compliments  et  les  politesses,  et  l’aigreur  piquante  se 
glisse  sous  la  plume  de  madame  de  Maintenon  : « Le 
roi  et  la  reine  d’Espagne  ont  bien  des  raisons  de  vous 
aimer.  Madame;  la  passion  que  vous  avez  pour  eux 
vous  lait  cesser  d’être  Française.  » Et  encore  : « Con- 
solez-vous, Madame,  il  n’y  a nulle  apparence  de  paix.  » 
En  ces  moments,  madame  de  Maintenon  (on  la  voit 
d’ici)  se  tire  et  se  fronce;  elle  prend  un  air  mortifié  et 
de  victime  : « Je  suis  accoutumée,  dit-elle,  à vivre  de 
poison.  » Elle  en  laisse  distiller  des  goqttc&;  chaque 
trait  pique.  Elle  fait  l’Agnès  : « Je  suis  un^eu  comme 
Agnès;  je  crois  ce  qu’on  me  dit  et  ne  creuse  point  da- 
vantage. » Elle  fait  aussi  la-  régente  : « Je  n’oserais 
montrer  votre  lettre  ; on  n’aime  pas  ici  que  les  dames 

T.  35 
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parlent  d’affaires.  » A toutes  ces  ironies  fines  et  serrées, 
son  adversaire  répond  par  des  ironies  plus  hautes,  et 
aussi  avec  des  éclats  de  colère  qui  déclarent  une  na- 
ture plus  franche  du  collier  ; 

• Tant  mieux,  répond-L-ue,  bi  ou  n aune  paï  en  France  que  Ie« 
femmes  parlent  d'affaires!  nous  aurons  bien  des  choses  à reprocher 
aux  hommes,  puisque  nous  n y aurons  point  eu  de  part.  Le  mal  est 
que  certaines  femmes  ont  plus  d'honneur  qu’eux,  et  que  leurs  fautes 
nous  rendent  martyres  de  ce  monde.  Je  trouve  cependant  que  l'esprit 
de  la  Cour  a bien  changé  depuis  que  je  suis  sortie  de  France,  car  le 
roi  ne  me  paraissait  point  de  ce  sentiment  lorsque  j'avais  l'honneur 
de  l’entretenir;  ne  serait-ce  pas  cela  la  cause  de  tous  nos  malheurs  T 
Passei-moi,  s'U  vous  plaît,  cette  mauvaise  plaisanterie.  » 


On  retrouve  là  un  ressouvenir  bien  placé  de  ces  tête- 
à-tête  de  Marly,  dans  lesquels  Louis  XIV  ne  dédaignait 
pas  d’associer  madame  des  Ursins  à sa  politique;  elle 
avait  raison  d’en  être  fière  et  de  le  rappeler  à celle  qui 
l’oubliait. 

Une  lacune  se  rencontre  dans  la  Correspondance  au 
moment  où  elle  s’aigrit  et  se  refroidit.  Madame  des 
Ursins  désira  un  jour  que  ses  lettres  fussent  brûlées,  et 
madame  de  Maintenon,  pour  lui  obéir,  parait  en  avoir 
détruit  une  partie.  Ces  lettres  perdues,  qui  seraient 
curieuses  pour  l’histoire , doivent  être  moins  regretta- 
bles en  ce  qui  est  de  l’agrément  et  de  l’intérêt.  Ma- 
dame des  Ursins  nous  associe  sans  difficulté  à ses 
sentiments  et  nous  entraîne,  tant  que  sa  résistance  à 
la  paix  semble  chez  elle  l’inspiration  directe,  le  cri 
du  patriotisme  et  de  l’honneur:  on  ne  lui  pardonne 
pas  seulement  cette  opiniâtreté,  on  l’en  admire;  mais, 
dès  qu’on  y soupçonne  une  ambition  et  une  cupidité 
personnelle,  l’impression  devient  toute  contraire,  et  son 
rôle  se  gâte  à nos  yeux.  Or,  il  est  certain  que,  vers  la 
bn  de  cette  période  sanglante  et  dans  les  négociations 
si  lentes  qui  la  terminèrent,  elle  fit  tout  pour  obtenir 
. \ 
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des  puissances  contractantes  une  souveraineté  en  son 
nom  dans  les  Pays-Bas  ; le  roi  d’Espagne  s’obstinait  sur 
cette  condition  si  peu  convenable  et  si  disproportion- 
née aux  grands  intérêts  en  litige,  et  il  refusait  de  si- 
gner la  paix  avec  la  Hollande,  si  les  Hollandais,  non 
contents  de  mettre  madame  des  Ursins  en  possession 
de  cette  souveraineté,  ne  s’en  faisaient,  de  plus,  les 
garants  vis-à-vis  de  l’Empereur.  La  conclusion  de  la 
paix  en  fut  retardée  de  plusieurs  mois.  C’est  le  re- 
proche politique  le  plus  grave  qu’on  puisse  faire  à la 
mémoire  de  madame  des  Ursins  : une  faute  de  con- 
duite par  vanité.  Elle  mérita  que  Bolingbroke,  qui 
connaissait  son  faible  et  ce  qu’on  pouvait  tirer  d’elle 
en  lui  donnant  de  Y Altesse,  pût  dire  pendant  les  négo- 
ciations de  ce  temps  : « Il  y a pour  nous  un  avantage 
réel  à flatter  l’o'"gueil  de  cette  vieille  femme,  puisque 
nous  n’avons  pas  les  moyens  de  flatter  son  avarice.  » 
Cette  aflaire  de  souveraineté  acheva  de  rompre  l’ac- 
cord entre  elle  et  madame  de  Maintenon.  Le  bon  et  ju- 
dicieux esprit  de  cette  dernière  reprend  ici  tous  ses 
avantages;  ce  n’est  Jamais  elle  dont  la  modestie  eût 
conçu  une  telle  ambition  si  hors  de  mesure,  et  dont  la 
justesse  eût  commis  une  telle  faute  si  hors  de  propos. 

La  catastrophe  qui  précipita  madame  des  Ursins 
est  restée  un  des  événements  les  plus  singuliers,  les 
plus  dramatiques  et  les  plus  inexpliqués  de  l’histoire. 
On  sait  que,  la  charmante  reine  à laquelle  elle  ap- 
partenait étant  morte  à l’âge  de  vingt-six  ans  (14  fé- 
vrier 1714),  Philippe  V dut  songer  incontinent  à se  re- 
marier. Madame  des  Ursins , parmi  les  princesses 
d’Europe,  en  choisit  exprès  une  des  moindres,  qu’elle 
pût  créer  comme  de  ses  mains  et  former  à sa  dévotion. 
La  princesse  Élisabeth  de  Parme,  objet  de  ce  choix,  et 
qu’elle  n’avait  préférée  que  parce  qu’elle  l’avait  mal 
connue,  entra  donc  en  Espagne.  Le  roi  s’avança  à sa 
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rencontre  sur  le  chemin  de  Burgos,  et  madame  des 
ürsins  prit  elle-même  les  devants  jusqu’à  une  petite 
ville  appelée  Xadraque.  Le  23  décembre  17U,  comme 
la  reine  y arrivait,  madame  des  Ursins  la  reçut  avec  les 
révérences  d’usage.  Puis,  l’ayant  suivie  dans  un  cabi- 
net, elle  la  vit  à l’instant  changer  de  ton.  Les  uns  di- 
sent que,  madame  des  Ursins  ayant  voulu  reprendre 
quelque  chose  à la  coiffure  et  à la  toilette  de  la  reine, 
:elle-ci  la  traita  d’impertinent et  s’emporta  aussitôt. 
D’autres  racontent  (et  ces  divers  récits  se  complètent 
sans  se  contredire)  que  madame  des  Ursins  ayant  pro- 
testé de  son  dévouement  à la  nouvelle  reine,  et  assuré 
Sa  Majesté  « qu’Elle  pouvait  compter  de  la  trouver 
toujours  entre  le  roi  et  Elle,  pour  maintenir  les  choses 
dans  l’état  où  elles  devaient  être  à son  égard,  et  lui 
procurer  tous  les  agréments  dont  Elle  avait  lieu  de  se 
flatter,  la  reine , qui  avait  écouté  assez  tranquillement 
jusque-là,  prit  feu  à ces  dernières  paroles,  et  répondit 
qu’elle  n’avait  besoin  de  personne  auprès  du  roi;  qu’il 
était  impertinent  de  lui  faire  de  pareilles  offres,  et  que 
c’en  était  trop  que  d’oser  lui  parler  de  la  sorte.  » Ce 
qui  est  certain,  c’est  que  la  reine,  chassant  outrageuse- 
ment madame  des  Ursins  de  son  cabinet,  fît  appeler 
M.  d’Amezaga,  lieutenant  des  gardes-du-edrps , qui 
commandait  son  escorte  d’honneur,  lui  ordonnant 
d’arrêter  madame  des  Ursins,  de  la  faire  monter  sur- 
le-champ  dans  un  carrosse  et  de  la  faire  conduire  aux 
frontières  de  France  par  le  chemin  le  plus  court  et 
sans  s’arrêter  nulle  part.  Comme  M.  d’Amezaga  hési- 
tait, la  reine  lui  demanda  s’il  n’avait  pas  un  ordre  par- 
ticulier du  roi  d’Espagne  de  lui  obéir  en  tout  et  sans 
réserve;  ce  qui  était  vrai.  Madame  des  Ursins  fut  donc 
arrêtée  et  enlevée  à l’instant  dans  sa  toilette  d’apparat 
et  emmenée  à six  chevaux  à travers  l’Espagne;  on  était 
er.  ulein  hiver,  et  elle  avait  plus  de  soixante-douze  ans. 


Digitized  by  Google 


LA  PBINCESSE  DES  URS1N8. 


437 

Une  femme  de  chambre  et  deux  officiers  des  gardes 
étaient  montés  avec  elle  dans  le  carrosse  : 

H Je  ne  sais  comment  j’ai  pu  résister  à toutes  les  fatigues  du  voyage 
(écrivait-elle  à nadame  de  Maintenon  en  errant  sur  la  Irontière  de 
France,  dix-huit  jours  après  la  scène  de  Xadraque).Onm’a  fait  courber 
sur  la  paille,  et  jeûner  d'une  manière  bien  opposée  aux  repas  que  j'al 
coutume  de  taire.  Je  n’ai  pas  oublié,  dans  le  détail  que  j’ai  pris  la  li- 
berté d'écrire  au  roi  (è  Louis  XIV) , que  Je  ne  mangeais  que  deux  vieux 
oeufs  par  Jour;  j'ai  cru  que  cette  circonstance  i'exciterait  à avoir  pitié 
d'une  fidèle  sujette  qui  ne  mérite,  ce  me  semble,  par  aucun  endroit 
un  pareil  mépris.  Je  vais  à Saint- Jean- de-Luz  pour  me  reposer  un 
peu  et  savoir  ce  qu’il  plaira  au  roi  que  Je  devienne.  » 


Et  de  cette  dernière  ville,  quelques  jours  après,  elle 
écrit  [toujours  à madame  de  Maintenon]  : 

« J’attendrai  les  ordres  du  roi  à Saint-Jean-de-Luz,  où  je  suis  dans 
une  petite  maison  sur  le  bord  de  la  mer.  Je  la  vois  souvent  agitée  et 
quelquefois  calme  : voilà  les  Cours;  voilà  ce  que  J’ai  vu,  voilà  ce  qui 
m'est  arrivé,  voilà  ce  qui  excite  votre  généreuse  compassion.  Je  con- 
viendrai facilement  avec  vous  qu’il  ne  faut  chercher  la  stabilité  qu’en 
Dieu.  Certainement  on  ne  peut  la  trouver  dans  le  cœur  humain  ; car 
qui  était  plus  sûr  que  moi  du  cœur  du  roi  d'Espagne  ? « 

Tout  porte  à croire,  en  effet,  que  ce  fut  le  roi  d'Es- 
pagne qui,  oubliant  les  longs  services  de  madame  des 
Ursins,  et  à bout  de  sa  domination  dont  il  n’osait  s’af- 
franchir, donna  l’ordre  à sa  nouvelle  épouse  de  prendre 
tout  sur  elle;  et  cette  dernière  qui,  ainsi  qu’Albéroni, 
son  conseiller,  était  de  la  race  des  joueurs  intrépides  en 
politique,  n’hésita  pas  un  seul  instant  à faire  pour  son 
coup  d’essai  cette  exécution  de  maître.  Elisabeth  de 
Parme  se  sentait  trop  un  personnage  de  première  force 
pour  pouvoir  exister  à côté  de  madame  des  Ursins  sur 
la  même  scène. 

C’est  de  cette  môme  Élisabeth,  née  pour  le  trône,  que 
le  grand  Frédéric  a dit  : « La  fierté  d’un  Spartiate, 
l’opiniâtreté  d’un  Anglais,  la  finesse  italienne,  et  la 
vit  acité  française  formaient  le  caractère  de  cette  femme 
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singulière;  elle  marchait  audacieusement  à l’accom- 
plissement de  ses  desseins;  rien  ne  la  surprenait,  rien 
ne  pouvait  l’arrêter.  » Etant  de  ce  caractère,  il  n’y  a 
rien  d’étonnant  qu’elle  ait  profité  de  la  moindre  ouver- 
ture pour  faire  place  nette  dès  son  arrivée. 

Dans  cette  chute  foudroyante,  madame  des  Ursins, 
iprès  les  premiers  moments  de  surprise,  retrouva  toute 
ta  force,  tout  son  sang-froid,  sa  modération  apparente; 
an  n’entendit  de  sa  bouche  ni  une  plainte  ni  un  reproche 
inconvenant,  ni  une  parole  de  faiblesse.  Elle  s’était 
rendu  compte  à l’avance  de  tout  ce  néant  humain  ; elle 
le  dit,  en  sachant  ses  ennemis  triomphants  et  ses  amis 
consternés,  qu’il  n’y  avait  pas  lieu  à tant  s’étonner  ; que 
ce  monde  n’était  qu’une  comédie  où  il  y avait  souvent 
de  bien  mauvais  acteurs  ; qu’elle  y avait  joué  son  rôle 
mieux  que  beaucoup  d’autres  peut-être,  et  que  ses 
ennemis  ne  devaient  pas  s’attendre  à ce  qu’elle  fût  hu- 
miliée de  ne  le  plus  représenter  : « C’est  devant  Dieu 
que  je  dois  être  humiliée,  disait-elle,  etjelesuis.  » 

Après  avoir  quitté  la  France,  où  Louis  XIV  mourait 
et  cù  le  duc  d’Orléans,  qu’elle  avait  pour  ennemi  dé- 
claré, devenait  le  maître,  elle  alla  habiter  Rome,  son 
ancienne  patrie,  la  ville  des  grandeurs  déchues  et  des 
disgrâces  décentes.  Par  un  reste  d’habitude,  elle  se  mit 
à y gouverner  la  maison  du  roi  et  de  la  reine  d’Angle- 
terre, pour  y gouverner  quelque  chose.  Elle  y vit  arri- 
ver, déchus  à leur  tour,  plus  d’un  de  ceux  qui  l’avaient 
renversée  elle-même,  et  elle  mourut  en  décembre  1722, 
à plus  de  quatre-vingts  ans. 

La  publication  des  pièces  officielles  et  des  dépêches 
des  ambassadeurs  de  France,  pendant  la  durée  de  l’in- 
fluence de  madame  des  Ursins  à Madrid  { si  cette  publi- 
cation se  fait  un  jour  ),  pourra  seule  achever  de  déter- 
miner avec  précision  toute  l’importance  et  la  qualité  de 
ton  action  politique;  nous  en  savons  déjà  assez  pour 
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porter  sur  elle  une  appréciation  morale;  et  quant  à son 
mérite  littéraire,  nous  osons  dire  qu’il  ne  manque  à ce 
qu’on  a de  madame  des  Ursins  que  des  éditeurs  moins 
négligents  pour  qu’elle  devienne  un  de  nos  Classiques 
épistolaires.  Ses  lettres  sont  remplies  de  pages  vives, 
qui  nous  rendent  non-seulement  les  mœurs  de  la  Coui 
d’Espagne,  mais  celles  de  la  société  française  vers  cette 
fin  de  Louis  XIV.  On  ne  connaît  bien  la  duchesse  de 
Bourgogne,  madame  de  Caylus,  et  bien  d’autres  per- 
sonnes d’aimable  renom,  que  lorsqu’on  les  a vues  reve- 
nir chaque  jour  dans  cette  Correspondance.  Malgré 
d’heureuses  et  rares  exceptions,  il  est  bien  clair  que  le 
beau  siècle  se  gâte;  les  jeunes  femmes  de  ce  temps-là 
sont  étranges  de  mœurs  et  de  manières;  elles  vont  être 
les  femmes  de  la  Régence.  Elles  ne  fument  pas  encore 
comme  aujourd’hui,  mais  elles  prisent  : madame  de 
Caylus  elle-même  a son  joli  nez  barbouillé  de  tabac. 
La  duchesse  de  Bourgogne  veille,  soupe,  et,  aux  recom- 
mandations qui  reviennent  sans  cesse,  on  sent  qu’elle 
fait  tout  ce  qu’il  faut  pour  se  tuer.  Madame  des  Ursins, 
qui  trouve  madame  de  Maintenon  trop  sévère  pour  ses 
jeunes  et  aimables  parentes,  pour  madame  de  Noailles, 
pour  madame  de  Caylus  surtout  dont  elle  se  fait  l’avo- 
cate auprès  d’elle,  lui  conseille  sans  cesse  de  s’entoure! 
plus  familièrement  de  ses  nièces  pour  s’en  égayer  el 
s’en  rajeunir.  Sur  quoi  madame  de  Maintenon,  avec  sa 
rigidité  la  plus  piquante  et  sa  rectitude  la  plus  ornée, 
répond  (et  il  est  bien  entendu  que  ce  qui  suit  ne  saurait 
s’appliquer  ni  à madame  de  Caylus  ni  à madame  do 
Noailles]  : 

c Vous  me  tyrannisez  sur  les  étrangers  et  sur  mes  parents  ; je  vous 
avoue,  Madame,  que  les  femmes  de  ce  temps-cl  me  sont  insupporta- 
bles: leur  habillement  insensé  et  immodeste,  leur  tabac,  leur  vin,  leur 
gourmandise,  leur  grossièreté,  leur  paresse,  tout  cela  est  si  opposé  à 
mon  goût  et,  ce  me  semble,  à la  raison,  que  je  ne  puis  le  souffrir.  J’aima 
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MSCODRS  ET  RAPPORTS  SUR  LE  CODE  CIVIL, — SUR  LE  CONCORDAT  DE  1801  ^ 
— PUBLIÉS  PAR  SON  PETIT-FILS  (l). 


Un  intérêt  sérieux  ramène  l’attention  sur  les  hommes 
qui  ont  contribué  à restaurer  la  société  après  les  con- 
vulsions et  les  tempêtes.  Les  temps  sont  différents,  les 
analogies  seraient  illusoires  et  trompeuses  : mais  l’idée 
générale  d’étudier  les  personnages  de  réparation  et 
d’ordre  après  ceux  de  révolution  et  de  ruine,  et  d’en 
évoquer  l’esprit,  ne  saurait  être  que  bonne  et  utile  dans 
son  ensemble.  Et  parmi  ceux-là,  quel  plus  beau  nom, 
quelle  plus  belle  renommée  à choisir  d’abord  que  celle 
de  Portalis,  l’oracle  du  Conseil  d’État  de  1800  et  l’une 
des  lumières  civiles  du  Consulat! 

Il  eut  cela  de  particulier  entre  tant  d’autres  hommes 
éminents  qui  concoururent  vers  ce  temps  à la  même 
oeuvre,  c’est  qu’il  était  resté  pur,  qu’il  avait  traversé  la 
Révolution  sans  aucune  tache  (et  parmi  ses  plus  recom- 
mandables et  ses  plus  savants  collègues,  quelques-uns, 
égarés  autrefois  ou  faibles,  avaient  leur  tache  de  sang). 
Portalis,  durant  l’exil  qui  suivit  la  proscription  deFruo< 

(I)  3 vol.  in-8«,  184  4-1846. 
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fine  qu éclairait  un  demi-sourire,  d’une  paiole  facile, 
claire,  élégante  et  même  fleurie,  d’une  discussion  tem- 
pérée et  lumineuse,  d’une  vaste  mémoire,  consulté  en 
sa  maison  ou  apporté  au  Conseil  sur  sa  chaise  curule 
comme  un  vieillard  homérique , il  nous  rend  avec  ori- 
ginalité ces  personnages  de  l’antique  Rome  dont  Cicé- 
ron a célébré  les  noms,  les  P.  Scévola,  les  Q.  Mucius, 
lesSextusÆlius,  lesNasica;  et  n’oublions  pas  cet  Aris- 
tide, qu’Étienne  Pasquier  définit  le  grand  prud'homme 
entre  let  Athéniens.  Il  nous  rappelle  ces  personnages  de 
prudence  et  de  savoir , « mais  de  plus  de  prudence  en- 
core que  de  savoir,  » dont,  sous  les  Empereurs,  les  avis 
et  les  réponses  étaient  réputés  des  décisions.  Il  est  un 
de  ceux  qui  contribuèrent  à perpétuer  quelque  chose 
de  l’esprit  de  la  vieille  magistrature  française  dans  les 
Conseils  d’un  régime  tout  nouveau  ; et,  en  même  temps 
qu’il  donne  la  main  comme  avocat  et  comme  magistrat 
à ces  dignes  races  des  de  Thou , des  Pithou  et  des  an- 
ciens parlementaires,  il  est  le  Conseiller  d’Etat  modèle, 
de  qui  se  sont  honorés  de  relever  tous  ceux  qui  ont 
marqué  depuis  dans  cette  ferme  et  précise  carrière. 

Pour  bien  connaître  et  pour  comprendre  le  Portalis 
de  la  fin , il  faut  le  prendre  à sa  source  et  l’étudier  dès 
le  commencement  : cela  nous  sera  facile,  grâce  aux  se- 
cours de  tout  genre  qui  nous  ont  été  donnés.  Il  naquit 
le4"avriH746,  auBausset  (arrondissement  de  Toulon), 
d’une  de  ces  familles  bourgeoises  qui  restaient  étran- 
gères au  commerce , et  dont  les  membres,  voués  à des 
professions  libérales,  savaient  trouver  dans  une  honnêt® 
médiocrité  de  fortune  la  considération  et  l’indépen- 
dance. Il  fit  ses  études  dans  le  collège  des  Oratoriens 
à Toulon  et  à Marseille  : il  s’y  distingua  par  une  rare 
facilité  d’élocution  et  une  maturité  précoce  de  juge- 
ment. Nous  en  avons  les  preuves  par  deux  petits  écrits 
imprimés  qu’il  composa  au  sortir  du  collège,  dès  l’ûge 
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de  seize  et  dix-sept  ans , et  pendant  qu’il  était  étudiant 
en  droit  à l’université  d’Aix.  Le  premier  de  ces  écrits, 
intitulé  . Des  Préjugés  (1762) , indique  un  esprit  tourné 
par  goût  aux  considérations  morales  ; c’est  comme  un 
chapitre  des  Essais  de  Nicole , dans  lequel  sont  distin- 
gués les  préjugés  de  divers  genre  et  de  diverse  nature: 
les  préjugés  drusage  et  de  société,  ceux  de  parti , ceux 
qui  tiennent  z\i  siècle,  etc.  Lejeune  auteur  y note  assez 
bien  quelques-uns  des  défauts  et  des  travers  de  son 
temps , sans  se  montrer  entraîné  en  aucun  sens,  ni  en- 
goué ni  trop  sévère.  Sur  les  idées  et  les  querelles  reli- 
gieuses, il  y a des  mots  heureux  : « Les  vérités  dogma- 
tiques, dit-il,  ont  des  homes  ; né  libre  et  peut-être  rebelle, 
l’Esprit  humain  n’aime  point  à s’en  prescrire.  Il  sort 
bientôt  du  cercle  étroit  que  lui  prescrit  le  Dogme,  pour 
entrer  dans  les  régions  immenses  que  lui  ouvre  l’Opi- 
nion. » Le  jeune  homme,  nourri  dans  la  tradition  et 
dans  la  pratique  religieuse , paraît  préoccupé  des  que- 
relles et  des  dissensions  théologiques  qui  agitaient  en- 
core à ce  moment  plusieurs  classes  de  la  société  : « Un 
enthousiaste , dit-il  spirituellement , ne  cherche  point 
dans  les  Ouvrages  divins  ce  qu’il  faut  croire , mais  ce 
qu’il  croit;  il  n’y  démêle  point  ce  qui  s’y  trouve,  mais 
ce  qu’il  y cherche.  ,.  Les  Livres  sacrés  sont  comme  un 
pays  où  les  hommes  de  tous  les  partis  vont  comme  au 
pillage,  où  ils  s’attaquent  souvent  avec  les  mêmes  armes 
et  livrent  bien  des  combats  d’où  tous  croient  sortir  éga- 
lement victorieux  (1).  » On  devine,  à la  manière  dont  il 
aarle  du  « judicieux  abbé  Fleury,  » qu’il  n’est  disposé 
à donner  dans  aucun  extrême  en  fait  de  doctrine  ecclé- 
siastique, de  même  qu’on  le  trouve  très  en  garde  contre 
les  écrits  de  Rousseau.  11  le  range,  pour  son  Contrat 

(1)  Montesquieu  a dit  quelque  chose  de  pareii  dans  la  CXXXIV'  dos 
Lettres  Persanes, 
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Kcial,  (’ans  ce  qu’il  appelle  la  secte  des  pojitiques,  gens 
inutiles  et  dangereux  qui,  au  lieu  de  s’appliquer  à faire 
aller  la  société  et  à la  servir,  ont  la  manie  de  la  décom- 
poser pour  en  rechercher  les  raisons  et  les  causes, 
comme  si  elle  n’était  pas  chose  naturelle  et  conforme  à 
la  nature  humaine.  Il  s’étonne  et  se  scandalise  de  voir 
Rousseau  annoncer  témérairement,  dans  Y Émile,  la 
ruine  des  puissantes  monarchies  de  l’Europe.  Quelquet 
pages  auparavant,  le  lecteur  pouvait  lui-même  s’éton- 
ner de  voir,  dans  ce  petit  livre  des  Préjugés,  Nevkton 
classé  pour  son  principe  de  l’attraction  parmi  les  au- 
teurs de  vains  systèmes.  C’est  assez  montrer  qu’il  y a 
dans  ce  premier  essai  d’un  auteur  adolescent  quelque 
tâtonnement  et  du  mélange;  mais  ce  qui  s’y  reconnaît 
visiblement,  c’est  un  esprit  sage , sain,  conservateur 
d’instinct,  qui  ne  sort  pas  volontiers  des  choses  éta- 
blies , et  qui  a pourtant  souci  de  les  rectifier  et  de  les 
épurer. 

Le  second  petit  écrit,  qui  fut  irapriiné  l’année  sui- 
vante (1763),  porte  directement  contre  Y Émile  de  Rous- 
seau : les  instincts  de  celui  qui  distinguera  toujours 
entre  l’usage  et  l’abus  de  l’esprit  philosophique  s’y  pro- 
duisent plus  nettement  encore.  Rien  ne  nous  prouve 
mieux  que  Portalis  ne  dévia  de  sa  ligne  mixte  à aucun 
moment,  qu’il  n’eut  point  à revenir  plus  tard  après  s’ê- 
tre égaré  d’abord,  et  qu’il  était  de  ceux  qui,  comme  Da- 
guesseau,  sont  nés  tout  tempérés.  Il  ne  se  laisse  point 
prendre  au  beau  langage  de  Rousseau,  ni  à ses  fastueux 
dehors  qui  athehent  la  vertu  : selon  lui , « cet  étrange 
alliage  de  bien  et  de  mal  rend  le  mal  plus  dangereux 
en  le  déguisant.  » Il  a de  ces  résumés  de  jugement  qui 
sont  plus  frappants  pour  nous  que  la  démonstration 
qu’il  en  donne  ; « Si  la  science  de  former  les  hommes, 
dit-il,  était  inconnue  avant  M.  Rousseau,  elle  le  sera 
encore  après  son  ouvrage;  il  tend  moins  à former 
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l’homme  qu’à  détruire  le  chrétien  et  le  sage.  » Les 
points  sur  lesquels  il  prend  Rousseau  en  faute  et  en 
contradiction  sont  peu  nombreux,  et  pourraient  être 
mieux  choisis;  il  en  est  un  pourtant  qu’il  a bien  juste- 
ment touché,  c’est  quand  Rousseau  tout  en  proclamant 
Dieu,  dans  son  déisme  assez  stérile,  déclare  qu’il  le  bé- 
nit de  ses  dons,  mais  qu’il  ne  le  prie  pas  : Car  « que"  lui 
demanderais-je?  Je  ne  lui  demande  pas  le  pouvoir  de 
bien  faire  : pourquoi  lui  demander  ce  qu’il  m’a  donné  ? » 
Aquoi  le  jeune  Portalis  répond  avec  le  bon  sens  du  cœur, 
€t  qui  lui  donne  le  bonheur  de  l’expression:  «M.  Rous- 
seau ignore-t-il  que  ce  n’est  pas  le  pouvoir  de  bien  faire 
<;[ue  nous  demandons  à Dieu,  mais  l’heureuse  facilité 
^e  faire  le  bien  ? » 

Ce  petit  écrit  renferme  déjà  tout  l’homme  et  le  chré- 
tien en  Portalis.  Dans  sa  lecture  rapide  de  Y Emile , il 
ne  s’est  guère  attaché  qu’à  ce  qui  choque  la  religion, 
et  il  s’en  est  fortement  ému , lui,  « qui  n’est  ni  théolo- 
gien, dit-il,  ni  dévot.  » C’est  qu’il  s’est  déjà  accoutumé 
à prendre  la  religion  surtout  par  le  côté  pratique  et 
moral  : « La  religion  ne  détruit  point  l'homme,  mais 
elle  établit  le  vertueux.  » 

Ainsi  acheminé,  dès  ses  premiers  pas,  dans  une  voie 
de  prudence  et  de  droiture , le  jeune  homme  devint,  à 
dix-neuf  ans,  avocat  au  Parlement  d’Aix,  et  s’y  concilia 
aussitôt  l’estime.  On  nous  dit  que,  par  sa  manière  de 
plaider,  il  fit  révolution  au  barreau,  et  je  me  figure, 
en  effet,  que  ce  Parlement  distingué,  mais  éloigné 
comme  il  était  de  la  capitale , avait  conservé  beaucoup 
de  ses  formes  antiques  et  surannées , de  celles  dont  on 
avait  vu  le  jeune  Daguesseau  s’affranchir  en  son  temps 
en  portant  la  parole  au  Parquet  de  Paris.  Portalis  fut, 
en  quelque  sorte,  le  Daguesseau  de  la  Provence.  11  ac- 
cueillait les  idées  et  les  formes  modernes  dans  une  cer- 
taine mesure;  il  ne  pensait  pas  que  les  anciens  eussent 
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d’avance  tout  trouvé.  Portalis  était  de  ces  esprits  sages, 
amis  d’une  tradition  progressive  et  d’une  innovation  lé- 
gitime, qui  croient  qu’on  peut  étendre,  sans  la  briser,  la 
chaîne  du  passé,  et  qui  ne  résistent  que  là  où  ils  voient 
quelle  ne  s’y  prête  plus.  Par  malheur,  dans  l’histoire, 
jamais  les  choses  ne  se  sont  conduites  selon  le  vœu  et 
le  conseil  de  cette  classe  d’esprits  : les  nations , et  sur- 
tout la  nôtre,  ne  marchent  qu’en  brisant  et  rompant  de 
temps  en  temps  avec  leur  passé.  Les  esprits  comme 
Portalis  servent  du  moins , quand  le  pas  est  tait  qu’ilg 
n’auraient  pas  voulu,  à rejoindre  et  à renouer  la  chaîne. 

Tel  il  va  nous  apparaître  dans  les  événements  politi- 
ques qui  signalèrent  la  fin  du  dernier  siècle  et  le  com- 
mencement du  nôtre.  En  attendant,  et  durant  les 
vingt-trois  années  qui  s’écoulèrent  depuis  son  entrée 
au  barreau  (1765)  jusqu’en  1788  à la  chute  des  Parle- 
ments, il  mena  la  vie  d’un  avocat  occupé  et  consulté 
sur  toutes  les  matières  importantes.  La  Provence  for- 
mait alors  un  petit  État  dans  l’État;  le  Parlement  d’Aix 
était  saisi  de  toutes  sortes  d’atfaires;  toutes  les  ques- 
tions, non-seulement  d’administration,  mais  de  politique 
locale,  s’y  traitaient.  Portalis  fut  un  des  organes  les  plus 
éloquents  et  les  plus  considérés  de  cette  vie  publique. 
En  octobre  1770,  il  publia  une  Consultation  sur  la 
validité  des  mariages  des  Protestants , rédigée  sur  la 
demande  du  duc  de  Choiseul.  Le  futur  ministre  des 
Cultes  y développait  par  avance,  avec  une  lucidité  péné- 
trante, ses  principes  d’équité  civile,  de  moralité  domes- 
tique et  de  tolérance  religieuse.  En  1778,  il  fut  élu 
assesseur  d’Aix,  c’est-à-dire  l’un  des  quatre  adminis- 
trateurs électifs  du  pays.  En  1 781 , il  retourna  à sa  pro- 
fession d’avocat.  Une  des  causes  célèbres  qu’il  eut  à 
plaider  dans  les  années  suivantes  fut  celle  de  la  com- 
tesse de  Mirabeau,  demandant  la  séparation  de  corps 
et  de  biens  d’avec  Mirabeau,  lequel  plaidait  en  per- 
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Bonne.  Portalis,  dans  le  cours  des  plaidoiries,  mérita 
un  hommage  d’estime  arraché  à l’adversaire.  En  même 
temps,  par  son  sang-f/oid  habile,  il  sut  assez  l’irriter 
pour  l’amener  à pro  luire  imprudemment  et  à lire  en 
pleine  audience  les  p èces  décisives  qui  lui  firent  perdre 
sa  cause.  Le  triom  /he  de  ce  sang-froid  sur  la  fougue 
éloquente  est  res  é mémorable  au  Barreau.  Mais  le 
Portalis  politiqi  e,  qu’il  nous  importe  ici  de  recon- 
naître, ne  se  ’etrouve  pour  nous  qu’en  4788  dans  la 
Lettre  des  Avocats  du  Parlement  de  Provence  au  Garde  des 
Sceaux , et  dans  \'  Examen  impartial  des  nouveaux  ÉditSy 
émanés  du  ministère  Brieime-Lamoignon.  Ces  deux 
écrits  nous  donnent  son  point  de  départ  exact  à la 
veille  de  89,  et  nous  le  montrent  dans  sa  modération, 
ses  réserves  et  ses  timidités  mêmes,  et  aussi  dans  son 
fonds  de  solidité  et  de  doctrine. 

L’ancien  régime  était  à bout;  l’esprit  s’était  retiré  de 
cette  vieille  monarchie  durant  le  long  affaissement 
de  Louis  XV  ; ceux  mêmes  qui  en  étaient  les  gardiens 
naturels  y portaient,  sans  le  savoir,  les  plus  rudes 
atteintes.  On  avait  vu,  sous  le  chancelier  Maupeou,  la 
monarchie  administrative  tenter  hardiment  de  briser  ce 
qui  restait  de  Corps  à demi  indépendants,  qui  deve- 
naient un  obstacle  de  tous  les  jours.  Mais  cette  monar- 
chie administrative  n’était  pas  dans  des  mains  assez 
fortes  ni  assez  dignes  pour  que  l’œuvre  de  Richelieu  et 
de  Louis  XIV  se  continuât.  Louis  XVI,  après  avoir 
rendu  aux  grands  Corps  judiciaires  et  aux  Compagnies 
souveraines  leur  pouvoir  de  résistance,  s’en  repentait, 
et  laissait  son  ministère  essayer  de  les  briser  de  nou- 
veau; le  garde  des  sceaux  Lamoignon  imposait  mili- 
tairement, le  8 mai  1 788,  les  Édits  qui  renversaient  par 
toute  la  France  la  vieille  magistrature,  restreignaient 
les  ressorts  des  Parlements,  établissaient  des  circons- 
criptions nouvelles,  multipliaient  les  tribunaux,  et 
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constituaient  à Paris  une  Cour  plénière  à laquelle  tout 
ressorlissait.  C’était  (sauf  des  différences  qu’il  serait 
trop  long  ici  d’expliquer),  c’était  en  somme  une  tenta- 
tive de  réorganisation  de  la  justice  en  France  sur  un 
plan  uniforme  et  d’après  l'idée  d’une  législation  homo- 
gène; mais  les  auteurs  de  ce  plan  avaient  bien  moins 
songé  à l’ordre  judiciaire  et  à la  justice  en  elle-même 
qu’aux  conséquences  politiques  de  cette  mesure  dans 
les  difficultés  extrêmes  où  ils  se  trouvaient.  Le  cri  de 
la  magistrature  lésée  et  atteinte  au  cœur  fut  unanime  : 
Portalis  se  fit  l’organe  des  avocats  et  des  magistrats  de 
la  Provence. 

Il  expose,  dans  sa  remontrance  et  dans  l’Examen  qui 
suivit,  l’ancienne  doctrine  française  parlementaire,  l’u- 
tilité des  vérifications  d’Edits  par  les  Cours  souveraines, 
le  bienfait  même  de  certaines  lenteurs,  profitables  au 
bon  conseil  et  à la  prudence,  de  telle  sorte  qu’une 
volonté  du  monarque,  annoncée  comme  loi,  n’ait  pas 
son  brusque  effet  immédiat  aussi  infailliblement  qu’wne 
boule  jetée  contre  une  autre  doit  avoir  le  sien.  Il  ne  croit 
pas  que  cette  promptitude  soit  de  nécessité  et  de  conve- 
nance dans  une  monarchie  tempérée,  où  les  impôts 
doivent  toujours  être,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  consentis  par  les  sujets,  et  où  le  zèle  du  citoyen 
contribuable  est  comme  la  récompense  du  prince  qui  sait 
respecter  les  lois.  Portalis  aime  à voir  dans  les  grands 
tribunaux  placés  entre  le  souverain  et  les  peuples,  et 
chargés  par  le  vœu  et  le  concert  tacite  de  tous  deux 
du  soin  de  vérifier  les  lois,  des  établissements  poli- 
tiques réguliers,  qui  ont  toujours  été  regardés  non- 
seulement  comme  l’ornement  et  la  décoration,  mais 
aussi  comme  le  retenail  de  la  monarchie.  Il  affec- 
tionne ce  dernier  mot,  et  il  l’emploiera  même  dans  un 
de  ses  rapports  au  Conseil  des  Anciens,  en  parlant  de 
la  division  du  pouvoir  législatif  en  deux  sections  U 


Digitized  by  Google 


PORTALIS. 


4SI 

himcs  différentes,  il  est  impossible  d’avoir  un  corps 
complet  de  législation.  » Cette  possibilité  d’un  Code 
uniforme,  il  en  doutera  encore  longtemps,  et  même 
sous  le  Directoire  ; il  ne  prévoyait  pas  la  main  éner- 
gique et  héroïque,  l’épée  toute-puissante  sous  laquelle 
il  travaillerait  en  paix,  pendant  le  Consulat,  en  tête  du 
groupe  des  Prudents. 

Tant  il  est  vrai  qu’à  chacun  appartient  sa  tâche  et 
son  rôle;  celui  de  Portalis  était  de  ne  point  innover  en 
détruisant  : « Le  mal  de  détruire,  disait-il,  est  infini- 
ment plus  grand  que  celui  de  souffrir.  » — « 11  est  plus 
dangereux  de  changer,  disait-il  encore,  qu’il  n’est  in- 
commode de  souffrir.  » Mais  la  destruction  faite,  et 
quand  la  violence  aveugle  ne  régnait  plus,  il  arrivait, 
il  se  levait  avec  calme,  il  trouvait  des  paroles  de  dou- 
ceur, d’équité,  de  renaissance  et  presque  de  convales- 
cence sociale,  et  il  excellait  à infuser  quelque  chose  de 
la  moralité  ancienne  dans  le  fait  nouveau. 

Je  n’insiste  pas  davantage  sur  ces  premiers  écrits  à 
demi  politiques,  pleins  de  vues  libérales  ou  même  déjà 
législatrices  entremêlées  dans  l’esprit  de  corps,  et  où 
la  doctrine  des  anciens  Parlements  se  retrouve  dans 
toute  sa  plénitude  et  sa  beauté  en  expirant  : mais  Por- 
talis ne  s’y  montrait  encore  que  comme  l’avocat  d’une 
province,  et  j’ai  hâte  de  l’atteindre  au  moment  où  il 
devient  le  conseiller  et  la  lumière  de  toute  la  France. 

Voyant  la  ruine  des  Parlements  et  la  Révolution 
engagée  dès  le  premier  jour  dans  des  expériences 
inconnues,  Portalis  se  tint  à l’écart.  L’influence  de  Mira- 
beau, souveraine  dans  la  Provence,  l’écarta  des  États- 
géqéraux;  il  n’en  eut  point  de  regret  et  se  retira  à la 
campagne,  s’y  occupant  de  méditer  un  ouvrage  Sur  les 
Sociétés  politiques,  La  Provence  devenant  inhabitable 
pour  lui,  il  se  rendit  à Lyon  avec  sa  famille,  et  dut 
s’en  éloigner  ensuite  quand  la  guerre  civile  s’y  alluma. 
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Mais  toujours  et  en  tout  temps,  malgré  les  menaces  de 
mort  qui  s’approchaient  de  lui,  il  se  refusa  à quitter  le 
sol  de  la  France.  J’ai  eu  le  plaisir  d’entendre,  sur  sa  vie 
errante  et  sur  la  suite  de  ses  dangers  à cette  époque 
désastreuse,  un  récit  touchant  de  la  bouche  même  de 
de  son  fils  (M.  le  comte  Portalis)  qui  l’accompagna 
partout,  jusqu’au  seuil  de  la  prison,  et  qui,  par  une 
piété  aussi  dévouée  qu’ingénieuse,  réussit  à retarder 
l’instant  de  son  jugement  et  à le  sauver.  Portalis,  qui 
était  depuis  plusieurs  mois  dans  l’une  des  prisons  de 
Paris,  en  sortit  après  le  9 Thermidor.  C’est  à dater  de 
là  que  son  rôle  vraiment  politique  commence. 

Son  premier  mot  fut  un  cri  d’humanité.  Il  publia  au 
commencement  de  1795  une  brochure  qui  avait  pour 
titre  : De  la  Révision  des  Jugements,  et  pour  épigraphe  le 
vers  de  Crébillon  : Hérite-t-on,  grands  Dieux  I de  ceux 
gu  on  assassine!  Il  s’agissait  de  savoir  si,  de  peur  de 
porter  atteinte  à l’hypothèque  et  au  crédit  des  assignats, 
la  Convention  redevenue  libre  resterait  sourde  aux  cris 
des  familles,  réclamant  contre  les  confiscations  qui 
avaient  suivi  les  jugements  iniques  rendus  sous  la  Ter- 
reur. Portalis  faisait  de  cette  affreuse  époque  de  la 
veille  un  tableau  vrai,  avec  des  traits  tirés  de  Tacite; 
il  ajoutait  avec  une  observation  fine  qui  n’était  qu’à 
lui  : 

« On  poursuivait  les  talents,  on  redoutait  la  science,  on  bannissait 
les  arts;  la  fortune,  l'éducation,  Us  qualitis  aimables.  Us  manières 
douces,  un  tour  heureux  de  physionomie.  Us  grâces  du  corps,  la  culture 
de  l’esprit,  tous  les  dons  de  la  nature,  étaient  autant  de  causes  infail- 
libles de  proscription...  Parungenre  d'hypocrisie  inconnu  jusqu’à  nos 
jours,  des  hommes  qui  n'étaient  pas  vicieux  se  croyaient  obligés  de  le 
paratlre...  On  craignait  mêmed’Êlre  soi  ; on  changeai!  de  nom  ; on  se 
déguisait  sons  des  costumes  grossiers  et  dégoûtants  ; chacun  redoutait 
de  se  ressembler  à lui-même.  » 

En  flétrissant  ces  choses  atroces,  la  plume  de  Por- 
talis n’est  pas  tout  à fait  le  burin  d’un  Ancien;  on  a pu 
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dire  de  quelques  autres  publicistes  d’alors  qu’ils  écri- 
vaient avec  un  fer  rouge  : lui,  il  a surtout  sa  précision 
et  sa  force  quand  il  exprime  des  idées  de  probité  et  de 
morale  sociale  : « Des  familles  honnêtes,  dit-il,  se 
trouvent  dépouillées  de  leur  patrimoine  par  des  juge- 
ments qui  n’ont  été  que  des  crimes...  Mais,  dira-t-on, 
l’État  ne  peut  réparer  tous  les  maux  inévitables  d’une 
Révolution.  On  ne  demande  pas  qu’il  les  répare  ; on 
demande  seulement  qu’il  n’en  profite  pas.  » Il  insiste 
sur  le  grand  point  à ce  moment,  sur  ce  qui  va  indiquer 
tout  d’abord  de  quelle  qualité  est  la  politique  nouvelle 
qu’on  va  inaugurer  : « Tout  ne  se  borne  pas  dans  le 
moment  à réparer  des  désastres,  il  faut  encore  former 
Tesprit  public  ; il  faut  rétablir  la  morale  dans  le  gou- 
vernement... L’iniquité  est  aussi  mauvaise  ménagère 
du  crédit  que  de  la  puissance...  Nos  finances  ne  doi- 
vent point  être  arrosées  du  sang  innocent.  » Nous  saisis- 
sons, dès  ce  premier  écrit  de  circonstance,  la  forme  et 
le  fond  du  discours  habituel  de  Portalis,  cet  enchaîne- 
ment et  cette  suite  de  maximes  sages,  miséricordieuses, 
appropriées,  où  respire  comme  un  souffle  du  génie  de 
Numa,  aphorismes  tout  de  réparation,  tout  de  conso- 
lation et  de  santé,  et  qui  allaient  faire  la  plus  salutaire 
impression  sur  le  Corps  social  si  longtemps  soumis  à 
ces  autres  aphorismes  de  Saint-Just,  concentrés  et  mor- 
tels comme  le  poison. 

Un  autre  écrit,  intitulé  : Il  est  temps  de  parler,  ou  Mé- 
moire pour  la  Commune  d'Arles,  est  également  de  ces 
premiers  mois  de  1795.  Portalis,  rendant  hommage 
dès  le  début  à cette  unité  de  l’empire  et  à cette  patrie 
française  commune,  à laquelle  il  n’avait  pas  cru  d’a- 
bord et  qui  venait  de  sortir,  comme  par  miracle,  du 
broiement  de  toutes  les  parties  et  de  la  confusion 
même,  dénonçait  à la  Convention  délivrée  et  huma- 
uisée  l'incroyable  proscription  en  masse  de  plus  de 


Digitized  by  Google 


4o4  CAUSERIES  DU  LUNDI. 

dix-huit  cents  électeurs  de  la  ville  d’Arles , la  prise 
d’assaut  et  de  possession  de  cette  innocente  cité  par  les 
féroces  Marseillais , la  démolition  des  antiques  mu- 
railles bâties  sous  Clovis,  le  pillage  des  rives  du  Rhône 
comme  au  temps  des  pirates  sarrasins,  l’impôt  forcé 
de  quatorze  cent  mille  livres  levé  par  les  brigands  et  la 
lie  de  la  populace  sur  tous  les  citoyens  aisés,  enfin  des 
horreurs  telles  qu’au  lendemain  toute  la  politique  se 
réduisait  à dire  avec  lui  : « On  ne  doit  plus  distinguer 
que  deux  classes  d’hommes  dans  la  République,  les 
bons  et  les  mauvais  citoyens.  » Cette  histoire  de  l’op- 
pression et  de  la  dévastation  de  la  commune  d’Arles  est 
un  des  épisodes  les  plus  singuliers  et  les  plus  signi- 
ficatifs de  la  Terreur.  Dans  ce  Mémoire,  si  plein  de 
justice,  de  vérité  et  de  toutes  les  droites  inspirations 
humaines,  on  voudrait  vers  la  fin  quelques  accents  de 
plus,  je  ne  sais  lesquels,  mais  comme  un  Cicéron  en 
aurait  su  trouver.  L’artiste  (si  l’on  ose  employer  ce  mot 
en  pareille  matière),  le  metteur  en  œuvre  chez  Portalis 
fait  un  peu  défaut  quand  il  écrit  : l’honnête  homme 
n’en  était  que  plus  à nu  quand  il  parlait. 

Nommé  membre  du  Corps  législatif  en  95,  il  fut  ap- 
pelé par  son  âge  à faire  partie  du  Conseil  des  Anciens, 
et  il  appartient  désormais  à toute  la  France.  Qu’on  ne 
se  figure  nullement  Portalis  arrivant  pour  la  première 
fois  dans  cette  Assemblée  politique,  comme  un  roya- 
liste qui  a son  arrière-pensée  de  restauration  monar- 
chique, et  qui  s’entend  avec  des  collègues  du  même 
bord  pour  ménager  des  chances  de  triomphe  à son 
opinion.  Rien  ne  serait  plus  faux  qu’une  telle  vue.  Por- 
talis, en  entrant  dans  les  Conseils  avec  Siméon,  dont  il 
avait  épousé  la  sœur,  vit  tout  d’abord  Thibaudeau,  qui 
s’était  honoré  dans  les  derniers  temps  de  la  Convention 
par  sa  résistance  aux  mesures  exceptionnelles  et  révo- 
lutionnaires trop  prolongées  : € Nous  vous  prenons 
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pour  chef  de  file,  lui  dirent-ils,  nous  voulons  marcher 
sur  votre  ligne.  » Cette  ligne  était  celle  aussi  qui  aurait 
fait  marcher  la  Constitution  sans  violence,  sans  infrac- 
tion aux  lois,  et  en  y faisant  entrer  le  plus  possible  les 
idées  de  régularité  et  de  justice.  « Toute  révolution  est 
une  conquête,  pensait  Portalis;  la  Constitution,  dans 
laquelle  on  se  repose,  devient  un  véritable  traité  de 
paix.  » C’est  cette  paix  qu’il  avait  hâte  de  pratiquer  et 
de  féconder,  en  substituant  graduellement  aux  mesures 
hostiles,  partiales , éversives , l’action  bienfaisante  et 
concertée  des  lois.  Mais  les  passions  étaient  trop  brû- 
lantes encore  ; elles  l’étaient  des  deux  côtés,  de  celui 
des  Conventionnels  compromis  et  méfiants  qui  vou- 
laient prolongerl’usurpation,  et  de  la  partdes  nouveaux 
venus  qui  voulaient  se  venger  d’avoir  été  victimes,  en 
usurpant  à leur  tour.  Dès  les  premiers  Jours,  la  plupart 
des  Conventionnels  restés  dans  les  Conseils  regardaient 
ouvertement  les  nouveaux  nommés  comme  des  intrus 
et  des  ennemis;  ils  semaient  autour  d’eux  les  soupçons 
et  les  calomnies  pour  les  décréditer  du  moins,  ne  pou- 
vant les  éliminer  : « Ceci  débute  mal,  dit  tout  haut 
Portalis  présent  à ces  scènes  : si  les  Jacobins  ont  le 
pouvoir  de  nous  chasser  d’ici,  nous  n’y  resterons  pas 
longtemps.  » 

Il  y resta  assez,  durant  deux  années,  pour  y fonder  sa 
réputation  d’orateur  social,  fidèle  à tous  les  principes 
de  modération  et  d’humanité.  Ne  pouvant  le  suivre 
dans  la  diversité  des  questions  qu’il  traita , je  ne  le 
prendrai  que  dans  deux  ou  trois  sujets  et  discours,  qui 
me  suffiront  pour  le  caractériser. 

Une  des  discussions  où  il  se  déploya  avec  le  plus  d’é- 
nergie et  d’avantage,  ce  fut  à propos  de  ce  qu’on  appe- 
lait le  décret  du  3 Brumaire.  La  Convention  expirante, 
et  tout  à la  veille  de  finir  (car  elle  finit  le  4 Brumaire), 
avait  lancé  in  extremis  un  décret  de  moribond  en  colère, 
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un  de  ces  codiciles  teslamentaires  ab  irato  que  les  As- 
semblées conventionnelles  finissantes  ne  sont  pas  fâ- 
chées de  léguer  à leurs  héritiers  pour  les  entraver  et  les 
empêcher  de  vivre,  de  se  développer  plus  librement 
qu’elles  n’ont  pu  faire  elles-mêmes.  Par  ce  décret,  on 
excluait  des  fonctions  publiques,  jusqu’à  la  paix,  des 
catégories  entières  de  personnes,  et  notamment  tous  les 
inscrits  sur  des  listes  d’émigrés,  ainsi  que  leurs  parents 
et  alliés  : mais  il  y avait  bien  d’autres  titres  d’inter- 
diction encore.  Portalis  qualifiait  ce  décret  du  3 Bru- 
maire « un  véritable  Code  révolutionnaire  sur  l’état  des 
personnes.  » Il  montrait  que  le  régime  révolutionnaire 
avait  dû  être  détruit  par  la  Constitution  : « Et  au  lieu  de 
cela,  c’est  la  Constitution  que  l’on  veut  mettre  sous  la 
tutelle  du  régime  révolutionnaire.  » La  suite  et  l’en- 
chaînement régulier  de  la  discussion  s’animait  chemin 
faisant,  sur  ses  lèvres,  d’expressions  heureuses  à force 
de  justesse  : « Avec  la  facilité  que  l’on  a,  disait-il,  d’ins- 
crire qui  l’on  veut  sur  des  listes,  on  peut  à chaque  ins- 
tant faire  de  nouvelles  émissions  d’émigrés.  » Il  demandait 
pour  la  Constitution  de  la  patience  et  du  temps  ; « Il 
faut  que  l’on  se  plie  insensiblement  au  joug  de  la  féli- 
cité publique.  » Il  observait  que  jamais  nation  ne  de- 
vient libre  quand  l’Assemblée  qui  la  représente  no 
procède  ainsi  que  par  des  coups  d’autorité  : « Les  ins- 
titutions forment  les  hommes , si  les  hommes  sont 
fidèles  aux  institutions  ; mais  si  nous  conservons  l’ha- 
bitude de  révolutionner,  rien  ne  pourra  jamais  s’établir, 
et  nos  décrets  ne  seront  jamais  que  des  piliers  flottants 
au  milieu  d’une  mer  orageuse.  » 

On  entrevoit  par  ces  passages  que  Portalis  n’était  pas 
dénué  d’une  certaine  imagination  sobre  et  grave  qui 
convenait  à la  nature  et  à l’ordre  de  ses  idées  légis- 
latrices. C’est  ainsi  que,  dans  son  célèbre  discours  eu 
faveur  des  prêtres  non  assermentés  qu’on  s’obstinait 
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encore  à persécuter  et  à proscrire  il  faisait  voir  l’im- 
puissance définitive  de  ces  mesures  extrêmes  en  même 
temps  que  leur  odieuse  rigueur,  et  rappelait  que  la  Con- 
vention elle-même,  au  plus  fort  de  sa  domination  sou- 
veraine, y avait  échoué  : 

« Il  n'y  a point  de  puissance  absolue  dans  ce  inonde,  il  n'y  en  aura 
jamais.  Le  pouvoir  en  apparence  le  plus  illimité  rencontre  à chaque 
pas  des  obstacles  imperceptibles  qui  l’arrêtent.  On  peut  le  comparera 
une  mer  orageuse  qui  vient  subitement  se  briser  sur  le  rivage  contre  des 
grains  de  sable  (l).  » 

Le  second  discours  de  Portalis  que  je  veux  signaler 
est  précisément  celui  dans  lequel  il  défendait  les  pau- 
vres prêtres  restés  fidèles  à l’ancienne  orthodoxie  ; on 
était  prêt  à renouveler  contre  eux  les  gênes  d’un  ser- 
ment qui  violait  leur  conscience,  et  qui  allait  les  placer 
entre  le  mensonge  et  la  proscription.  Vingt  mille 
citoyens  étaient  intéressés  dans  cette  disposition  gé- 
nérale, dans  cette  résolution  que  le  Conseil  des  Cinq- 
Cents  avait  déjà  votée,  et  que  l’éloquence  de  Portalis 
fit  échouer  au  Conseil  des  Anciens.  Le  discours  qu’il 
prononça  en  cette  occasion  fut  un  événement  moral,  et 
d’un  retentissement  immense.  Il  y disait  en  réponse  à 
ceux  qui  regardaient  le  serment  comme  une  garantie  : 


■ Il  eût  été  digne  de  notre  siècle  de  {«.connaître  que  le  serment  est 
une  bien  faible  épreuve  pour  des  hommes  polis  et  raffinés;  qu’il  n’est 
nécessaire  que  chez  des  peuples  grossiers  à qui  la  fausseté  ou  le  men- 
songe coûte  moins  que  le  parjure  ; mais  que  dans  nos  mœurs  cette  au- 
guste cérémonie  n’est  plus  qu’une  forme  outrageante  pour  le  Ciel, 
inutile  pour  la  société,  et  offensante  pour  ceux  qu’on  oblige  à s’y  sou- 
mettre. > 

Après  avoir  traité  la  question  dans  sa  généralité,  il 


(1)  Il  y a ici  un  souvenir  de  Montesquieu,  Esprit  des  lois,  livre  II, 
cfaap.  IV;  et  aussi  Grandeur  et  Décadence  des  Romains,  chap.  xxii. 
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arrivait  au  fond  même,  et  il  ne  craignait  pas  de  dire  le 
secret  des  cœurs  : « Les  prêtres  non  assermentés  sont, 
dit-on,  violemment  soupçonnés  de  n’avoir  jamais  aimé 
la  Révolution.  » Et  en  ne  les  justifiant  qu’autant  qu’il 
le  fallait  pour  rester  dans  le  vrai,  il  maintenait  que  le 
cours  des  pensées  est  libre  et  doit  être  ménagé  tant 
qu’il  ne  se  traduit  point  en  actes  coupables  : « Quand 
il  s’opère  une  grande  Révolution  dans  un  État,  il  n’est 
pas  possible  que  tous  les  membres  de  cet  État  changent 
d’habitudes,  de  mœurs  et  de  manières  dans  un  instant. 
Il  est  plus  aisé  de  rendre  des  décrets  que  de  former  des 
hommes.  » Il  demande  donc  du  temps  et  du  soin  pour 
corriger  et  ramener  les  esprits.  S’élevant  aux  vrais 
principes  de  la  liberté  religieuse,  il  fait  voir  qu’au  point 
de  vue  politique,  il  est  impossible  de  ne  pas  appliquer 
« à une  religion  connue,  ancienne,  longtemps  domi- 
nante et  même  exclusivement  autorisée,  professée  par 
les  trois  quarts  des  Français,  les  principes  de  tolérance 
et  de  liberté  que  la  Constitution  proclame  pour  tous  les 
cultes  : Voudrions-nous  aujourd’liui,  s’écrie-t-il,  que 
l’intolérance  philosophique  remplaçât  ce  que  nous  ap- 
pelons l’intolérance  sacerdotale?  » Au  point  de  vue 
politique  toujours,  il  fait  sentir  les  inconvénients  d’un 
tel  système  pour  le  rôle  de  la  France  au  dehors  et  dans 
les  relations  internationales  ; 

4 Nos  alliés,  nos  voisins,  sont  catholiques  ou  chrétiens  ; chei  les  peu* 
pies  modernes,  la  conformité  des  idées  religieuses  est  devenue,  entre 
les  Gouvernements  et  les  individus,  un  grand  moyen  de  rapprochement 
3t  de  communication.  Si  la  boustole  ouvrit  f univers,  le  Christianisme 
Je  rendu  sociable.  Le  mépris  que  nous  affectons  pour  un  culte  commun 
& tant  de  nations  pourrait  nuire  à nos  intérêts  politiques  et  à nos 
relations  commerciales  ; car  il  n’est  rien  à quoi  les  hommes  soient  plus 
•enslbles  qu'au  mépris  qu'on  laisse  éclater  contre  leurs  coutumes  ou 
leur  religion,  n 

Et  il  va  jusqu’à  dire,  au  sein  de  cette  Assemblée  fré- 
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missaiite  et  où  des  applaudissements  presque  unanimes 
couvraient  quelques  murmures  irrités  : 

« Nou8  c-omprometlonslaliberté,  en  ayant  l’air  de  séparer  la  France 
catholique  d'avec  la  France  libre.  » — « il  n'est  plus  question  de  dé- 
truire, concluait-il  en  finissant,  il  est  temps  de  gouverner.  » 

Pour  que  de  telles  paroles,  en  effet,  se  fissent  entendre 
et  accueillir,  pour  qu’elles  entraînassent  la  décision 
d’une  Assemblée  où  le  vieux  levain  conventionnel  fer- 
mentait encore,  il  fallait  qu’une  ère  nouvelle  eût  com- 
mencé et  que  la  Révolution  fût  entrée  dans  une  phase 
toute  différente.  Le  règne  des  tribuns  avait  cessé  ; mais 
celui  du  Législateur  ne  s’enfantait  qu’avec  peine.  Ce 
n’était  pas  seulement  l’esprit  d’humanité,  c’était  aussi 
l’esprit  de  parti  qui  s’emparait  à l’instant  de  ces  belles 
paroles  de  Portalis.  Un  double  courant  de  factions  était 
aux  prises  : ceux  mêmes  qui  voulaient  rester  immobiles 
et  fidèles  à la  situation  du  milieu  étaient  entraînés  par 
l’un  ou  par  l’autre  de  ces  courants  profonds  et  con- 
traires. Les  anciens  Conventionnels  n’avaient  décidé- 
ment confiance  qu’en  ceux  qui  avaient  donné  des  gages 
à la  Révolution  ; et  quels  gages  I Portalis,  qui  n’en  avait 
pas  donné  en  leur  sens,  était  classé  par  eux  comme 
royaliste,  et  il  allait  être  compris  à ce  titre  dans  la 
proscription  de  Fructidor.  Intervalle  anarchique  et  la- 
borieux! Le  moment  de  détruire  était  passé;  celui  de 
gouverner,  qui  ne  se  rencontre  jamais  qu’avec  l’homme 
qui  gouverne,  n’était  pas  encore  venu. 
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inCODRS  ET  RAPPORTS  SUR  LE  CODE  CIVIL,— SUR  LE  CONCORDAT  DE  1801, 
— PURLIÉS  PAR  SON  PETIT-FILS  (I). 

(stiiTi  n rw.) 


Des  témoins  fidèles  nous  représentent  avec  vérité 
Portalis  au  Conseil  des  Anciens,  débitant  presque 
aveugle  scs  beaux  discours.  Le  léger  accent  provençal 
qu’il  gardait  dans  la  conversation  se  perdait  à la  tribune 
et  s’y  confondait  avec  l’accentuation  plus  marquée 
qu’exige  le  nombre  oratoire.  Il  parlait  de  suite,  avec 
enchaînement,  sans  jamais  s’interrompre,  et  comme 
par  le  courant  nalurel  et  plein  d’une  improvisation 
facile.  Napoléon,  l’appréciant  plus  tard  pour  ses  beaux 
développements  au  Conseil  d’État  et  au  Corps  Légis- 
latif, disait  de  lui  : « Portalis  serait  l’orateur  le  plus 
fleuri  et  le  plus  éloquent,  s’il  savait  s’arrêter.  » Son  dis- 
cours, nourri  de  maximes,  avait  quelque  chose  d’un 
Nestor  précoce,  et  qui  ne  craint  pas  de  se  répéter.  On 
croyait,  en  général,  qu’il  improvisait  : il  avait  à un 
haut  degré  cette  faculté  d’improvisation,  mais  il  ne  la 
séparait  point  des  ressources  toujours  présentes  d’une 

(1)  2 vol.  ln-8»,  1844-1845. 
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riche  mémoire.  Portalis  avait,  pour  ainsi  dire,  une  mé- 
moire d’aveugle  ; 

« Je  Tus  nommé  secrétaire  (rlu  Conseil  des  Anciens)  lorsque  mon 
imi  Portalis  fut  appeléàla  présidence,  a ditle général  Mathieu  Dumas, 
et  j’eus  de  fréquentes  occasions  d'admirer  son  beau  talent  et  sa  prodi- 
gieuse mémoire.  Sa  cécité  presque  absolue  le  mettait  dans  l'impossi- 
bilité  de  lire  et  d'écrire . U s'ensuivait  pas  moins  tous  les  mouvements 
de  l’Assemblée , maintenait  l’ordre  avec  fermeté',  ét , connaissant  la 
place  de  chaque  membre  dont  il  distinguait  merveilleusement  le  son 
de  voix,  il  ne  commettait  jamais  la  moindre  erreur  en  accordant  on 
refusant  la  parole.  Si  la  discussion  était  interrompue  par  l’arrivée 
d'un  message  du  Conseil  des  Cinq-Cents  ou  du  Directoire , il  sufilsait 
que  je  lui  en  fisse  tout  bas  la  lecture  une  seule  fois  pour  qu’il  répétât 
tout  haut,  en  s’adressant  à l’Assemblée,  la  Résolution  tout  entière, 
quelque  nombreux  qu’en  fussent  les  articles,  sans  en  déranger  la  série, 
sans  changer  aucune  expression.  * 


Un  jour,  Bonaparte  voulut  mettre  à l’épreuve  cette 
merveilleuse  faculté  de  Portalis,  et  il  lui  tendit  comme 
un  piège.  Portalis  était  venu  travailler  avec  lui  pour 
quelque  affaire  relative  au  ministère  des  Cultes.  « As- 
seyez-vous, lui  dit-il,  et  écrivez;  je  veux"  vous  donner 
là-dessus  mes  idées.  » Quand  la  dictée  fut  achevée,  le 
premier  Consul  lui  dit  de  relire.  Portalis  relut  ou  sem- 
bla le  faire;  la  reproduction  était  tout  à fait  exacte.  Le 
Consul  lui  dit  : « Eh  bien  ! laissez-moi  ce  papier.  » Mais 
Portalis,  qui  n’y  avait  rien  écrit  ou  qui  n’y  avait  tracé 
que  des  caractères  insignifiants,  demanda  le  temps  de 
faire  faire  une  copie  au  net,  et  il  n’eut  pas  de  peine  à 
dicter,  au  sortir  de  là,  à son  secrétaire  ce  qu’il  avait  si 
fidèlement  retenu. 

Lorsqu’on  lit  Portalis  dans  la  suite  de  ses  discours 
et  de  scs  écrits,  comme  je  viens  de  le  faire,  on  est,  au 
reste,  frappé  d’un  procédé  qui  tient  à la  méthode  de 
bien  des  orateurs  de  l’Antiquité,  et  à la  sienne  en  parti- 
culier. Il  a dans  la  mémoire  quantité  de  maximes,  de 
définitions,  des  parties  tout  écrites  de  science  et  de 
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morale  sociale,  des  paragraphes  entiers  qu’il  reprend 
et  qu’il  replace  à l’occasion  sans  presque  y rien  cdian- 
ger.  Par  exemple,  le  paragraphe  sur  la  Terreur  que  j’ai 
cité  précédemment,  et  qu’on  lit  d’abord  dans  sa  bro- 
chure de  la  Révision  des  Jugements  (1795),  se  retrouve 
textuellement  au  dernier  chapitre  de  son  livre  sur  l'U- 
sage et  l'Abus  de  l'Esprit  philosophique.  Il  eut  à prononcer 
au  Conseil  des  Anciens  un  Rapport  concernant  le  di- 
vorce, et  il  y traçait  une  théorie  du  mariage  qui  se 
retrouve  en  entier  et  littéralement,  sauf  de  légères 
variantes  , dans  son  Discours  préliminaire  sur  le  projet 
de  Code  civil.  De  même,  dans  son  premier  Discours  sur 
le  Concordat  (5  avril  1802),  on  retrouve  fondus,  mais 
dans  une  expression  toute  pareille,  les  beaux  passages 
que  nous  avons  déjà  notés  dans  son  Discours  au  Con- 
seil des  Anciens  en  faveur  des  prêtres  non  assermentés. 
Les  rhéteurs  de  l’Antiquité  ont  àinsi  conseillé  aux  ora- 
teurs d’avoir  toujours  en  réserve,  dans  le  trésor  de  la 
mémoire,  des  portions  entières  de  discours  ; et,  si  cet 
artifice  est  permis,  c’est  assurément  dans  l’ordre  des 
matières  stables,  telles  que  la  jurisprudence,  la  morale 
sociale,  qui  ne  permettent  ni  aux  idées  ni  même  à l’ex- 
pression de  varier,  quand  les  mêmes  sujets  se  rencon- 
trent. Portalis  usait  librement  de  ce  privilège;  il  est  de 
ceux  dont  on  peut  dire  comme  de  beaucoup  d’ Anciens  : 
Solebat  dicere.  Il  avait  des  mots  d’habitude  et  qui  reve- 
naient volontiers  sur  ses  lèvres.  On  ne  tarde  pas,  quand 
on  s’est  familiarisé  avec  lui,  à reconnaître  quelques- 
unes  de  ces  paroles,  la  plupart  dignes  d’être  retenues. 
C'est  ainsi  qu’il  disait  : « Interrogeons  l’histoire,  elle 
est  la  physique  expérimentale  de  la  législation.  » Et  dans 
un  autre  discours  ou  exposé  de  motifs,  parlant  de  Mon- 
tesquieu : « Il  nous  apprit,  dit-il,  à ne  jamais  séparer 
les  détails  de  l’ensemble,  à étudier  les  lois  dans  l’his- 
toire, qui  est  comme  la  physique  expérimentale  de  la 


Digitized  by  Google 


fÜKTALIS. 


4fi3 

science  législative.  » Et  ailleurs  encore,  pour  exprimer 
• qu’il  faut  étudier  les  opérations  de  l’esprit  dans  les  lan- 
gues : « La  parole  est  la  physique  expérimentale  de  l’es- 
prit. » Je  ne  fais  qu’indiquer  ce  procédé  très-sensible 
chez  lui,  et  qui  nous  frapperait  moins  peut-être,  si, 
comme  les  critiques  anciens,  nous  avions  pénétré 
davantage  dans  le  secret  des  orateurs. 

Il  résulte  pourtant  de  cette  habitude  de  prémédita- 
tion et  de  redite,  même  quand  elle  est  le  mieux  dissi- 
mulée, une  sorte  de  lenteur  et  de  monotonie  qui  s’é- 
tend sur  l’ensemble.  Oui,  sans  doute,  on  le  sent  bien  à 
la  lecture,  il  a manqué  quelque  chose  à cette  élo- 
quence; cet  œil  ne  lançait  point  d’étincelles  ni  d’é- 
clairs; cette  voix  n’avait  point  d’éclats  sonores,  ni  de 
ce  qui  vibre  à distance;  mais  du  moins  un  sentiment 
juste,  équitable,  pénétré,  animait  cette  gravité  douce 
et  abondante;  une  imagination  tempérée  y jetait  plutôt 
de  la  lumière  que  de  la  couleur;  parfois  la  finesse  et 
une  certaine  grâce  d’ironie  n’y  manquaient  pas  ; l’hu- 
manité surtout,  avec  la  justice,  en  était  l’âme,  et  cet 
orateur  au  ton  sage  avait  en  lui  toutes  les  piétés. 

Il  en  fit  preuve  dans  un  de  ses  discours  les  plus  re- 
marqués au  Conseil  des  Anciens,  quand  il  y plaida 
pour  les  émigrés  naufragés  de  Calais.  On  connaît  cet 
épisode  qui  émut  si  vivement  le  public  sous  le  Direc- 
toire. Deux  navires  danois,  c’est-à-dire  neutres,  qui 
transportaient  des  troupes  à la  solde  de  l’Angleterre, 
échouent  sur  les  côtes  de  Calais  ; sur  neuf  cents  hommes 
d’équipage,  les  deux  tiers  périssent  à la  vue  de  la  po- 
pulation accourue  et  sans  qu’on  puisse  leur  porter  se- 
cours ; parmi  ceux  qui  se  sauvent  à la  nage  et  qu’on 
recueille,  on  reconnaît  des  Français  émigrés,  le  duc  de 
Choiseul  était  du  nombre  : on  les  traduit  devant  une 
Commission  militaire;  les  naufragés  deviennent  à l’ins- 
tant des  ennemis.  Était-ce  juste?  était-ce  possible? 
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Disons  vite  que  le  Corps  Législatif,  consulté  dans  ses 
deux  Sections,  n’hésita  point  dans  sa  réponse  Portalis 
fut  rapporteur  dans  le  Conseil  des  Anciens.  Il  n’eut 
qu’il  montrer  d’abord  que  les  Français  naufragés  étaient 
embarqués  pour  les  Grandes-Indes,  et  qu’il  avait  été 
stipulé  par  les  chefs  avec  le  Gouvernement  anglais 
qu’ils  ne  seraient  point  employés  contre  la  France.  Mais 
le  sujet  était  trop  vivant  et  trop  pathétique,  il  tenait  de 
trop  près  aux  sentiments  qui  se  réveillaient  alors  dans 
tous  les  cœurs,  pour  qu’un  orateur  comme  Portalis 
n’en  fît  pas  un  texte  de  morale  humaine  et  réconcilia- 
trice. On  sait,  dans  Virgile,  ce  touchant  épisode  du 
Grec  naufragé , Achéraénide,  que  les  Troyens  recueil- 
lent en  abordant  sur  les  côtes  de  Sicile  où  ils  le  trou- 
vent errant,  défiguré  par  la  misère  et  ne  présentant 
plus  forme  humaine.  A la  vue  des  armes  et  du  costume 
des  Troyens,  Achéménide  effrayé  s’arrête  un  instant,  et 
il  se  demande  s’il  osera  se  faire  voir  à eux  ; mais  le  sen- 
timent de  sa  misère  l’emporte  : « Au  nom  des  astres, 
au  nom  des  Dieux,  s’écrie-t-il  en  s’avançant,  par  cet 
air  commun  que  nous  respirons,  prenez-moi,  Troyens, 
partout  où  vous  voudrez  emmenez-moi  ; c’est  tout  ce 
que  je  vous  demande.  Je  suis  un  de  ceux  de  la  flotte 
grecque,  je  le  sais,  et  je  conviens  que  j’ai  porté  les 
armes  contre  Troie;  pour  ma  peine,  si  ce  crime  à vos 
yeux  est  indigne  de  pardon,  jetez-moi  dans  la  mer  et 
replongez-moi  dans  l’immensité  des  flots.  Si  je  meurs, 
il  me  sera  doux , du  moins , de  mourir  de  la  main  des 
hommes  : 


Si  pereo,  manibut  homimm  périmé  juvabit,  a 


Je  ne  sais  si  Portalis  s’était  fait  relire  cet  épisode  avant 
de  prendre  la  parole  pour  ses  naufragés,  mais  ce  même 
sentiment  de  piété,  qui  est  propre  à Virgile,  respire 
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dans  son  discours.  Il  établit  les  maximes  hospitalières 
consacrées  chez  tout  ce  qui  n’est  point  barbare;  il  y 
joint  ses  aphorismes  habituels  de  justice  et  de  civilisa- 
tion ; « Il  faut  faire,  en  temps  de  paix,  le  plus  de  bien, 
et,  en  temps  de  guerre,  le  moins  de  mal  qu’il  est  pos- 
sible. » Il  cite  à l’appui  la  belle  réponse  de  ce  gouver- 
neur espagnol  de  la  Havane  au  capitaine  de  vaissea 
anglais,  qui,  au  moment  du  naufrage,  jeté  dans  le  port 
par  la  tempête,  vient  se  livrer  à lui  pendant  la  guerre 
de  4746  : 

« Si  nous  vous  eussions  pris  dans  le  combat,  en  pleine  mer  ou  su' 
nos  côtes,  votre  vaisseau  serait  à nous,  vous  seriez  nos  prisonniers  ; 
mais,  battus  par  la  tempôle  et  poussés  dans  ce  port  par  la  crainte  du 
naufrage,  j’oublie  et  je  dois  oublier  que  ma  nation  est  en  guerre  avec 
la  vôtre.  Vous  êtes  des  hommes  et  nous  le  sommes  aussi:  vous  êtes 
malheureux,  nous  vous  devons  de  la  pitié.  » — t Qu’il  fut  grand,  s'é- 
crie Portalis,  cet  homme  qui,  simple  ministre  d’un  souverain  par  sa 
place,  sut,  par  la  dignité  de  son  caractère  et  l’élévation  de  ses  senti- 
ments, se  constituer  le  magistrat  du  genre  humain  ! > 


L’orateur  proclame  comme  un  asile  les  principes 
imprescriptibles  du  droit  des  gens  : les  lois  pénales  de 
l’émigration  ne  sont  point  applicables  à l’émigré  nau- 
fragé; l’émigré  dans  les  conditions  de  bannissement 
accepté  où  il  s’est  placé,  n’est  plus  un  Français,  c’est 
toujours  un  homme  ; 


« Des  hommes  naufragés  ne  sont  donc  proprement  justiciables  d’au- 
cun tribunal  particulier  : il  ne  s’agit  pas  de  les  juger,  mais  de  les  se- 
courir. Ils  sont  sous  la  garantie  de  la  commisération  universelle.  L'Étal 
dans  lequel  ils  prennent  un  asile  forcé  en  répond  au  monde  entier.  » 

Les  naufragés  de  Calais  ne  furent  point  traités  en 
ennemis  déclarés,  ni  en  étiangers  innocents  : le  Direc- 
toire les  retint  en  prison;  ils  ne  furent  mis  en  liberté 
qu’à  l’avénement  du  Gouvernement  consulaire.  Por- 
talis qui,  après  le  48  Fructidor,  avait  été  forcé  de  se 
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réfugier  en  Allemagne,  rentrait  alors  en  France  aa 
mois  de  janvier  1800;  il  faisait  route,  en  quittant  le 
Holstein,  avec  Mathieu  Dumas  et  Quatremère  de 
Quincy,  ses  compagnons  d’exil.  Pendant  qu’on  chan- 
geait de  chevaux  à Osnabrück,  un  voyageur  qui  venait 
de  France,  et  qui  se  trouvait  par  hasard  au  même  re- 
lais, se  présenta  à eux,  et,  dès  qu’il  l’aperçut,  se  jeta 
dans  les  bras  de  Portalis.  C’était  le  duc  de  Choiseul  lui- 
même  qui,  tout  nouvellement  délivré  de  prison,  ren- 
contrait à Fimproviste  et  remerciait  avec  effusion  son 
défenseur. 

Le  temps  de  la  retraite  de  Portalis,  après  le  1 8 Fruc- 
tidor, tient  une  place  intéressante  dans  sa  vie.  Il  par- 
vint à se  dérober  aux  mesures  de  rigueur  qui  furent 
décrétées  en  cette  journée , et  à sortir  de  France  avec 
un  passeport  danois.  Il  chercha  d’abord  un  asile  en 
Suisse,  à Zurich,  où  il  connut  l’ingénieux  observateur 
Lavater,  Meister,  ancien  secrétaire  de  Grimm,  homme 
aimable,  écrivain  distingué  en  français,  et  qui  n’avait 
pris  du  xviii*  siècle  que  ce  qu’il  avait  de  fin  et  d’hon- 
nête ; Mallet  du  Pan,  qu’il  retrouva  ensuite  à Fribourg- 
en-Brisgau,  et  avec  qui  il  contracta  une  liaison  de 
tendre  attachement  et  d’estime.  Portalis , accompagné 
de  son  fils,  qui,  dans  toutes  ses  traverses,  ne  le  quitta 
jamais,  était  près  de  passer  en  Italie  et  de  se  rendre  à 
Venise,  quand  une  lettre  de  Mathieu  Dumas  l’appela 
dans  le  Holstein,  où  l’attendait  une  hospitalité  cordiale 
et  sérieuse.  Portalis  y arriva,  malgré  les  rigueurs  de  la 
saison,  en  janvier  1798.  Logé  au  château  d’Emcken- 
dorfif,  chez  le  comte  de  Reventlau,  il  y trouva,  ainsi 
que  dans  les  châteaux  voisins,  tout  un  cercle  de  philo- 
sophes, de  savants,  de  gens  du  monde,  qu’on  aurait 
vainement  cherché  à réunir  ailleurs  avec  ce  choix  et 
cette  distinction.  C’étaient  les  deux  comtes  de  Stolberg, 
nourris  de  la  fleur  grecque  et  de  l’esprit  chrétien,  phi- 
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losophes  et  littérateurs  éminents  ; Jacobi,  philosophe 
aimable,  d’un  sentiment  délicat  et  pur;  d’autres  encore 
moins  connus  ici,  enfin  une  société  douce  mais  grave  : 
« Nous  avons  rencontré,  écrivait-il  à Mallet  du  Pan  en 
avril  1798,  de  l’instruction  et  des  vertus.  » 

Dans  une  autre  lettre  à ce  même  ami  alors  réfugié  à 
Londres,  il  a peint  lui-même  l’état  calme  et  reposé  de 
son  âme  en  ces  années  d’attente,  de  conversation  nour- 
rie et  de  réflexion  communicative  : 

« Il  n’y  a rien  de  nouveau  en  France,  lui  écrivait-il  (24  juin  I 798.  j 
On  y danse,  on  y souffre,  on  y vit  du  jour  au  joi  r,  et  ta  leclure  des 
journaux  y est  la  seule  occupation  essenlielie.  I'<  ur  moi,  mon  cher 
Mallet,  je  ris  tranquille  dans  ma  retraite  avec  les  hôtes  respectables 
qui  m’ont  donné  riiospitalilé.  La  contrée  est  agréable  ; à côté  de  la 
maison  que  nous  habitons,  nous  avons  un  beau  lac  et  une  belle  forêt; 
l’art  y procure  tous  les  fruits  que  la  nature  refuse  ; les  mœurs  du  pays 
•ont  douces;  il  y a beaucoup  d'instruction  dans  les  hautes  classes  de  la 
société,  et  l’on  trouve  encore  chez  elles  des  principes  religieux  que  l’on 
n'y  soupçonnerait  pas  ; chaque  seigneur  rend,  avec  une  sage  mesure, 
la  liberté  à ses  vassaux  ; il  les  rend  propriétaires,  il  leur  fait  du  bien 
sans  commotion,  et  il  cherche  à leur  Inspirer,  non  l’amour  du  change- 
ment, mais  celui  du  travail  et  de  l’industrie.  C’est  une  chose  assez 
piquante  que  de  voir  proprement  la  nature  humaine  renaître  et  sortir 
du  chaos  de  la  servitude  féodale.  ■> 

C’est  là  un  tranquille  et  doux  tableau,  et  qui  laissait 
jour  à l'espérance.  On  était  alors  en  Allemagne  dans 
une  grande  occupation  du  système  philosophique  de 
Kant;  Portalis  s’en  faisait  rendre  compte  ainsi  que  des 
autres  systèmes  particuliers  et  chers  à cette  nature  des 
cerveaux  allemands,  qui  sont,  comme  dirait  Rabelais, 
grands  abstracteurs  de  quintessence.  En  y apportant  sa 
prudence  naturelle  et  la  précision  propre  à la  race 
française,  Portalis  voyait  ces  grandes  questions  de  con- 
troverse s’évaporer  en  fumée  et  ne  laisser  pas  même,  au 
fond  du  creuset,  des  cendres  : ' 

• C’est  une  chose  plaisante,  disait-il,  de  voir  des  écilvains,  Vailienra 
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distingués,  le  battre  pour  des  abstractions  ou  pour  dea  logogriphes; 
ce  qu'il  y a de  plus  étonnant,  c’est  de  voir  le  public  prendre  part  à 
des  disputes  qu'il  n’entend  pas.  On  parlait  jadis  de  la  foi  du  charbonnier, 
je  crains  bien  qu'on  ne  puisse  parler  aujourd  hui  de  la  philosophie  du 
charbonnier. 


Ceci  est  joii  et  spirituel.  Quand  il  causait  ou  qu’il 
écrivait  familièrement,  Portalis  avait  de  cet  enjoue- 
ment dans  le  grave.  C’est  alors  que  lui-môme  rassem- 
blant le  résultat  de  ses  réflexions  et  de  sa  pratique 
morale,  il  dicta  à son  fllsle  traité  publié  depuis  sa  mort 
sous  le  titre  ; De  V Usage  et  de  l’Abus  de  l'Esprit  philo- 
sophique durant  le  XV HD  Siècle.  Ce  traite  a un  défaut 
dans  la  forme,  c’est  de  renfermer  trop  de  choses,  et  de 
mettre  toutes  ces  choses  sur  le  même  plan,  sans  qu’au- 
cune se  détache  avec  relief.  La  modération  même  des 
idées  de  l’auteur  ôte  à son  expression,  souvent  heu- 
reuse , l’originalité  qu’elle  aurait  en  s’isolant  davan- 
tage et  en  se  tranchant  avec  netteté.  L’ouvrage  , 
d’ailleurs,  à le  bien  voir  en  lui-même,  a son  originalité 
réelle.  Dans  l’esprit  de  retour  et  de  réveil  religieux 
auquel  il  appartient,  il  reste  pur  de  toute  réaction,  il 
est  également  éloigné  de  tout  extrême.  En  dénonçant 
i’abus  de  l’esprit  philosophique , l’auteur  ne  fait  ni 
comme  Donald,  ni  comme  de  Maistre,  ni  même  comme 
Rivarol  ; il  n’en  accuse  pas  amèrement,  il  n’en  proscrit 
pas  absolument  l’usage,  et  il  se  montre  attentif  à ex- 
traire du  grand  mouvement  moderne  tout  ce  qui  sert 
la  raison  sans  détruire  la  morale  et  l’État.  Le  bon  sens  et 
la  bonne  foi  sont  les  deux  caractères  philosophiques  de 
Portalis.  Et,  pour  commencer,  il  s’en  remet  à la  bonne 
foi  même  du  Créateur,  de  qui  il  n’est  pas  un  seul  ins- 
tant à douter.  11  croit  à la  réalité  suffisante  des  impres- 
sions des  sens  et  à la  justesse  des  notions  qui  en 
dérivent.  Il  croit  également  à tous  les  résultats  qu’en 
peut  tirer  une  réflexion  saine,  un  raisonnement  droit 
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et  non  sophistiqué.  Cette  manière  de  concevoir  ce  qm 
nous  environne  et  qui  nous  touche  n’est  peut-être  pas 
la  plus  philosophique  ni  la  plus  profonde,  mais  c’est 
la  plus  raisonnable,  celle  qui  est  la  plus  conforme  au 
milieu  humain.  De  grands  et  hardis  esprits  ne  s’y  tien- 
nent pas  : ils  veulent  sonder  hors  de  la  sphère  où  porte 
notre  vue;  ils  sondent  aussi  en  eux-mêmes  et  creusent 
dans  le  monde  de  leur  pensée.  Ils  poussent  à bo  it  les 
choses,  et,  à force  de  les  presser,  ils  n’en  tirent  plus 
de  réponse.  Scepticisme  absolu  ou  miracle,  il  n’y  a 
plus  d’autre  moyen  d’en  sortir.  C’est  là  l’honneur  et  le 
néant  de  la  métaphysique  ; elle  élève  et  agite  l’esprit 
humain,  en  mettant  en  question  ce  que  le  commun  des 
hommes  accepte.  Portalis  se  borne  à ^ustifier,  les 
épurant,  ces  croyances  communes.  Modéré  d’iiuineur, 
réglé  et  pacifique  d’intelligence,  il  ne  se  pose  point  le 
problème  comme  Pascal  ou  comme  Ilamlet. 

Le  sentiment  du  législateur  domine  en  lui  de  beau- 
coup la  curiosité  de  l’investigateur  et  du  philosophe. 
La  portion  supérieure  de  son  ouvrage  est  celle  où  il 
montre  la  décomposition  de  la  société  parles  sophistes, 
espèce  destructive  si  éloignée  en  tout  de  ces  hommes 
à grand  caractère  et  à grandes  vues  positives,  qui  ont 
fondé  les  sociétés  et  institué  les  peuples  : « Le  faux 
esprit  philosophique  est  une  lime  sourde  qui  use  tout.  » 
Il  distingue  entre  les  diverses  sortes  de  corruption  pu- 
blique : malgré  sa  bonté  morale  personnelle,  il  sait  à 
quoi  s’en  tenir  sur  le  fond  de  l’homme;  les  passions  étant 
les  mêmes  en  touttemps,  les  mœurs  aussi  sont  toujourj 
à peu  près  les  mêmes,  ce  ne  sont  que  les  manières  qui 
diffèrent  : mais  la  différence  est  grande  d’une  corrup- 
tion qui  n’est  que  dans  les  mœurs,  et  à laquelle  de 
sages  lois  peuvent  remédier  , d’avec  cette  corruption 
subtile  qu’un  faux  esprit  philosophique  a naturalisée 
dans  la  morale  publique  et  dans  la  législation.  Quand 
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un  peuple  en  est  arrivé  là,  il  n’a  de  chance  de  régéné- 
ration que  dans  une  conquête  par  un  autre  peuple  plus 
jeune  et  plus  énergique,  ou  dans  un  libérateur. 

Ce  libérateur,  Portalis  l’invoquait  dans  l’exil  sans 
trop  le  prévoir  : « Une  nation  naissante  a besoin  d’un 
instituteur,  écrivait-il  à Mallet  du  Pan  (août  1799),  et  il 
faut  un  libérateur  à une  nation  vieillie  et  opprimée.  » 
Les  deux  lettres  qu’il  écrivit  à Mallet  dans  les  mois  qu/ 
précédèrentlelS  Brumaire  sont  admirables  de  prévision 
et  de  prophétie,  et  elles  contiennent  en  germe  tout  le 
programme  du  Consulat.  Le  tableau  que  Portalis  y 
trace  de  la  France  est  de  main  de  maître  et  accuse  une 
touche  plus  ferme  que  celle  qu’on  rencontre  dans  ses 
discours  publics  ; il  ose  plus  dans  la  familiarité  et  en 
causant.  Dansl’étatde  décomposition  extrême  et  d’épui- 
sement où  était  la  France  avant  le  retour  d’Égypte  et  le 
débarquement  de  Bonaparte,  les  partis  royalistes  s’é- 
taient remis  à espérer  plus  que  jamais,  et  il  leur  sem- 
blait qu’il  n’y  eût  plus  à décider  pour  eux  que  la  manière 
dont  le  roi  rentrerait  dans  son  héritage  II  parait  que 
les  Russes  avaient  eu  l'idée,  dans  une  incursion  armée 
sur  notre  territoire,  de  présenter  Louis  XVIII  à la 
France,  comme  pour  essayer  l’esprit  national  et  voir  ce 
qui  en  sortirait.  Portalis  apprécie  une  telle  idée  à sa 
valeur.  Il  commence  par  établir  l’état  vrai  de  l’opinion 
à cette  date  : 


* On  n’a  jamais  vu  ni  connu  de  république  en  France,  dil-il.  Il  n’y 
a point  de  républicains.  Tout  ie  monde  y est  fatigué  du  régime  révo- 
lutionnaire. La  lassitude,  qui  termine  toutes  les  révolutions,  a ramené 
tous  les  esprits  et  tous  les  cœurs  à la  monarchie.  Je  ne  parle  point  des 
Jacobins,  qui  ne  sont  qu’une  poignée  d’hommes  que  l’apparence  même 
de  la  justice  peut  faire  disparaître.  > 

Mais  il  est  loin  de  pen  ser  qu’il  suffise  de  présenter  un 
roi  et  de  laisser  faire  : 
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« Le  choix  d’un  roi  ne  me  parait  pas  devoir  être  un  objet  de  déli- 
bération, à nifiin?  qu’on  n’en  veuille  faire  un  sujet  de  puerre  civile... 
Je  crois  pouvoir  dire  que  la  masse  est  talipuée  de  choisir  et  de  déli- 
bérer. » 

Il  est,  dans  ces  crises  de  salut,  un  premier  moment 
où  l’on  peut  tout,  et  qu’il  s’agit  de  ne  point  manquer  : 

« Il  faut  venir  avec  un  pian  fait,  qui  serait  adopté  dans  le  premier 
moment  qui  sera  celui  de  la  lassitude,  et  qui  ne  le  serait  plus  dans  le 
second.  Uans  le  preader  moment,  1rs  ambitieux  se  taisent,  la  masse 
seule  se  meut  et  compte  ; dans  le  second,  la  masse  disparait,  et  les 
ambitieux  ou  les  raisonneurs  reprennent  l’empire.  » 

Il  ne  veut  pas  qu’on  laisse  du  temps  à Yergotisalion  ou 
aux  spéculations  ambitieuses,  sans  quoi  tout  est  perdu. 
S’il  y a Restauration , ce  ne  doit  pas  être  pour  ressus- 
citer ce  qui  est  vieux  et  usé,  pour  rendre  à ceux  qui 
rentreront  à la  suite  des  princes  ce  qu’ils  ne  pour- 
raient conserver  avec  sûreté.  Tout  a été  détruit,  tout  est 
dissous  : 

Il  En  cet  état,  il  ne  s'agit  pas  uniquement  de  rétablir,  il  faut  régé- 
nérer ; il  faut  s’occuper  des  hommes  encore  plus  que  des  clioses,  et 
créer,  pour  ainsi  dire,  un  nouveau  peuple.  » — « Un  libérateur,  dit- 
il  encore,  doit  donner  des  lois  raisonnables,  et  non  des  lois  de  passion 
ou  de  colère.  » 

Tout  ceci  était  écrit  en  août  et  en  septembre  1799. 

Le  débarquement  de  Bonaparte  en  octobre  , et  le 
18  Brumaire  (9  novembre),  vinrent  répondre  comme  à 
point  nommé  à cet  appel  du  sage  qui  traduisait  le  sen- 
timent social  de  la  majorité  de  la  France.  Deux  mois 
après,  Portalis  eut  la  permission  de  rentrer  dans  sa 
patrie,  et  il  devint  presque  aussitôt  l’un  des  Conseillers 
de  l’homme  qui,  à cette  première  heure,  prenait  à tâ- 
che de  s’entourer  de  tous  les  talents  éprouvés  et  de 
toutes  les  lumières  (1).  Comme  Conseiller  d’Etat,  dès 

(I)  Â un  petit  bal  que  donnait  madame  Bonaparte  (24  nivôse  an  XII) 
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cette  époque,  l’ordre  des  services  rendus  par  Portalis 
est  double  : les  uns  se  rapportent  à la  rédaction  du 
Code  civil,  et  les  autres  à l’œuvre  du  Concordat. 

La  théorie  du  Code  civil  a été  expliquée  par  Portalis 
entrois  Discours  qui  sont  classiques  dans  la  matière. 
On  n’attend  pas  que  je  les  analyse  ici.  Mais  en  les  lisant, 
même  sans  être  en  rien  du  métier,  on  sent  l’esprit  gé- 
néral qui  a présidé  à ce  Code  de  prudence  et  d’équité  : 
ce  n’est  pas  une  compilation,  mais  bien  une  compo- 
sition qu’il  y faut  voir;  un  conseil  de  sages  enliardis 
par  un  héros  profita  du  moment  décisif  où  la  nation, 
profondément  remuée,  se  trouvait  tout  i coup  replacée 
sous  un  meilleur  génie  et  associait  la  vigueur  d’un 
nouveau  peuple  i la  maturité  d’un  peuple  ancien. 
Toute  superstition,  toute  routine  a disparu  : « Il  faut 
changer,  dit  Portalis,  quand  la  plus  funeste  de  toutes 
les  innovations  serait  de  ne  point  innover.  » Mais  en 
même  temps  quel  souci  du  passé  et  du  présent  ! quel 
soin  scrupuleux  d’opérer  la  transaction  entre  le  droit 
écrit  et  les  coutumes,  entre  ce  que  la  raison  réclame  et 
ce  que  l’usage  peut  supporter! 


et  où  trèe-peu  de  personnes  avaient  été  invitées,  une  conversation 
s'établit,  dans  un  premier  salon  où  l’on  ne  dansait  pas , entre  Bona- 
parte, alors  Premier  Consul,  Lebrun,  Portalis.  I.einercier  et  Stanislas 
Girardin  : dans  cette  conversation  le  Premier  Consul  exprima  succes- 
sivement et  aven  son  bon  sens  le  plus  brusque  ses  opinions  sur  la  li- 
berté de  la  Presse,  les  impôts  et  la  Révolution.  Venant  à parler  des 
haines  entre  les  vieux  partis  qui  n’étaient  contenues  dans  leurs  mani- 
festations que  par  la  sévérité  des  lois  sur  la  Presse  : « Si  les  Journaux 
pouvaient  tout  dire,  ajoula-t-il  non  sans  malice,  ne  diraient-ils  pas  que 
Portalis  a été  un  Bourbonnien  dont  je  dois  me  méOer  ? qu’il  a été  fa- 
vorable à leur  cause  dans  telle  ou  telle  circonstance.’*  Mais  tout  est 
oublié,  mon  cher  Portalis  n ( Portalis  tousse  plusieurs  fois  ).  — C’est 
Stanislas  Girardin  qui  noie  ainsi  l’embarras  de  Portalis,  en  reprodui- 
sant toute  cette  curieuse  conversation  dans  le  tome  I*'  de  ses  Souvmirs 
page  310. 


Digitized  by  Google 


PORTALIS. 


473 


« On  raisonne  trop  souvent,  dit  l’excellent  interprète,  comme  si  le 
genre  lium:iin  flnisscit  et  commençait  à chaque  instant,  sans  aucune 
sorte  (le  communication  entre  une  génération  et  celle  qui  la  remplace. 
Les  générations,  en  se  succédant,  te  wiletU,  s’entrelacent  et  se  con- 
fondent. Un  législateur  isolerait  ses  institutions  de  tout  ce  qui  peut  les 
naturaliser  sur  la  terre,  s’il  n’observait  avec  soin  les  rapports  naturels 
qui  lient  toujours  plus  ou  moins  le  présent  au  passé  et  l’avenir  au  pré- 
sent, et  qui  font  qu'un  peuple,  é moins  qu’il  ne  soit  exterminé,  ou 
qu’il  ne  tombe  dans  une  dégradation  pire  que  l'anéantissement,  ne 
cesse  Jamais,  jusqu’à  un  certain  point,  de  se  ressembler  à lui-méme,  » 

Ces  belles  paroles  à en  bien  pénétrer  le  sens,  expri- 
ment toute  la  pensée  morale  du  Code  civil  et  le  seul 
esprit  général  par  lequel  il  nous  soit  permis  de  l’envi- 
sager ici.  Mais,  en  lisant  ces  paroles  si  ménagées,  ne 
sentons-nous  pas  l’esprit  de  Portalis  lui-même  qui  se 
traduit  jusque  dans  sa  langue  et  dans  sa  manière  de 
dire?  Il  n’était  pas  de  ceux  qui  affectent  une  parole 
brève,  sentencieuse  et  courte,  et  il  accusait  précisément 
de  cet  abus  la  langue  de  la  fin  du  xviii®  siècle  : « Sous 
prétexte  de  dire  beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots, 
écrit-il,  on  a multiplié  les  verbes,  on  a diminué  les 
expressions  moelleuses  et  mesurées  qui  marquaient  les 
nuances.  » .Me  pardonnera-t-on  d’entremêler  ainsi  des 
remanjuesde  langage  à celles  qui  portent  sur  les  plus 
grands  objets  de  l’intérêt  social?  Mais  Portalis  nous 
met  à même,  par  son  exemple,  d’en  saisir  le  rapport 
et  d’en  toucher  le  lien. 

Le  Code  civil,  à sa  naissance,  avait  été  en  butte  à de 
nombreuses  critiques,  et  Portalis  en  a réfuté  quel- 
ques-unes dans  un  morceau  resté  longtemps  inédit. 
Cette  réponse  piquante,  et  plus  vive  de  ton  que  ne  le 
sont  d’ordinaire  ses  discours  officiels,  s’adressait  par- 
ticulièrement à des  objections  et  à des  alta(|ues  diri- 
gées de  Londres  par  M.  de  Montlosier.  Ce  dernier  était 
assurément  un  des  hommes  dont  la  forme  d’esprit 
contrastait  le  plus  avec  la  manière  d’être  de  Portalis. 
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Montlosicr,  esprit  abrupt  et  un  peu  rustique,  raboteux 
pour  ainsi  dire,  n’avait  guère  souci  de  la  liaison  dans 
les  idées;  à la  fois  arriéré,  puis  tout  d’un  coup  en 
avant,  il  avait  des  accès  de  libéralisme  et  des  reprises 
de  féodalité.  Occupé  chaque  fois  d’une  idée  dominante, 
il  offrait  par  places  des  entêtements  invincibles  et  aussi 
durs  que  ses  rochers  d’Auvergne  ou  que  ks  pierres  de 
ses  volcans  ; il  assemblait  en  lui  les  contraires  et  les 
faisait  bruyamment  s’entre-heurter,  tandis  que  Portalis, 
son  opposé  naturel,  est  lucide,  enchaîné,  suivi,  déve- 
loppé, accueillant  et  conciliant.  En  reconnaissant  à 
chacun  le  droit  de  critique  et  de  discussion,  Portalis, 
ayant  Montlosier  en  vue,  écrivait  : 

« La  vérité,  surtout  en  matière  de  législation,  est  le  bien  de  tous 
les  hommes.  Chercher  à ia  découvrir  n’est  pas  un  droit  qui  appartienne 
exciusivemenl  aux  fonctionnaires  pubiics.  Quand  desimpies  particu- 
liers discutent  de  bonne  foi  un  objet  de  légisiation,  quand  ils  ne  se 
proposent  que  d'oITrir  le  tribut  de  ieurs  connaissances  et  de  leurs  lu- 
mières à ta  patrie,  il  faut  voir  en  eux  des  auxiliaires  et  non  des  enne- 
mis. Malheureusement,  après  uno  grande  Révolution,  les  hommes 
timides  se  taisent;  ils  semblent  craindre  de  laisser  apercevoir  leur 
existence.  Les  indifférents,  qui  sont  toujours  le  plus  grand  nombre, 
demeurent  étrangers  à tout  ce  qui  se  passe.  C’est  un  inconvénient 
grave,  si  des  écrivains  aigris  ou  mécontents  se  montrent  ; leurs  idées 
passent,  filtrent  à travers  leurs  passions  et  s'y  teignent.  La  découverte 
des  choses  vraies  ou  utiles  est  ordinairement  la  récompense  des  carac- 
liris  modérés  et  des  bons  esprits.  ■ 


Ces  simples  paroles  qu’il  a replacées  depuis  dans  un 
discours  public,  mais  dont  on  a ici  la  clef,  nous  rendent 
au  vrai  la  définition  des  deux  natures,  et  Portalis,  sans 
y viser,  s’y  peignait  fidèlement  dans  les  derniers  mots 
aussi  bien  que  dans  les  suivants  ; 

« I.a  aagesse  est  l’Iieureux  résultat  de  nos  lumières  naturelles  et  des 
laçons  que  nous  recevons  de  l'expérience.  On  la  reconnaitavec  le  coup* 
d'œil  d'une  raison  exercée.  Des  observations  bien  faites  produisent  la 
sagesse,  comme  des  affections  bien  ordonnées  disposent  À la  justice.  ■ 
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Voilà  bien  la  sphère  modérée  où  il  habitait  d’ordi- 
naire, et  où  il  éclairait  doucement.  Montlosier,  à cheval 
sur  le  droit  féodal  et  sur  la  coutume,  sur  le  gouverne- 
ment domestique  et  l’autorité  paternelle,  accusait  les 
rédacteurs  du  Code  civil  d’avoir  isolé  le  législateur 
d’avec  la  nation  (ce  que  précisément  ils  s’étaient  bien 
gardés  de  faire).  Il  les  critiquait  pour  leur  définition  de 
la  propriété,  parce  qu’elle  n’était  que  juste  et  non  su- 
perstitieuse, et  il  disait  que  cette  définition  semblait 
avoir  été  faite  contre  les  propriétaires;  il  les  accusait  en- 
core (car  de  quoi  ne  les  accusait-il  pas?)  de  se  montrer 
trop  peu  sévères  contre  l’adultère.  Confondant  l’ordre 
moral  avec  l’ordre  civil,  raisonnant  et  concluant,  sans 
s’en  apercevoir,  de  l’un  à l’autre,  il  brouillait  tout  et 
s’attirait  de  la  part  de  son  -sage  réfutateur  des  remar- 
ques parfaites  de  justesse  et  de  finesse,  qu’il  n’a  jamais 
lues,  et  qui  ne  l’auraient  probablement  point  corrigé, 
tout  homme  d’esprit  qu’il  était.  Il  avait  poussé  la  chi- 
cane jusqu’à  reprocher  aux  rédacteurs  du  Code  d’avoir 
dit  dans  une  phrase  ; Le  bon  sens,  la  raison,  le  bien  pu- 
blic ne  permettent  pas,  etc.,  comme  si  c’était  une  pure 
redondance;  à quoi  Portalis  répliquait  : 

« Nous  ne  nous  engagerons  pas  dans  la  question,  si  la  langue  fran- 
çaise admet  ou  n’admet  pas  des  mots  synonymes  ; mais  nous  dirons 
que  le  bon  sens  et  la  raison  diffèrent,  en  ce  que  le  propre  de  la  raison 
est  de  découvrir  les  principes,  et  que  le  propre  du  bon  sens  est  de  ne 
Jamais  les  isoler  des  convenances.  > 

Charmante  réponse,  si  on  se  la  représente  surtout 
adressée  à ce  brusque  et  intempestif  M.  de  Montlo- 
sier (1). 


(1)  Puisque  J’al  cité  l’un  des  critiques  intempestifs  du  Code  civil, 
j’en  veux  indiquer  un  qui  était  tout  le  contraire  et  qui  ne  faisait  rien 
d’intempestif  dans  sa  vie.  On  trouvera  dans  les  Mémoires  de  T Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques,  au  tome  11  (2*  série,  page  261),  des 
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Le  second  ordre  de  services  que  Portalis  rendit  sous 
le  Consulat  et  sous  l’Empire  se  rapporte  à l’œuvre  du 
Concordat  et  de  l’administration  des  Cultes.  Celte  affaire 
du  Concordat  a été  trop  bien  traitée  par  un  célèbre  his- 
torien, par  M.  Thiers,  pour  que  je  me  permette  de  l’ef- 
fleurer ici.  Certes,  dans  ses  relations  avec  le  souverain 
Pontife  et  avec  les  chefs  de  l’Église,  Napoléon  ne  pou- 
vait faire  choix  d’un  organe  ni  d’un  conseiller  plus 
savant,  plus  pieux,  plus  pur,  plus  ferme  en  de  certains 
cas,  et  plus  doux  dans  le  mode  de  résistance  que  ne 
l’était  Portalis.  Le  Discours  prononcé  par  lui  au  Corps 
Législatif,  le  5 avril  1802,  en  présentant  le  traité  du 
Concordat,  nous  offrirait,  au  milieu  de  quelques  redites, 
de  belles  et  éternelles  maximes  d’État.  Il  nie  qu’on 
puisse,  dans  une  civilisation  avancée,  tout  en  jouissant 
des  biens  qu’elle  procure  et  oubliant  trop  à quel  prix 
on  les  acquiert,  venir  renoncer  brusquement  à ce  qu’on 
appelle  préjugés  antiques,  et  se  séparer  avec  ingratitude 
de  tout  ce  qui  a civilisé  : « Les  hommes,  en  s’éclairant, 
deviennent-ils  des  Anges?  » Allant  même  sur  le  terrain 
des  adversaires  incrédules,  pour  les  réfuter  et  les  com- 
battre en  politique  : 

Il  II  n’y  a point  à balancer,  ose-t-ll  leur  dire,  entre  de  faux  systè- 
mes de  philosophie  et  de  faux  systèmes  de  religion.  Les  faux  systèmes 
de  ])iiilusophic  rendent  l'esprit  contentieux  et  laissent  le  coeur  froid  : 
les  faux  systèmes  de  religion  ont  au  moins  l'avantage  de  rallier  les 
hommes  à quelques  idées  communes,  et  de  les  disposer  à quelques 
vertus  (t).  Le  philosophe  lui-même  a besoin,  autant  que  la  multitude, 
du  courage  d’ignorer  et  de  la  sagesse  de  croire,  » 


Observations  sur  le  Droit  civil  français  considéré  dans  ses  rapports  avec 
l’état  économique  de  la  société,  par  M.  Rossi.  Le  seul  cùlé  faillie  du 
Code  civil,  et  les  lacunes  à remplir,  y sont  signalés  avec  une  sagacité 
ferme  et  prudente. 

(i)  Cela  n’est  tout  à fait  vrai  que  des  vieilles  religions  dont  M.  Jou- 
berl  a dil  « qu’elles  re.ssemhlent  aux  vins  vieux , qui  échaulfent  ia 
coeur,  mais  qui  n’enllammcnt  plus  la  tête.  ■> 
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Ce  Discours  tout  entier  est  semé  et  comme  tissu  de 
vérités  et  de  beautés  morales  du  premier  ordre.  Le 
plus  sage  des  anticiues  Solons  ii’a  pu,  certes,  rien 
trouver  de  plus  grandement  vu,  ni  de  plus  largement 
exprimé,  que  lorsque,  contemplant  la  société  humaine, 
cette  grande  machine  compliquée  que  veulent  simpli- 
fier les  systématiques,  et  qu’ils  croient  faire  aller  avec 
an  seul  ressort,  Portalis  ajoute  : 

• L’hotmiic  n’esi  pniiil  un  êlr«  simple:  la  société,  qui  est  runion 
des  liomnics,  est  nécc.ssaircmcnl  le  plus  coniplicpié  île  tous  les  méca- 
nismes. Que  ne  pouvons  nous  la  décomposer!  cl  nous  apercevrions 
bienlùl  le  noniljre  innombralile  de  ressorls  impercciilililes  par  Icsipicl.s 
elle  sunsi.stc.  Une  itiéc  in  né,  une  habitude,  une  opinion  qui  ne  se  fait 
plut  remarquer,  a soiivenl  été  le  principal  ciment  de  l’édifice,  » 


L’orateur,  en  terminant,  montre  tes  articles  orgasi- 
ques  du  Concordat  ayant  pour  effet  d’apaiser  tous  les 
troubles,  de  rallier  tous  les  cœurs,  « de  subjuguer  les 
consciences  mêmes,  en  réconciliant  pour  ainsi  dire  la 
Révolution  avec  le  Ciel.  » C’était  là  le  vrai  mot  de  la  si- 
tuation, et  Portalis  l’a  trouvé  (t). 

Dans  les  autres  pièces  publiées  qui  concernent  son 
administration  des  Cultes  (par  exemple,  au  sujet  des 
refus,  alors  nombreux,  de  sépulture  ecclésiastique), 
on  sent  partout , chez  Portalis , cette  délicatesse  de 


(1)  Dans  ce  même  Discours,  Portalis,  tout  religieux  qu’il  est,  expli- 
que en  partie  par  Y amour-propre  le  triomphe  du  Christianisme  dès 
son  origine:  « Les  préceptes  de  rËvangile,  dil-'l,  nolilièrent  la  vraie 
morale  h.  l'univers  ; ses  dogmes  firent  éprouver  aux  peuples  devenus 
chrétiens  la  satisfaction  d'avoir  été  assez  éclairés  pour  adopter  une  re- 
ligion qui  vengeait  en  quelque  sorte  ia  divinité  et  l'esprit  humain  de 
l'espèce  d'humiliation  attachée  aux  superstitions  grossières  des  peuples 
idolâtres.  » — Itapprocher  celle  explication  de  celle  que  donne  Vnlncy 
dans  son  Voyaije  ai  Éqiiptc  et  en  Syrie  à propos  des  religieux  du  Monl- 
Sina'l  et  du  discours  que  lui  lient  l’un  d’eux  sur  les  mobiles  de  leur 
roraiion.  — Ici  i'orlalis  et  Yclney,  en  les  serrant  de  très-près,  se 

tulirllelll. 
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conscience  qui  lui  permettait  de  peser  avec  autorité 
dans  la  même  balance  les  intérêts  de  l’ordre  civil  et  le» 
scrupules  du  sanctuaire. 

Investi  de  toute  l’estime  et  de  toute  la  confiance  de 
Napoléon,  qui  lui  témoignait  de  l’attachement  même, 
Portalis  mourut,  après  une  courte  maladie,  le  23 
août  1807,  à l’âge  seulement  de  soixante  et  un  ans,  mais 
plein  de  services  et  d’œuvres,  et  ayant  même  un  moment 
recouvré  la  lumière,  assez  pour  voir  ses  petits-enfants. 
On  ne  saurait  dire  de  lui  qu’il  mourut  prématurément 
et  avant  son  heure.  Il  s’éteignit  dans  le  plein  éclat  de 
l’Empire,  avant  les  fautes  et  les  revers  qui  en  attristè- 
rent la  dernière  moitié.  Il  échappa  aux  discussions 
pénibles  qui  suivirent  bientôt  et  qui  mirent  si  fatale- 
ment aux  prises,  dans  un  duel  scandaleux,  ce  pouvoir 
impérial  et  cette  puissance  ecclésiastique  qu’il  avait 
tout  fait  pour  concilier.  Il  échappa  encore  aux  vicissi- 
tudes de  pensées  qu’il  aurait  eu  à subir  sous  des  Res- 
taurations passionnées  et  peu  sages,  dont  il  n’eût  pu 
épouser  qu’à  demi  les  prétentions  et  les  doctrines;  il 
échappa  à la  polémique  qu’il  aurait  eu  à .supporter  de 
la  part  des  immodérés  et  des  violents  pour  quelques- 
uns  de  ses  actes  de  transaction  et  de  conciliation,  les 
meilleurs  même  et  les  plus  mémorables.  Enfin  il  n’eut 
point  à souffrir  dans  sa  conscience  de  ces  revirements 
politiques  successifs  qui  brisent  toujours  plus  ou  moins 
l’unité  d’une  belle  vie.  La  sienne  fut  complète,  droite  et 
simple,  presque  idéale  dans  sa  continuité.  Elle  se  cou- 
ronna, en  finissant,  d’honneurs  proportionnés  à ses 
mérites  : comme  il  était  le  premier  des  grands  fonction- 
naires civils  qui  mourut  sous  l’Empire,  de  magnifiques 
obsèques  lui  f^urent  décernées,  et  leur  solennité  presque 
triomphale  ne  fit  qu'égaler  le  sentiment  profond  d’es- 
time qui,  à ce  moment  suprême,  s’exhalait  unanime- 
ment de  tous  les  cœurs. 
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n faut  étudier  chaque  chose  dans  son  meilleur  exem- 
plaire. Le  caractère  de  courtisan  n’est  point  très-noble 
ni  très-relevé:  mais  le  duc  d’Antin  en  a été  en  son  temps 
un  type  si  accompli,  si  merveilleux  et  si  fin,  qu’il  mé- 
rite de  rester  à son  rang  dans  une  galerie  morale, 
comme  représentant  à nos  yeux  l’espèce.  Nous  avons 
d’ailleurs  des  moyens  tout  particuliers  de  l’étudier  ; 
il  n’a  pas  eu  seulement  pour  témoin  assidu  et  curieux, 
pour  révélateur  impitoyable,  le  grand  observateur  Saint- 
Simon,  le  duc  d’Antin  a lui-même  écrit  des  Mémoires, 
et  a laissé  comme  une  confession  de  ses  faiblesses,  de 
sa  passion  pour  la  Cour,  et  de  tout  ce  qu’il  a pu  se  dire 
pour  ou  contre  dans  le  secret  de  sa  conscience.  Ne  nous 
refusons  pas  d’y  entrer  avec  lui. 

Mais,  avant  tout,  une  petite  explication  est  nécessaire 
sur  ce  qu’on  doit  entendre  par  les  Mémoires  du  duc  / 
d’Antin.  11  en  a écrit  de  deux  sortes  et  sous  deux  for- 
mes différentes  : t®  des  Mémoires  proprement  dits  sur 
les  événements  historiques  auxquels  il  a assisté,  et  les  t 
affaires  politiques  auxquelles  il  a pris  part;  ces  Mémoi- 
res, souvent  cités  par  Lemontey  dans  son  Histoire  de  la 


Digitized  by  Google 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


(80 

Régence,  sont  restés  manuscrits,  et  je  ne  les  connais  pas; 
2“indépftndainment  de  cet  ouvrage,  qui  paraît  être  très- 
volumineux,  puisque  Lemontey  en  cite  à un  endroit  le 
tome  VIII®,  le  duc  d’Antin,  dans  une  vue  toute  morale 
et  de  méditation  intérieure , avait  écrit  pour  lui  seul 
une  espèce  de  Discours  de  sa  vie  et  de  ses  pensées , à 
peu  près  comme  Bussy-Rabutin,  qui,  en  djhors  de  ses 
Mémoires,  a fait  un  résumé  de  sa  vie  dans  un  Discours 
destiné  à ses  enfants  sous  le  titre  de  l’Usage  des  Adver- 
sités. Mais  M.  d’Antin  n’avait  fait  son  résumé,  bien  plus 
sincère,  que  pour  lui,  je  le  répète,  et  à son  propre  usage. 
Or,  ce  petit  écrit,  qui  n’a  pas  cent  cinquante  pages,  où 
il  n’est  qu’un  moraliste  et  presque  un  pénitent,  où  il 
évite  surtout  l’air  d’historien,  a été  imprimé  en  1822 
dans  le  volume  des  Mélanges  de  la  Société  des  Biblio- 
philes : comme  ce  rare  volume  n’a  guère  été  tiré  qu’à 
une  trentaine  d’exemplaires,  on  ne  peut  s’étonner  que 
ces  petits  Mémoires  de  d’Antin  soient  si  peu  connus. 
C’est  sur  leur  témoignage  que  je  m’appuierai  surtout 
ici.  Ils  offrent  l’image  la  plus  fidèle  et  la  plus  naïve 
d’une  âme  de  courtisan , une  confession  presque  in- 
génue à force  de  simplicité  et  d’abandon  dans  l’esprit 
de  servitude.  En  voyant  d’Antin  si  humble  et  si  sincère 
d’aveu,  on  lui  devient  presque  indulgent. 

Louis-Antoine  de  Pardaillan  de  Gondrin  , marquis  et 
plus  tard  duc  d’Antin,  né  vers  1665,  était  fils  de  ma- 
dame de  Montespan,  et,  ce  qui  fit  longtemps  son  déses- 
poir, il  était  fils  de  son  père,  c’est-à-dire  de  M.  de  .Mon- 
tespan, et  non  pas  de  Louis  XIV  ; il  était  le  fils  unique 
né  dans  le  mariage,  et  avant  que  madame  de  Montes- 
pan  entrât  au  lit  de  Jupiter  pour  lui  donner  des  demi- 
dieux.  Il  se  trouvait  ainsi,  simple  mortel,  le  demi-frère 
du  duc  du  Maine,  du  comte  de  Toulouse,  enfin  do  ces 
sept  enfants  qui  avaient  nom  Bourbon  , et  qui  étaient 
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traités  comme  de  la  pure  race  de  l’Olympe.  C’était  lui, 
fils  léjj'itiroe,  dont  sa  mère  rougissait,  tandis  que  les 
autres,  les  fils  adultérins,  s’étalaient  par  elle  avec  gloire. 
D'Antin,  de  bonne  heure,  fut  un  embarras  et  un  incon- 
vénient pour  madame  de  Montespan;  il  fut  plus  tard 
son  remords  et  sa  j)énitence,  et  elle  revint  à lui  comme 
mère  quand  elle  voulut  se  mortifier.  Cette  situation  sin- 
gulière décida  dès  l’enlancc  du  tour  de  ses  pensées,  et 
donna  le  pli  à son  âme.  Une  âme  fière , généreuse , un 
cœur  haut  placé  se  serait  dit  : « La  honte  est  dans  ma 
maison,  mon  père  n’a  pas  su  sauver  les  dehors,  et  por- 
ter son  maiheur  avec  calme  et  dignité;  je  soutiendrai 
mon  nom  mieux  que  lui.  Ma  mère  ne  me  verra  point, 
car  ma  présence,  si  elle  ne  devient  une  bassesse  et  une 
flatterie,  lui  est  une  iiiaulte.  Je  ne  profiterai  en  rien  de 
sa  faute;  Je  tâcherai  d’avoir  du  mérite,  et  je  forcerai 
l’estime.  » La  guerre  alors  ofl'rait  aux  gens  de  qualité 
une  ample  carrière,  et  un  homme  de  cœur  pouvait  y 
faire  ses  preuves  aux  yeux  de  tous.  Mais  d’Antin  n’était 
point  une  âme  de  cotte  trempe.  Né  avec  beaucoup  d’es- 
prit, beau  comme  le  jour  dans  sa  jeunesse,  « il  tenait, 
dit  Saint-Simon,  de  ce  langage  charmant  de  sa  mère  et 
du  gascon  de  son  père,  ■»  du  gascon  adouci  par  « un 
tour  et  des  grâces  naturelles  qui  prévenaient  toujours.  » 
La  Cour  était  son  élément , le  seul  théâtre  où  il  pût 
exercer  et  développer  scs  facultés  souples,  liantes,  pa- 
tientes, assidues  : ce  fut  son  idéal  dès  ses  premières 
années.  Son  père  l’avait  emmené  en  Guyenne  en  bas 
âge;  là,  dans  soji  château  de  noniieforis,  il  plaça  près 
de  lui  un  jeune  précepteur,  qui  devint  plus  tard  un 
prédicateur  assez  célèbre,  l’abbé  Anselme,  sujet  excel- 
lent, homme  sensé  et  distingué,  d’une  piété  éclairée, 
d’une  morale  exacte,  qui  donna  à son  élève  les  meil- 
leurs préceptes  et  lui  laissa  les  plus  pures  impressions: 
* Ce  n’est  point  sa  faute,  dit  M.  d’Anlin  , si  je  n’ai  pas 
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l’esprit  et  le  cœur  faits  comme  je  devrais  l’avoir;  il  n’y 
a rien  oublié  de  sa  part,  ses  paroles  et  ses  actions  étant  , 
toujours  de  concert.  » Mais  la  nature  avait  mêlé  dans 
cette  âme  délicate  et  molle  des  goûts  de  séduction  qui 
ne  demandaient  que  l’éveil.  Dans  son  éducation  domes- 
tique à Bonnefons,  le  jeune  d’Antin  n’avait  pas  manqué 
d’apprendre  par  les  gens  de  la  maison , surtout  par  les 
femmes  de  chambre,  l’aventure  de  sa  mère  : 

« Comme  elles  comptaient  que  j’en  proQterais,  dit-il,  et,  par  con- 
séquent, qu’elles  en  auraient  leur  part,  elles  me  parlaient  toujours,  à. 
l’insu  de  mon  père , du  roi , de  la  Cour,  des  grands  biens  et  fortunes 
qui  m'attendaient.  Il  n’en  faut  pas  tant  pour  faire  impression  sur  l’es- 
prit faible  d’un  enfant  ; pareils  discours  en  auraient  fait  une  considé- 
rable sur  l’esprit  d’un  homme  même  raisonnable.  Je  me  laissai  donc 
aller  à l’amour  des  grandeurs  ; le  penser  m’en  parut  doux,  j'y  révais 
seul  quelquefois,  et  faisais  avec  mes  Jemmes  mille  châteaux  en  Espagne, 
qui  commençaient,  sans  que  je  fusse  en  état  de  m'en  apercevoir,  l’escla 
vage  de  mon  coeur  et  de  mon  esprit.  * 

A travers  ce  philtre  chéri  et  cet  agréable  poison  que 
buvait  avidement  sa  nature  toute  préparée,  le  jeune 
d’Antin  faisait  de  bonnes  études  successivement  aux 
Jésuites  de  Moulins,  au  Collège  des  Oratoriens  de  Juilly, 

€t  enfin  au  Collège  de  Louis-le-Grand  à Paris.  Pendant 
ce  temps  de  ses  études  tant  à Paris  qu’à  Juilly,  il  ne  vit 
madame  de  Montespan  que  deux  ou  trois  fois , et  tou- 
jours en  cachette;  il  sentait  bien  qu’il  était  comme  pro- 
scrit, selon  son  expression  ; mais  il  avait  bonne  con- 
fiance dans  son  étoile;  toutes  les  personnes  qui  le 
rencontraient  lui  témoignaient  par  leur  air  de  consi- 
dération qu’elles  n’y  comptaient  pas  moins  que  lui,  et 
il  se  flattait  toujours. 

Après  avoir  fait  son  temps  à l’Académie,  c’est-à-dire 
s’être  dressé  aux  divers  exercices  de  corps,  au  cheval, 
aux  armes,  et  à tout  ce  qui  constituait  un  jeune  homme 
de  qualité  accompli,  d’Antin,  à l’âge  de  dix-huit  ans, 
entra  au  service;  on  lui  eut  une  place  de  sous-lieute- 
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liant  dans  un  corps  d’élite,  dans  le  Régiment  du  Roi, 
et  il  eut  la  permission,  avant  de  partir,  d’aller  saluer  le 
roi  lui-môme  à Fontainebleau  : 

« M.  le  duc  de  Bellegarde,  mon  oncle,  fût  chargé  de  me  présenter. 
J'allai  donc  à Fontainebleau  le  3 de  septembre  1683.  Je  crus  les  deux 
ouverts  quand  je  me  vis  à la  Cour  ; je  n’en  connaissais  guère  toutes  lei 
amertumes,  k 

D’Ântin  fut  présenté  au  roi  le  lendemain  4 ; le  roi  fut 
bref  avec  lui  ; d’Antin  ne  pouvait  que  lui  rappeler  une 
idée  désagréable,  c’est  qu’un  autre  l’avait  précédé. 
Madame  de  Montespan  avait  eu  soin  d’être  absente  de 
la  Cour  ce  jour-là.  En  la  voyant  la  veille  ou  l’avant* 
veille  chez  madame  de  Thianges,  d’Antin  avait  reçu 
d’elle  cent  pistoles  seulement  pour  faire  sa  campagne. 
Nous  avons  besoin  de  nous  reporter  à la  situation  et 
aux  idées  du  temps  pour  nous  percevoir  que  ce  sont 
là  des  marques  de  rigueur  ou  de  médiocre  bien- 
veillance. 

Pendant  la  campagne,  d’Antin  commence  à réfléchir, 
et  il  en  vient  à comprendre  que,  si  porté  qu'il  semble 
devoir  être  par  la  faveur,  c’est  encore  par  ses  services 
et  sa  conduite  qu’il  peut  espérer  le  plus  d’acquérir 
cette  distinction  qui  est  son  ardent  désir  : il  va  désor- 
mais appliquer  tout  son  esprit  (et  il  en  a beaucoup)  à 
se  faire  une  place.  Cependant,  au  siège  de  Luxem- 
bourg, pendant  la  campagne  de  1684,  le  roi  étant  venu 
en  personne  commander  l’armée,  «'  Sa  Majesté,  dit-il, 
me  fit  manger  une  fois  avec  elle,  quoique  sous-lieute- 
nant,  ce  qui  me  fit  un  plaisir  sensible  ; c’étaient  autant 
d’amorces  qui  m’attiraient  dans  le  piège  dans  lequel  je 
ne  demandais  pas  mieux  que  de  tomber.  » Ce  piège, 
c’était  de  ne  pouvoir  plus  vivre  qu'en  vue  de  la  Cour, 
sous  le  regard  et  le  rayon  du  maître,  n’attendant,  n’es- 
pérant rien  que  de  lui,  lui  sacrifiant  tout  son  être,  et  ne 
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subsistant  que  de  sa  présence  : voilà  l’unique  but  de 
d’Antin,  comme  l’amoureux  qui  n’a  de  pensées  que 
pour  sa  maîtresse,  comme  le  dévot  qui  n’a  d’autre  fin 
que  son  Dieu. 

Une  idée  qui  vint  d’abord  à d’Antin,  c’est  que,  pour 
plaire  au  roi,  il  fallait  être  magnifique  et  faire  de  la 
dépense;  pour  y subvenir,  à défaut  des  secours  de 
madame  de  Montespan,  il  s’appliqua  au  jeu,  et  il  en 
tira  de  grosses  sommes.  Cela  dura  des  années.  Bien 
longtemps  après,  quand  madame  de  Montespan,  tom- 
bée en  disgrâce  et  dans  une  entière  retraite,  eut  pris 
ce  fils  légitime  comme  une  partie  de  sa  pénitence  et 
qu’elle  se  fut  mise,  par  manière  de  réparation,  à vou- 
loir lui  fonder  une  fortune  régulière,  elle  exigea  de  lui 
qu’il  ne  Jouerait  plus;  croyant  mieux  l’y  obliger,  elle 
obtint  qu’il  chargeât  le  comte  de  Toulouse,  son  demi- 
frère,  de  dire  expressément  au  roi  que  lui,  d’Antin, 
renonçait  au  jeu  pour  toute  sa  vie  : sur  quoi  le  roi  fit 
cette  réponse  bien  naturelle,  mais  désespérante  d’in- 
dillérence  ; « A la  bonne  heure!  Mais  qu’est-ce  que  ça 
me  fait  que  d’Antin  joue  ou  qu’il  ne  joue  pas?  » 11  fallut 
bien  des  années  à d’Antin  pour  vaincre  cette  indiffé- 
rence glaciale  du  roi  à son  égard,  et  qui  était  son  secret 
tourment.  Ce  ver  rongeur,  comme  il  l’appelait,  lui  dura 
vingt-quatre  ans,  avant  qu  un  jour  de  soudaine  faveur 
l’en  guérît. 

D’Antin,  n’étant  pas  aussi  appuyé  qu’ill’ avait  espéré, 
ne  faisait  que  redoubler  de  zèle  et  d’industrie  : « Il  éta! 
bi.au,  l’esprit  vif,  et  gascon  sur  le  tout  : on  n’est  pas 
honteux  avec  ces  qualités-là,  » a dit  de  lui  l’abbé  de 
Choisy.  il  sut  plaire  même  au  misanthrope  Montausier, 
qui  lui  donna  en  mariage  mademoiselle  d’Uzès,  sa  pe- 
tite-fille. Avec  cela  il  était  devenu  d’emblée  colonel 
d’un  nouveau  régiment  dit  de  l’ile  de  France.  Sa  mère 
le  fit  nommer  menin  de  Monseigneur,  du  Dauphin,  fils 
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de  Louis  XIV.  Une  gravure  du  temps  nous  représente 
dans  cet  Age  de  première  jeunesse  « M.  le  marquis 
d’Aiitiu,  fils  unicjue  de  M.  le  marquis  de  Montespan,  et 
l’un  des  seigneurs  nommes  pour  être  assidus  auprès  de 
Monseigneur.  » Il  est  en  habit  du  matin,  chapeau  à 
trois  cornes,  debout  dans  une  des  allées  de  Versailles; 
beau,  lin,  délicat  de  visage,  élégant  de  taille,  de  port 
de  geste,  la  jambe  bien  faite;  c’est  un  très-joli  portrait, 
et  qui  contraste  agréablement  avec  celui  que  Rigaud 
fit  plus  tard  du  grand  seigneur,  du  duc  et  pair  arrivé 
au  faîte  des  honneurs,  dans  toute  la  maturité  et  dans 
toutes  les  largesses  de  la  vie,  portrait  à grand  fracas,  à 
perruque  solennelle,  où  la  cuirasse  et  l'armure  sont  à 
demi  noyées  sous  l’hermine,  mais  où  la  physionomie 
plus  pleine  exprime  bien  de  la  force  et  de  la  beauté. 
En  voyant  ces  deux  aspects  d’un  même  personnage,  je 
mettais  en  regard  dans  ma  pensée  les  deux  portraits 
que  Saint-Simon  a tracés  également  de  d’Antin,  l’un 
au  début  ( tome  V,  page  414),  quand  l’ambitieux,  jeune 
encore  et  non  rassasié,  s’insinue,  se  pousse  et  aspire; 
l’autre  au  faîte  de  la  vie  (tome  XIII,  page  2.ao),  quand 
l’homme  heureux  se  sent  arrivé  de  tout  point  et  repu. 
Sous  ces  formes  diverses,  nos  Mémoires  secrets  nous 
aident  A saisir  le  lien  continu  et  l'intime  ressemblance. 

Sitôt  qu’il  est  placé  auprès  de  Monseigneur,  c’est-à- 
dire  auprès  de  l’héritier  présomptif  et  de  celui  qui, 
selon  toute  apparence,  sera  roi  un  jour,  d’Antin  s’exerce 
à l’assiduité  : il  est  sage  par  tempérament  et  peu  livré 
aux  emportements  de  la  jeunesse  d’alors,  ce  qui  lui 
laisse  tout  son  temps  pour  remplir  ses  devoirs  et  pour 
faù'e  sa  cour,  « à quoi,  dit-il,  on  me  trouvait  beau- 
coup de  talent.  » Ce  qui  doit  nous  donner  de  l’indul- 
gence pour  d’Antin  , dans  ce  métier  avoué  qui  en  lui- 
même  n’a  rien  de  bien  honorable , c’est  qu’insensi- 
blement,  et  en  même  temps  que  son  intérêt  l’y  attache, 
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«orte  de  platonisme  courtisanesque,  à n’acquérir  que  la 
considération  de  son  maître  : c’était  le  but  de  toute®  ses 
espérances. 

Une  personne  de  ses  amis,  et  qui  s’intéressait  à lui, 
le  voyant  dans  ce  train  d’ambition  raffinée  qu’il  fallait 
soutenir  par  une  vie  de  dépense  et  de  ruine,  lui  dit  un 
jour,  après  s’en  être  expliquée  avec  lui  ; 

« Mon  ami,  voua  êtes  un  fou  ; il  n'y  a point  de  place,  le  coeur  du  roi 
est  rempli  ; vous  courez  après  une  idée  chimérique  dont  vous  serez 
sûrement  la  dupe.  » — u J’élais  trop  enivré,  ajoute  d'Antin,  pour  croire 
de  si  bons  conseils  ; et  moins  Je  recevais  de  grâces,  plus  Je  redoublais 
de  soins  et  d’assiduité  à la  Cour  et  à la  guerre.  » 

Les  années  1 706et  1 707  amenèrent  une  rise  dans  la  vie 
de  d’Antin.  11  se  trouva  brusquement  ré  ormé  et  retran- 
ché du  service  au  commencement  d’aviil  1707,  à l’âge 
de  quarante -deux  ans;  il  ne  fut  pas  des  lieutenants 
généraux  désignés  pour  la  campagne  qui  allait  s’ouvrir. 
Sa  conduite,  l’année  précédente,  à la  désastreuse  ba- 
taille de  Raraillies,  perdue  par  le  maréchal  de  Villeroi, 
lui  avait  été  reprochée.  On  l’accusait,  lui  et  quelque? 
autres  officiers  généraux,  d’avoir  faibli  dans  cette  rude 
journée  et  d’être  allé  derrière  un  buisson.  J’ai  lu  à la 
Bibliothèque  nationale,  dans  le  Recueil  dit  de  Maure- 
pas,  toutes  les  chansons  satiriques  qui  ont  trait  à cette 
affaire  et  auxquelles  le  récit  de  Saint-Simon  vient  prêter 
appui  : elles  sont  la  plupart  trop  plates  ou  trop  ordu- 
rières  pour  pouvoir  être  citées.  Ce  sont  là,  d’ailleurs, 
des  points  délicats  où  il  nous  est  impossible,  à cette 
distance,  de  venir  prononcer  un  jugement.  Le  fait  est 
que  d’Antin,  connu  et  apprécié  pour  des  talents  mili- 
taires distingués,  n’était  point  un  foudre  de  guerre.  Il 
n’en  souffrit  pas  moins  cruellement  de  l’affront  qui  lui 
était  fait;  et  alors,  non  pas,  comme  on  l’a  cru,  par 
hypocrisie  et  pour  complaire  au  roi,  mais  par  un  réveil 
naturel  des  sentiments  religieux  de  sa  première  éduca- 
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que  ce  monde,  comme  s’il  n’y  en  avait  pas  un  autre  in- 
visible plus  certain  et  permanent.  Tous  ces  déchus  du 
pouvoir  anticipent  de  leurs  vœux  l’heure  de  leur  ren- 
trée en  scène,  et  les  plus  sages  se  bornent  à l’attendre. 

D’Antin,  tout  plat  courtisan  qu’il  est,  a donc  une 
idée  morale  supérieure;  et,  puisque  j’en  suis  ici,  non 
pas  à le  réhabiliter,  mais  à le  montrer  au  vrai  et  sans 
que  nous  en  puissions  tirer  orgueil,  qu’on  sache  bien 
que  la  forme  du  courtisan  n’a  fait  que  changer;  elle  a 
changé  comme  la  forme  même  du  souverain.  Le  flalteur 
du  peuple,  en  quoi,  je  vous  prie,  diffère-t-il  du  flatteur 
du  roi?  Est-il  plus  noble,  plus  indépendant,  plus  désin- 
téressé, et,  à le  bien  voir,  moins  misérable?  Je  ne  vou- 
drais point  ici  évoquer  des  noms  et  faire  comparaître  les 
Cléons  de  la  populace  athénienne  en  regard  des  d’ An- 
tin  de  la  Cour  de  Louis  XIV.  Il  y a longtemps  qu’Aristote 
a remarqué  que  les  deux  espèces  de  flatteurs  se  res- 
semblent et  ont,  au  fond,  des  traits  identiques.  Tenons- 
nous-en  à d’Antin,  le  plus  poli. 

Sa  disgrâce,  eu  1707,  après  vingt-quatre  ans  de  ser- 
vice, lui  semble  donc  complète,  et  il  la  déplore  avec 
des  accents  où  la  servilité  elle-même  se  déguise  sous 
des  airs  de  sentiment  : 

■ Mon  malheur  est  sans  exemple...  Ce  qu’il  y a de  plus  épouvantable 
pour  ce  qui  me  regarde,  c’est  que  le  roi  a toujours  paru  content  de  moi 
et  touché  de  mes  soins  ; il  l’a  dit  en  son  particulier  même  à qui  l’a 
voulu  entendre  ; j’ai  toujours  été  lavorablement  traité,  même  avec  pri- 
vauté  et  distinction;  un  mois  môme  avant  ce  dernier  coup,  il  me  dit 
tout  haut  dans  son  cabinet,  devant  toule  la  Cour,  que  j’avais  toujoura 
bien  l'ait  ; et  cependant  en  voiià  la  récompense  ! » 

Il  s’afflige  bien  moins  encore  de  l’arrêt  de  sa  fortune 
que  de  cette  sorte  d’ingratitude  qu’il  croit  rencontrer 
au  cœur  du  maître;  et  c’est  ici  que  nous  trouvons  chez 
U’Antin  ce  qui  le  caractérise  dans  l’espèce  et  ce  que  j’ai 
déjà  appelé  le  platonisme  du  courtisan  II  en  voulait 
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au  cœur  du  roi  avant  tout,  il  filait  à la  Cour  le  partail 
amour,  et  c’est  l’endroit  aussi  par  où  il  est  le  plus 
blessé  : 

« Un  homme  sage,  dit-il,  peut  m p;is.<er  de  la  fortune,  surtout 
quand  il  a fait  abondamment  ce  qu’il  faut  (iuiir  la  mériter.  Mais  que 
l’on  ne  puisse  jamais  opérer  de  plaire  et  de  mériter  la  moindre  part 
dans  l’amitié  de  quelqu’un  à qui  vous  êtes  attaché  uniquement, que  vous 
servez  avec  dévouement,  auprès  duquel  vous  passez  votre  vie  entière 
dans  un  abandon  total  de  vous-méme,  et  occupé  jour  et  nuit  de  ce  qui 
peut  lui  Être  plus  agréable  ; en  vérité,  c’est  un  état  trop  douloureux 
pour  les  gens  qui  ont  le  malheur  d’avoir  le  cœur  sensible.  » 

On  voit  combien  d’Antin  prenait  au  sérieux  un  re- 
gard plus  ou  moins  clément  de  Louis  XIV  ; rappelons- 
nous  que  Racine  ne  le  prenait  pas  moins  à cœur  et 
qu’il  en  mourut. 

En  nous  peignant,  à ce  moment,  la  vie  du  courtisan 
comme  un  homme  désabusé  du  métier,  et  qui  fait  etfort 
pour  rompre  sa  chaîne,  d’Antin  ne  fait  presque  que  pa- 
raphraser dans  sa  prose  le  charmant  monologue  de 
Sosie  au  début  de  V Amphitrytm  : 

Sosie,  à quelle  servitude 
Tes  jours  sont-ils  assujettis  !... 

Il  nous  rappelle  aussi  le  poète  La  Motte,  qui,  après  une 
chute  au  théâtre,  se  retira  quelque  temps  à La  Trappe  : 
«Il  se  croyait  pénitent,  a-t-on  dit,  parce  qu’il  était 
humilié.  » 

D’Antin  ne  va  pas  jusqu’à  songer  à La  Trappe.  Cher- 
chant à rassembler  dans  sa  raison  toutes  ses  forces  et 
tous  ses  motifs  de  renoncement,  il  se  dit  qu’il  n’a  guère 
plus  de  quarante  ans;  qu’il  y a moyen,  après  avoir  con- 
sacré sa  jeunesse  au  service  du  roi  et  de  sa  patrie,  de 
vivre  chez  soi  en  honnête  homme;  il  se  trace  le  plan 
d’une  vie  heureuse  et  privée  : « Avoir  du  bien  honnê- 
tement, n’avoir  rien  à se  reprocher  (et,  pour  cela,  com- 
mencer par  payer  toutes  ses  dettes),  avoir  mérité  d’a- 
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voir  des  amis,  et  savoir  s’amuser  des  choses  simples,  » 
Toutes  ces  conditions  pourtant  ne  laissent  pas  d’être 
difficiles  à rencontrer  dans  le  même  homme,  et  il  suffit 
d’une  seule  qui  échappe,  ou  d’un  goût  étranger  qui  se 
réveille,  pour  faire  tout  manquer,  et  pour  corrompre 
ce  tranquille  bonheur. 

Après  avoir  essayé  de  tous  les  raisonnements  à la 
Sénèque,  après  s’être  proposé  des  perspectives  de  loi- 
sir riant  comme  Atticus,  d’Antin  pose  la  plume  pour 
cette  fois,  et  il  ne  la  reprend  que  quinze  mois  plus  tard 
en  revenant  aux  mêmes  lieux,  à ce  château  de  Belle- 
garde;  mais  quel  changement  dans  l’intervalle  ! et  que 
les  serments  du  courtisan,  du  poète,  de  l’ivrogne  et  de 
l’amoureux  sont  peu  de  chose  ! 

Et  d’abord,  dans  le  courant  de  l’été  de  1707,  ma- 
dame de  Montespan  mourut  aux  eaux  de  Bourbon. 
M.  d’Antin,  averti,  accourut  à temps  près  d’elle  et  l’as- 
sista dans  ses  derniers  jours.  Après  l’avoir  vue  mourir, 
il  se  retira  quelque  temps  à Hellegarde;  puis,  ayant 
paru  à la  Cour,  il  reçut,  à cette  occasion,  de  Louis  XIV, 
des  témoignages  qui  le  rengmjèrent,  à l’instant,  de  plus 
belle  : « Je  reçus  en  arrivant  beaucoup  d’honnêtetés  du 
roi,  elles  me  parurent  sincères.  Je  suis  bien  persuadé 
que,  malgré  toutes  mes  résolutions  et  mes  chagrins,  je 
cherchais  à les  trouver  telles.  » Les  compliments,  les 
assurances  de  services  qui  lui  pleuvent  de  toutes  parts, 
lui  sont  un  prétexte;  tout  conspire  avec  son  secret  dé- 
sir; il  se  laisse  reprendre  plus  que  jamais  au  train  de 
la  Cour.  Monseigneur,  dans  ses  chasses  à la  forêt  de 
Sénart,  fait  à d’Antin  l’honneur  de  s’arrêter  plus  d’une 
fois  à sa  terre  de  Petit-Bourg,  et  Louis  XIV  (faveur  in- 
signe !)  veut  bien  lui  dire  qu’il  y couchera  en  allant  à 
Fontainebleau.  C’est  ici  que  d’Antin  se  surpasse  et  que 
l’art  du  courtisan,  en  lui,  atteint  à des  recherches  et  à 
des  délicatesses  dont  on  n’avait  pas  eu  l’idée  jusque-là. 
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Il  n’avait,  avant  l’époque  annoncée  de  la  visite  du  roi, 
que  cinq  semaines  pour  s’y  préparer;  dans  ce  court  in- 
tervalle il  métamorphosa  Petit- Bourg,  qui  n’était, 
dit-il  modestement,  qu’wne  chaumière,  et  il  en  lit  un 
lieu  où  le  roi  avec  sa  Cour  se  trouva  en  arrivant  comme 
chez  lui  -(13  septembre  1707).  On  avait  copié  dans  le 
détail  jusqu’aux  moindres  particularités  de  l’apparte- 
ment intérieur  de  madame  de  Maintenon  à Versailles. 
Le  roi  se  promena,  visita  le  parc,  loua  tout,  hors  une 
belle  allée  de  marronniers  qui  masquait  la  vue  de  sa 
chambre.  Le  lendemain  au  réveil,  regardante  sa  fe- 
nêtre, il  fut  bien  étonné  d'avoir  la  plus  belle  vue  du 
monde.  L’allée  entière  avait  disparu  la  nuit,  sans  bruit 
aucun,  et  comme  par  enchantement  : « Sire,  comment 
vouliez-vous  qu’elle  osât  encore  paraître  devant  Votre 
.Majesté?  elle  vous  avait  déplu.  » On  ajoute  que  ma- 
dame de  Maintenon  ne  put  s’empêcher  de  dire  en  par- 
tant qu’elle  se  trouvait  heureuse  de  n’avoir  pas  déplu 
au  roi  le  soir,  car  elle  voyait  bien  , de  la  façon  dont  y 
allait  M.  d’Antin,  qu’elle  aurait  risqué  d’aller  coucher 
sur  la  grande  route.  On  a raconté  aussi  que  plus  tard, 
dans  un  séjour  de  Louis  XIV  à Fontainebleau,  le  roi 
ayant  blâmé  un  bois  qui  masquait  la  vue,  la  même 
scène  se  renouvela  avec  quelque  variante  : peu  de  jours 
après  l’observation  du  roi,  d’Antin,  alors  Directeur  des 
Bâtiments,  avait  préparé  avec  art  son  coup  de  théâtre  : 
il  avait  fait  scier  tous  les  arbres  près  delà  racine;  des 
cordes  étaient  attachées  aux  troncs,  et  toute  une  armée 
de  bûcherons  invisibles  attendait  en  silence.  Le  roi 
ayant  dirigé  sa  promenade  de  ce  côté,  renouvela  sa 
remarque;  d’Antin  dit  que  le  roi  n’avait  qu'à  ordonner 
à la  forêt  de  disparaître,  et  qu’il  serait  obéi.  A l’instant, 
au  signal  d’un  coup  de  sifflet,  on  vit  tomber  toute  la 
forêt  comme  dans  une  décoration  d’opéra.  — « Ah  ! 
Mesdames,  s’écria  la  duchesse  de  Bourgogne  qui  était 
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présente,  si  le  roi  avait  demandé  nos  têtes,  M.  d’Antin 
les  aurait  fait  tomber  de  même.  » Je  n’oserais  affirmei 
qu’un  peu  de  légende  ne  se  soit  pas  glissé  dans  cei 
deux  histoires  qui  se  répètent  un  peu,  en  rencliérissanl 
l’une  sur  l’autre.  D’Antin,  en  homme  modeste,  n’en  dit 
rien  dans  ses  petits  Mémoires. 

Au  reste,  le  mot  et  l’impression  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  choquée  comme  l’avait  été  madame  de 
Maintenon,  s’expliquent  bien.  M.  d’Antin  avait  pour 
Louis  XIY  de  ces  imaginations  galantes  qu’il  n’était 
permis  d’avoir,  même  alors,  en  France,  que  pour  une 
maîtresse. 

Ainsi  la  mort  de  madame  de  Montespan,  par  un  sin- 
gulier effet,  et  comme  si  l’on  eût  voulu  réparer  le 
passé,  devient  pour  d’Antin  le  signal  inespéré  de  la  fa- 
veur. Peu  de  jours  après  cette  visite  à Petit-Bourg,  le 
roi,  qu’il  avait  suivi  à Fontainebleau,  lui  donna  le  gou- 
vernement de  l’Orléanais,  qui  était  venu  à vaquer.  « Me 
voilà  dégelé!  » s’écria  d’Antin  en  essuyant  ce  premier 
rayon  de  grâce.  C’était  le  premier  bienfait  proprement 
dit,  qu’il  eût  reçu  depuis  vingt-cinq  ans  qu’il  faisait  sa 
cour.  Ce  qui  toucha  d’Antin  en  cette  circonstance,  c’é- 
tait moins  encore  la  chose  que  la  manière;  et,  repas- 
sant tous  les  événements  si  contraires  qui  s’étaient  suc- 
cédé depuis  son  affront  en  avril  1707,  jusqu’à  ce  retour 
bienveillant  en  septembre  de  la  même  année,  il  écrivait 
naïvement  dans  son  Journal  : « Jamais  le  cœur  humain 
n’a  reçu  tant  de  secousses  différentes.  » 

Ce  n’est  pas  la  vie  de  d’Antin  que  j’écris,  je  ne  fais 
que  profiter  de  l’ouverture  et  du  jour  que  lui-même, 
par  ses  aveux,  nous  a donné  sur  ses  pensées.  Les  fa- 
veurs pour  lui  se  succèdent.  A la  mort  de  Mansart, 
Surintendant  des  Bâtiments,  il  demande  au  roi  sa  place, 
€ sur  le  pied , dit-il , de  m’être  toujours  mêlé  de  jar- 
dinage et  d’avoir  un  peu  de  goût  pour  les  maisons.  * 

•J  8 
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Quoique  cette  place  ne  semblât  point  faite  pour  hono- 
rer un  homme  de  sa  condition,  il  la  désirait  surtout  par 
le  motif  de  l’accès  qu’elle  procurait  auprès  du  roi,  et 
de  l’assiduité  qui  était  pour  d’Antin  la  vie  môme.  Il 
l’obtint  sous  le  titre  de  Directeur  général,  et,  bravant 
les  quolibets  de  quelques  railleurs,  il  la  remplit  à la  sa- 
tisfaction de  tous,  et  de  manière  à ne  pas  faire  regret- 
ter l’habile  homme  auquel  il  succédait.  Mansart,  sans 
commettre  de  malversation,  avait  laissé  s’introduin 
des  désordres  : d’Ântin  établit  une  comptabilité  plus 
exacte  : 

• Personne,  dit-il,  n’éiait  payé  dans  les  Bâtiments,  les  ouvriers  mal- 
traités ; les  trésoriers,  les  maîtres  soutenant  qu’ils  étaient  en  avance 
de  quatre  ou  cinq  cent  mille  francs  chacun.  Je  leur  Gs  rendre  compte, 
et  en  six  mois  je  leur  Os  rapporter  plus  de  cent  mille  écus  comptant, 
dont  ils  étaient  ledevablcsau  roi,  ce  qui  me  mit  eu  bonne  odeur  dans 
les  Bâtiments,  » 

La  langue  écrite  de  d’Antin  est  négligée,  mais  elle 
est  pleine  de  ces  locutions  qui  nous  plaisent  comme 
sentant  la  façon  de  dire  de  son  siècle. 

Tous  les  succès  de  d’Antin  à la  Cour  et  la  félicité  où 
il  nage  en  ces  années  1709-1710  ne  l’empêchent  pas  de 
revenir  de  loin  en  loin  à son  Journal,  pour  y consigner 
ses  regrets,  ses  moralités,  ses  scrupules  même  de  cons- 
cience : il  semble  qu’il  ait  eu,  de  temps  en  temps , be- 
soin de  s’administrer  de  petites  leçons  morales,  des 
admonestations  dont  il  sait  bien  qu’il  tient  trop  peu  de 
compte  dans  sa  conduite  : maie  il  espère  toujours  que, 
la  Grâce  aidant,  le  moment  viendra  finalement  d’en 
profiter.  11  dit  du  mal  de  la  Cour  et  nous  en  déduit  le 
fort  et  le  faible,  mais  il  a la  bonne  foi  d’en  avouer  tout 
l’attrait  : 

« Il  faut  cependant  avouer  qu’il  est  didlcile  de  quitter  ce  pays-là 
quand  on  y a passé  une  partie  de  la  vie  : et.  malgré  tous  les  vices  et  lea 
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dérautB  que  j'y  ai  remarqués,  il  y a un  petit  nombre  d'hommes  et  de 
femmes  avec  qui  on  peut  passer  agréabiement  sa  vie,  et  mieux  qu’ail- 
leurs,  par  la  diffîrnlté  de  les  assembler.  » 

Les  malheurs  arrivent;  le  meilleur  maître  et  le  plus 
tendre  protecteur  de  d’Antin,  Monseigneur,  est  enlevé 
par  la  petite  vérole  (avril  1711).  Moins  d’un  an  après 
;I712),  le  duc  et  la  duchesse  de  Bourgogne  et  leur  fils 
•fîné  sont  enlevés  en  quelques  jours  ; il  se  fait  « une 
terrible  moisson  de  personnes  royales;  » et  d’Antin  lui- 
même  a perdu  son  fils  aîné,  âgé  de  vingt-deux  ans. 
Voilà,  certes,  de  quoi  le  détacher  du  monde  et  de  la 
Cour,  et  le  reporter  à ces  déterminations  sages  et  reli- 
gieuses qu’il  avait  comme  entrevues  en  1707.  Mais  le 
naturel  est  plus  fort  : d’Antin  n’en  tire  qu’un  motif  de 
plus  de  s’attacher,  s’il  se  peut,  davantage  au  roi  par 
une  assiduité  dont  on  ne  citerait  « que  peu  d’exem- 
ples. )'  Il  sent  autant  que  personne  la  fragilité  des 
choses  et  le  néant  de  l’ambition;  il  se  dit  tout  ce  qu’on 
peut  dire,  et  il  rencontre  même  certains  accents  élevés 
et  d’éloquence  : 

« J’ai  vu  par  là,  dit-il  (après  l’énumération  des  malheurs  de  1712), 
j’ai  vu  culbuter  mille  et  mille  projets,  les  soins  et  les  peines  de  vingt 
années,  mille  fortunes  mêlées  à cela  ; la  désolation  de  la  première  t'a- 
mille  du  monde  ; un  deuil  universel.  A quoi  tout  cela  m’a-t-il  servit 
Un  si  grand  bouleversement  m’a-t-il  détaché  de  choses  aussi  X)éri8- 
sables?  En  suis-je  devenu  plus  sage  et  plus  occupé  des  choses  perma- 
nentes, exemptes  de  vicissitudes?  Non;  il  faut  m’avouer  au  moins  à 
fuoi-même  toute  ma  turpitude  et  ma  folie. 

« J’ai  vu  tous  ces  événements  comme  dans  un  tableau  : j'ai  ressenti 
les  mouvements  de  la  nature,  j’ai  pleuré  mon  fils  amèrement,  j’ai  re- 
gretté très-sincèrement  Madame  la  Dauphine  ; les  malheurs  à venir  de 
ma  patrie  m’ont  touché  ; j’ai  été  attendri  de  l'horreur  d’un  spectacle 
comparable  à rien  : voilà  tout;  je  n’ai  rien  changé  à ma  conduite.  Je 
n’ai  pas  en  moins  d’attachement  pour  les  mêmes  choses,  pour  la  Cour 
et  pour  tout  les  objets  qui  m'ont  enivré  depuis  mon  enfance^  et  dont 
rien  ne  m’a  pu  guérir,  voyant  cl  connaissant  eepcndanl  mra  luliava- 
gsnce  ; chose  étrange  et  qui  m’humilie  teiriblemcal  I s 

Voilà,  ce  me  semble,  des  accents.  D’Antin  y insiste; 
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il  ne  perd  aucune  occasion  de  se  représenter  dans  les 
vicissitudes  de  ces  années  (1712-1715)  la  misère  des 
espérances  mortelles  ; la  chute  de  madame  des  Hrsins 
lui  rafraîchit  cette  amère  leçon  : « Je  regarde  comme  me 
gorge-chaude , dit-il  avec  plus  d’énergie  qu’à  lui  n’ap- 
partient, toutes  les  occasions  où  je  peux  me  convaincre 
de  la  légèreté  et  de  la  bizarrerie  de  la  fortune.  » Quand 
le  chancelier,  M.  de  Pontchartrain,  se  retire  et  va  mé- 
diter sur  une  vie  meilleure,  il  y voit  un  bel  exemple  et 
qu’il  voudrait  avoir  le  courage  d’imiter  : « Heureux  ces 
prédestinés,  s’écrie-t-il,  qui  savent  se  couper  dans  le  vif 
et  mettre  une  distance  raisonnable  entre  la  vie  et  la 
mort  ! » 

On  n’a  jamais  mieux  senti  qu’en  lisant  d’Antin  ce 
que  c’est  proprement  que  la  trempe  de  l’âme;  la  sienne 
était  souple  et  molle  comme  cire.  Un  abbé  de  Rancé 
s’était  dit  autrefois  ces  mêmes  choses,  et  du  jour  où  il 
se  les  était  dites  sérieusement,  tout  pour  lui  avait 
changé.  Une  fois  saisi  de  l’idée  d’Eternité,  il  ne  s’en 
était  plus  séparé,  et  il  avait  été  gravissant  de  jour  en 
jour  vers  les  sommets  d’une  pénitence  austère.  D’Antin, 
qui  saisissait  par  l’esprit  et  même  par  le  cœur  bien  des 
lueurs  de  sagesse  et  de  vérité , avait  Pâme  muable,  fa- 
cile, ouverte  et  abandonnée  à toutes  les  choses  qui 
passent,  et  y reprenant  sans  cesse.  Au  reste,  il  se  con- 
naissait à merveille,  et  il  nous  a dit  son  dernier  mot 
dans  le  passage  qui  suit,  et  où  il  se  pourchasse  lui- 
même  dans  ses  replis  et  ses  déguisements  : 

■ Au  bout  de  loutccla,  j’entre  dans  ma  cinquantième  année  (1714). 
La  goutte,  les  rhumatismes,  les  fatigues  de  la  guerre,  tout  attaque  la 
bonne  santé  dont  j'ai  toujours  joui  ; je  vois  le  vide  de  la  vie  que  je 
mène;  je  ne  désire  aucune  fortune  plus  que  celle  que  j'ai  ; je  u’ai  au- 
cune démangeaison  de  me  mêler  des  affaires  publiques,  et  cepcr.dmt 
je  demeure  courtisan,  et  je  m’y  ruine  par  toutes  sortes  de  dépenses , plus 
encore  pour  satisfaire  mon  goût  que  pour  plaire  au  roi,  quoiqu'il  en  soit 
{*  y rétexte,  » 
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Voilà  l’homme  connu:  après  un  tel  aveu  que  pour- 
rait-on aioLiiei’? 

La  nature  comme  la  fortune  l’avait  destiné  à servir 
et  à demeu-er  bon  gré  mal  gré  dans  les  Cours.  Il  était 
de  ceux  que  lies  maîtres  qui  se  succèdent  tiennent  à 
s'attacher,  car  ce  sont  de  ces  acteurs  rares  et  soumis 
qui  remplissent  parfaitement  les  rôles  secondaires,  et 
dont  ies  aptitudes  et  les  capacités , dans  leur  juste  me- 
sure, se  dirigent  à tout.  Louis  XIV  mourait,  et  le  duc 
d’Orîéans  devenait  la  puissance  du  jour.  C’était  lui  qui 
avait  dit  de  d'Antin  ce  mot  décisif  : a Voilà  comme  un 
vrai  courtisan  doit  être,  sans  humeur  et  sans  honneur.  » 
11  semblait  que  d’Antin  eût  fait  son  temps,  et  il  se  dis- 
posait à pratiquer  enfin  sa  morale  de  retraite  : 

(I  Je  voyais,  dit-il  (dans  les  huit  jours  qui  précédèrent  la  mort  du 
roi),  Je  voyais  tout  le  monde  courre  au  soleil  levant  ; les  gens  attachés 
de  longue  main  à M.  le  duc  d’Orléans  épanouissaient  leur  visage.  Ceux 
qui  n’avaient  point  encore  découvert  leur  attacliemeut  pour  lui  com- 
mençaient à lever  la  tête;  on  allait,  on  venait , on  s’assemblait;  on 
réglait  tout,  on  partageait  tout.  Je  demeurais  comme  une  bêle,  sans 
mouvement,  ne  me  croyant  pas  permis  d’avoir  une  aulre  conduite,  à 
l’agonie  de  ce  cher  maître,  que  celle  que  j’avais  eue  de  son  vivant.  ■ 

Notez  en  passant  cette  poussée  de  beau  langage  I — 
Le  duc  d’Orléans  le  choisit  toutefois  pour  entrer  dans 
le  nouveau  gouvernement,  et  d’Antin,  qui  ne  savait  pas 
dire  non  à celui  qui  régnait,  se  laissa  faire.  Pauvre 
homme!  il  s’arrangeait  pour  une  disgrâce,  et  il  re- 
trouva une  carrière.  Ainsi  jusqu’à  la  fin.  C’est  le  cour- 
tisan incurable  et  qui  mourra  dans  l’impénitence  finale. 
Il  devient  un  personnage  presque  comique  à force  de 
réitérer  ses  Meâ  culpâ  : 

€ Je  répète  toujours  la  même  chose,  dit-il,  mais  je  ne  saurais  Irn  i 
la  répéter  jusqu’à  ce  que  j’en  fasse  un  bon  usage.  La  chose  du  nioiuld 
que  je  comprends  le  moins,  c’est  qu’un  liomme  se  conduise  comme 
)p  fais,  et  qu’il  soit  aussi  convaincu  que  je  le  suis  de  toutes  les  vérilés 
que  je  mets  sui  le  papier.  » 

28. 
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Sa  conduite  sous  la  Régence  appartient  à l’histoire. 
On  l’a  fort  accusé  d’avoir  fait  ses  affaires  dans  les  opé- 
rations de  Law.  Placé  d’abord  à la  tête  d’un  des  Conseils 
institués  par  le  Régent,  membre  du  Conseil  de  Ré- 
gence, d’Antin  ne  cessa  point  d’avoir  la  direction  des 
Bâtiments  ; il  y portait  de  la  magnificence  et  du  goût. 
Il  iriourut  le  2 novembre  1736  à l’âge  de  soixante  et 
onze  ans.  Son  caractère  est  pour  nous  plus  intéressant 
que  sa  vie.  Il  est  de  ceux  qui,  mieux  connus,  rega- 
gnent quelque  chose  dans  l’estime,  ou  du  moins  dans 
lu  pitié.  Cette  servilité  et  cette  bassesse  d’àme,  que  ne 
saurait  couvrir  tout  l’art  industrieux  du  courtisan,  s’en- 
noblit un  peu  et  se  relève  chez  d’Ântin  par  la  profes- 
sion du  christianisme,  et,  dans  ces  moments,  elle  de- 
vient simplement  de  l'humilité.  En  peignant  si  à nu  sa 
défaite  et  l’infirmité  de  la  raison  aux  prises  avec  les  in- 
clinations les  plus  chères,  il  nous  désarme  nous-mêmes 
et  nous  force,  par  un  retour  secret,  à nous  demander  : 
« Et  qui  donc  d’entre  nous  sait  assez  résister  à ses 
propres  passions  pour  lui  jeter  la  première  pierre?  » — 
J’ai  pensé  qu’on  ne  lirait  pas  sans  intérêt  cette  analyse 
imprévue  que  nous  a permis  de  faire  de  son  caractère 
intime  et  de  sa  nature  si  particulière,  le  plus  assidu,  le 
plus  raffiné  courtisan  de  Louis  XIV,  celui  qui,  par  une 
convenance  heureuse,  a mérité  de  laisser  son  nom  au 
plus  élégant  des  quartiers  de  Paris. 
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Jfensai  les  personnages  anecdotiques  du  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle,  il  n’en  est  pas  qui  ait  plus 
excité  la  curiosité  en  son  temps  que  le  comte  de  Bonne- 
val,  brillant  à la  guerre,  versatile  en  amitiés,  tour  à tour 
au  service  de  la  France  et  à celui  de  l’Empereur,  terrible 
aux  Turcs  sous  le  prince  Eugène,  puis  Turc  lui-môme  et 
pacha  à plusieurs  queues.  Sa  vie  aventureuse  et  roma- 
nesque a prêté  à des  Mémoires  apocryphes  fabriqués 
de  son  vivant,  et  qu’il  put  lire  lui-même  en  haussant 
les  épaules  de  pitié  : « Ce  sont  de  pauvres  gens,  écri- 
vait-il à son  frère  (26  septembre  1741),  que  ces  préten- 
dus historiens,  qui  sans  doute  payent  leurs  hôtes  et 
s’habillent  à mes  dépens.  Ces  écrits  faits  à la  hâte,  et 
où  je  n’ai  aucune  part,  même  dans  les  aventures  qu’ils 
m'attribuent,  sont  des  ouvrages  éphémères  que  je  ne 
puis  empêcher,  mais  que  je  désavoue  formellement, 
comme  vous  pourrex  en  assurer  tout  le  monde.  » Et 
embrassant  lui-même  d'ua  coup  d’œil  toute  sa  vie,  il  se 
rappelait  avec  fierté  les  deux  grandes  guerres  aux- 
quelles il  avait  pris  part  depuis  1688  jusqu’en  1714, 
celles  de  Hongrie  et  de  Sicile  oh  il  s’était  distingué  en 
chef  depuis  1716  jusqu’en  1719,  la  connaissance  oh  il 
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avait  été  des  conseils  et  des  résolutions  importantes 
prises  par  les  plus  grands  personnages  politiques  dans 
tout  le  temps  de  cette  vie  active  à l’étranger;  il  se  re- 
présentait ce  que  pourrait  être  un  tableau  ainsi  trace 
de  sa  main  : 


(1  Vous  jugerez  Lien,  ajoulail-il,  que  les  Mémoires  d’un  homme 
que  moi  auraient  plus  de  consislance  que  les  romans  qu’on  m'a  Tans- 
scment  attribués.  J'ai  été  à lani  de  batailles,  de  sièges  et  de  combats, 
dont  j’ai  rapporté  onze  blessures,  que  j’en  pourrais  faire  des  relalioas 
et  des  critiques  judicieuses  pour  l’iiisiruction  des  gens  de  guerre.  J’ai 
eu  part  à tant  de  négociations  et  d’allaires  très-secrètes  de  tous  les  États 
ennemis  de  la  France,  que  des  gens  de  cabinet  trouveraient  au  moins 
de  quoi  s’amuser  agréablement  par  des  choses  très-variées  et  assez 
extraordinaires,  que  personne  ne  sait  que  moi,  ou  peu  de  gens  qui  out 
intérêt  qu’on  les  mette  en  oubli.  De  plus,  je  suis  muni  de  si  fidèles  re- 
lations de  tous  les  combats,  sièges  et  bnlailles,  depuis  cinquante-deux 
ans,  donnés  ou  faits  dans  toute  rFuropc,  que  tout  cela  me  rendrait 
intéressant,  si  je  voulais.  Tant  de  rois  et  de  princes  m'ont  honoré  de 
leur  estime,  amitié,  et  même  contiancc,  que  je  pourrais  relever  ma 
petitesse  sur  les  échasses  de  leur  grandeur.  Mais  à quoi  bon  des  Mé- 
moires du  comte  de  Bonneval  ? Ma  paresse  s’oppose  à un  pareil  travail, 
outre  que  tant  de  gens  écrivent  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  qu’on 
le  saura  bien  sans  moi.  » 


Les  affaires  secrètes  auxquelles  il  avait  été  initié  de- 
puis son  entrée  dans  l’empire  musulman,  et  qui  « ne  se 
pouvaient  révéler  sans  crime  et  sans  péril,  » auraient 
seules  demandé  un  gros  volume.  C’est  ce  travail  plus 
ou  moins  complet  de  récapitulation  de  sa  vie  qu’il  eût 
peut-être  entrepris  s’il  avait  assez  vécu  pour  rentrer 
dans  la  chrétienté,  et  si  ses  amis  l’avaient  contraint  de 
le  dicter.  Mais,  vivant  jusqu’à  la  fin  en  Turquie,  cl  sa- 
blant le  Tokai  sur  le  Bosphore,  il  persista  dans  son  sys- 
tème d’indifférence  et  dans  le  découragement  dont  il 
s’était  fait  une  philosophie  : « Qu’a-t-on  à faire,  répon- 
dait-il aux  curieux,  du  récit  de  mes  sottises?  » li  est  à 
regretter  qu’il  ait  ainsi  négligé  la  seule  manière  de  ren- 
dre profitable  à la  postérité,  à l’histoire,  cette  carrière 


Digiiized  by  Google 


IK  COMTE-PACHA  DE  BONNEVAl.  501 

bi  ôoArse  et  si  brisée,  et  d’en  faire  absoudre  les  incons- 
lannes  et  les  fautes  mêmes  par  l'instruction  ou  l’agré- 
ment qui  en  jaillirait.  Aujourd’hui,  quand  on  veut  savoir 
de  lui  ce  qui  est  authentique,  on  doit  se  borner  à lire 
le  Mémoire  sur  le  comte  de  Bonneval,  rédigé  par  le  prince 
de  Ligne,  et  dont  le  savant  bibliographe  Barbier  a donné 
une  nouvelle  édition  en  1817.  Ce  petit  volume  ne  laisse 
pas  de  contenir  bien  des  faits  et  de  fournir  matière  aux 
réflexions. 

Claude-Alexandre  de  Bonneval,  né  le  14  juillet  1675, 
cadet  de  grande  maison,  et  d’une  des  plus  anciennes 
familles  du  Limousin,  eut  une  éducation  rapide,  pas 
trop  négligée,  une  instruction  précoce,  et,  au  sortir  des 
Jésuites,  il  entra  à onze  ans  dans  la  marine,  où  l’invitait 
son  parent,  l’illustre  Tourville.  La  guerre  ayant  recom- 
mencé en  1688,  le  ministre  Seignelay,  qui  faisait  sa 
visite  à Rochefort,  passant  en  revue  les  gardes  de  la 
marine,  voulut  réformer  le  jeune  Bonneval,  comme 
n’ayant  que  treize  ans.  Celui-ci,  qui  était  déjà  ce  qu’il 
sera  toute  sa  vie,  répondit  hardiment  « qu’on  ne  cassait 
pas  un  homme  de  son  nom.  » A quoi  Seignelay,  charmé 
de  la  réplique  et  de  l’air,  répondit  : « N’importe,  mon- 
sieur ! le  roi  casse  le  garde  de  la  marine,  mais  le  fait 
enseigne  de  vaisseau.  » Dans  cette  première  partie  de 
sa  carrière,  on  nous  dit  que  le  chevalier  de  Bonneval 
assista  aux  principales  atfaires  maritimes,  et  qu’il  s’y 
distingua.  Mais  une  querelle  d’honneur  le  força  à tour- 
ner court  et  à quitter  le  service  de  mer.  Le  comte  de 
Beaumont,  lieutenant  de  vaisseau,  voulut  un  jour  trai- 
ter Bonneval  un  peu  lestement  et  en  ne  voyant  que  son 
grade  ou  son  âge;  celui-ci  l’appela  et  le  blessa.  11  en 
résulta  pour  Bonneval  des  difficultés  qui  le  décidèren 
à entrer  dans  l’armée  de  terre.  Il  fut  d’abord  dans  les 
Gardes-Françaises  en  1698.  et,  quand  commença  la 
guerre  de  la  Succession  (1701),  il  obtint  d’acheter  un 
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du  Bonneval  dans  ces  guerres  d’Italie,  c’est  qu’il  n’était 
pas  seulement  né  soldat,  mais  général  : il  avait  des 
inspirations  sur  le  terrain,  des  plans  de  campagne  sous 
la  tente,  de  ces  manières  de  voir  qui  tirent  un  homme 
du  pair,  et  le  prince  Eugène  dans  les  rangs  opposés 
l’avait  remarqué  avec  estime. 

C’est  alors  qu’une  affaire  de  comptabilité  vint  à la 
traverse  des  espérances  et  de  l'essor  militaire  de  Bon- 
neval et  coupa  encore  une  fois  sa  carrière.  Il  importe 
assez  peu  aujourd’hui  de  savoir  le  détail  et  le  fond  de 
l’affaire.  Il  y avait  eu  de  la  part  de  Bonneval  une  levée 
de  deniers  tout  au  moins  irrégulière  : il  fallut  s’en  expli- 
quer avec  le  secrétaire  d'Élat  de  la  guerre  Chamillart. 
Bonneval  exposa  l’affaire  à sa  manière  et  ne  put  se  tenir 
de  dire  en  terminant  : 

« Je  ne  croyais  pas  qu’une  dépen.sp,  faite  avec  ie  consenlenionl  et 
l’approbation  de  Monseigneur  le  duc  de  VendOme,  fût  sujette  û la  ré- 
vision des  gens  de  plume,  et  plutôt  que  de  m’y  soumettre,  je  la  payera 
aaoi-mème.  » 

Évidemment  Bonneval  se  trompait  de  date  : il  se 
croyait  encore  au  temps  de  ses  aïeux , sous  la  Ligue  et 
sous  la  Fronde;  il  oubliait  que  Louvois  était  venu,  que 
la  qualité  et  la  bravoure  ne  dispensaient  plus  d’ôtre 
exact  et  d’obéir,  et  que  le  régime  de  l'égalité  s’appli- 
quait désormais  même  à la  guerre.  Colonel  de  l’école 
de  Vendôme,  il  ne  sut  pas  se  ranger  à temps  sous  la 
discipline. 

Chamillart,  piqué  d’honneur  à son  tour,  sentant  la 
probité  en  bourgeois,  mais  digne  ce  jour-lè,  par  l’ex- 
pression, d’être  le  secrétaire  d’État  de  Louis  XIV,  fit  à 
cette  lettre  une  réponse  qui  est  la  meilleure  preuve  que 
les  temps  de  la  noblesse  féodale  avaient  cessé  : 

• Monsieur,  j’ai  reçu  la  lettre  que  vous  aves  pris  la  peine  de  m’écrira 
.au  sujet  des  comptes  du  Biélois:  si  la  somme  avait  été  véritablement 
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même  coup  à quinze  jours  de  distance,  et  changèrent 
de  drapeau.  Le  prince  de  Ligne  rappelle  que  cette 
même  faute  avait  été  précédemment  commise  par  les 
Condé,  par  les  Turenne  ; c On  n’était  pas  encore  bien 
éloigné,  dit-il,  du  temps  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde, 
où  une  portion  de  la  noblesse  de  France  s’unissait  aux 
drapeaux  des  ennemis  de  l’État.  > J’en  demande  par- 
don au  spirituel  prince  de  Ligne,  il  se  trompe  de  cin- 
quante ans,  et  l’on  était  très-loin  de  cette  époque  de  la 
Fronde  en  1706.  Le  sentiment  moderne  de  patrie  était 
créé,  et  Saint-Simon  s’en  fait,  en  cette  occasion,  l’or- 
gane éloquent  et  incorruptible  ; il  qualifie  cette  déser- 
tion comme  nous  le  ferions  aujourd'hui. 

Le  prince  Eugène,  moins  difficile,  accueillit  Bonne- 
yal  avec  distinction,  le  traita  sur  le  pied  d’ami  et  de 
favori.  Bonneval  justifia  cette  confiance  et  devint  l’un 
des  premiers  lieutenants  du  prince  dans  ses  diverses 
entreprises  militaires  en  Italie,  en  Dauphiné,  en  Flan- 
dre. Dans  les  campagnes  de  1710  et  1711,  il  eut  l’occa- 
sion de  rendre  service  à plus  d’un  officier  français  blessé 
ou  prisonnier  : il  le  faisait  avec  cette  générosité  de  cœur 
et  cette  efiusion  qui  lui  était  naturelle,  et  qui  lui  con- 
ciliait l’affection  de  tous  ceux  qui  l’approchaient.  C’est 
dans  ces  campagnes  qu’il  eut  l’honneur  d’entrer  en  cor- 
respondance avec  Fénelon  dont  le  neveu  avait  été  fait 
prisonnier  et  dont  il  était  d’ailleurs  le  parent.  11  y avait, 
m’a-t-on  dit,  une  cinquantaine  de  lettres  de  Fénelon  au 
comte  de  Bonneval,  qui  n’ont  été  détruites  qu’à  l’époque 
de  la  Révolution.  C’est  là  une  de  ces  pertes  auxquelles 
nous  sommes  sensibles  plus  qu’à  tout.  Cinquante  lettres 
de  Fénelon,  adressées  à l’ami  des  Vendôme,  des  Chau- 
lieu  et  des  La  Fare,  au  futur  pacha,  c’est  là  une  agréable 
bizarrerie  qui  manque  à la  destinée  de  Bonneval;  c’est 
aussi  une  variété  de  tolérance  qui  n’irait  pas  mal  avec 
l’idée  de  Fénelon. 

T.  2» 
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La  paix  se  négociait  enfin  et  allait,  ce  semble,  re- 
mettre Bonneval  plus  en  accord  avec  ses  instincts  gé- 
néreux. Pour  le  peindre  comme  il  était  et  dans  toute 
la  contradiction  de  sa  morale  et  de  son  humeur,  il  suffit 
de  dire  que,  pendant  que  se  négociait  cette  Paix  d’U- 
trecht  ou  de  Radstadt,  il  lui  arriva  de  soutenir  à milord 
Stafford  que  Louis  XIV  aspirait  à la  domination  univer- 
selle et  de  se  battre  avec  un  Français  qui  l’avait  trouvé 
mauvais.  Voilà  bien  le  second  et  le  lieutenant  du  prince 
Eugène.  Puis,  à quelques  jours  de  là,  un  officier  général 
prussien  ayant  dit  à peu  près  la  même  chose,  et  ayant 
parlé  peu  convenablement  de  Louis  XIV,  le  Français 
en  Bonneval  reparaissait,  et  il  se  battait  avec  le  Prus- 
sien pour  soutenir  l’honneur  de  sa  nation  et  de  son 
ancien  maître.  J’en  conclurai  pourtant  qu’il  aimait  un 
peu  trop  à se  battre  en  duel  pour  un  véritable  général, 
et  qu’il  y avait  en  lui  une  crànerie  innée,  qui,  au  mo- 
ment où  l’on  s’y  attendait  le  moins,  dérangeait  et  com- 
promettait tout. 

La  morale  à tirer  d’une  étude  sur  le  caractère  de 
Bonneval  est  bien  celle-ci  : Que  de  belles  et  brillantes 
facultés  perdues,  égarées,  tournées  à mal,  par  un  dé- 
faut, par  un  travers,  par  un  ressort  trop  brusque  et 
cassant,  dont  la  détente  part  à l’improviste,  et  ne  se 
laisse  pas  diriger!  Déjà,  en  étudiant  Bussy-Rabutin, 
Saint-Evremond,  ces  spirituels  disgraciés,  et  qui  étaient 
à la  veille  d’être  des  guerriers  illustres,  on  a pu  noter 
l’effet  d’un  de  ces  défauts  de  caractère,  de  cet  esprit  de 
raillerie  ou  de  libertinage , qui , comme  une  paille 
secrète,  est  venu  altérer  la  trempe  de  l’ensemble  et 
rompre  le  milieu  d’une  belle  vie.  Ce  genre  de  défaut 
va  nous  être  plus  apparent  encore  et  plus  sensible  chez 
Bonneval  : il  ne  lui  a manqué  qu’un  grain  de  moins 
dans  la  tête  pour  être  un  personnage  historique  et  non 
romanesque. 
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Il  eut  un  beau  moment  en  1716  et  qui  sembla  tout 
réparer.  La  guerre  éclata  entre  l’Empire  et  la  Turquie; 
le  prince  Eugène  commandait  l’armée  impériale  en 
Hongrie,  et  Bonneval  s’y  couvrit  de  gloire.  Sa  conduite  à 
la  journée  de  Péterwaradin  est  restée  mémorable.  A la 
tête  de  quelques  hommes  de  son  régiment,  entouré 
d’un  corps  nombreux  de  janissaires,  il  résista  une 
heure  entière,  et,  abattu  d’un  coup  de  lance,  dix  sol- 
dats qui  lui  restaient  l’emportèrent  vers  l’armée  victo- 
rieuse. Le  lyrique  Jean-Baptiste  Rousseau,  que  Boii- 
neval  avait  accueilli  et  présenté  à Vienne,  a célébré  ce 
naut  fait  dans  son  Ode  sur  la  bataille  de  Péterwaradin  : 

Quel  est  ce  nouvel  Alcide 

Qui  seul,  entouré  de  morts,  etc. 

La  société  française , qui  s’était  mise  à accueillir  vive- 
ment tout  ce  que  Louis  XIV  avait  disgracié,  se  prit 
d’enthousiasme  à ce  moment  pour  le  général  Bonneval 
et  pour  ses  exploits  de  paladin  dans  cette  espèce  de 
croisade  contre  le  Turc.  Bonneval,  après  cette  glo- 
rieuse campagne,  eut  l’idée  de  revoir  sa  patrie  et  de  s’y 
faire  relever  de  la  condamnation  qu’t!  avait  encourue 
en  désertant,  et  pour  laquelle  « il  avait  représenté  en 
effigie  à la  Grève.  » L’heure  était  propice  ; il  connais- 
sait le  duc  d’Orléans  Régent,  et  leurs  principes  s’ac- 
cordaient sans  peine;  il  avait  près  de  lui  un  agent  spi- 
rituel et  peu  difficuitueux  dans  l’abbé  Dubois,  son 
compatriote  limousin.  Tout  fut  réglé  selon  son  désir. 
Le  Régent  fit  expédier  à Bonneval  des  lettres  d’aboli- 
tion,et  le  général,  ayantobtenu  del’Empereur  un  congé 
de  trois  mois,  vint  en  France  pour  les  faire  entériner  ; 

« Le  Régent  néanmoins,  dit  Saint-Simon,  voulut  faire  approuver 
ruboIMion  au  Conseii  de  R^ence  ; je  n’en  pus  avoir  ia  complaisance, 
t'opinai  contre  et  appuyai  longtemps  sur  les  raisons  de  n’en  jamaie 
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accorder  pour  pareil  crime.  Je  ne  fus  pas  le  seul,  mais  peu  s’y  oppo> 
sèrent,  et  en  peu  de  mots.  Ainsi  Bonneval  vit  te  Roi,  le  Régent  et  tout 
le  monde.  Biron  me  l’amena  chez  moi.  Je  n’ai  point  vu  d'homme 
moins  embarrassé.  * 

Le  courant  de  l’opinion  était  pour  lui  en  ce  moment; 
c’était  un  soufïïe  général  de  faveur.  Au  Parlement,  l;i 
formalité  d’entérinement  des  lettres  de  grâce  fut  rem- 
plie le  5 février  1717;  Bonneval  y fut  traité  avec  une 
distinction  particulière  ; au  lieu  d’une  sellette,  comme 
c’était  l’usage,  le  Premier  Président  lui  fit  donner  un 
carreau  de  velours  en  raison  de’  sa  blessure  (1).  Cette 
blessure  au  bas-ventre  l’assujettissait  à porter  un  ban- 
dage de  fer  ou  plutôt  une  plaque  d’argent  qu’il  garda 
toute  sa  vie.  Grand,  beau,  l’air  ouvert  et  martial,  l’œil 
plein  de  feu,  la  tête  haute,  avec  une  coiffure  à lui,  la 
chevelure  assez  rase  et  en  rond,  à la  Charles  XII,  ou  à 
la  Titus  comme  nous  dirions , Bonneval  attirait  les  re- 
gards. Joignez-y  le  débit  éloquent,  les  grâces,  le  pro- 
pos libre  et  peu  gêné  sur  tout  sujet  ; il  y avait  là  de 
quoi  être  à la  mode  en  1717,  et  il  le  fut. 

Sa  famille  profita  de  ce  passage  à Paris  pour  le  ma- 
rier; on  le  prit^omme  au  vol.  11  avait  alors  quarante- 
deux  ans.  Sa  mère,  la  marquise  de  Bonneval,  avait  jeté 
les  yeux  sur  mademoiselle  Judith  de  Biron,  sa  parente, 
l’un  des  vingt-six  enfants  du  duc  de  Biron,  très-protégé 
du  Régent,  et  qui,  avec  une  telle  famille,  avait  besoin 
de  l’être.  La  marquise  de  Bonneval,  à la  veille  de  la  cé- 
rémonie , changea  tout  d’un  coup  d’avis  pour  son  fils 
et  voulut  se  dédire;  on  la  ramena  pourtant.  Le  mariage 
fut  signé  le  7 mai  1717.  Le  lendemain , Bonneval  com- 
mença à s’apercevoir  que  le  mariage  était  une  chaîne 

(1)  Il  fallftil  être  à genoux  dans  le  parquet  du  Parlement  pour  cette 
cérémonie  dea  lettre»  de  grâce.  Le  carreau  de  velours  servit  sans  doute 
à cela. 
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et  à regretter.  Jamais  homme  pourtant  ne  fut  marié  si 
peu  : il  ne  le  fut  en  tout  que  dix  jours,  après  quoi  il 
repartit  pour  Vienne,  laissant  en  France  sa  femme, 
qu’il  n’a  jamais  revue  depuis. 

Quant  à mademoiselle  de  Biron , comtesse  de  Bon- 
neval,  elle  ne  le  prit  pas  si  légèrement  : il  ne  lui  avait 
pas  fallu  un  long  temps  pour  s’attacher  d'un  goût  très- 
vif  à ce  brillant  et  volage  aventurier,  pour  l’aimer 
même,  bien  qu'elle  osât  à peine  se  permettre  un  tel 
mot.  Lorsqu’il  fut  parti,  elle  lui  écrivit  le  plus  souvent 
qu’elle  put.  On  a ses  lettres;  elles  sont  délicates,  dis- 
crètes, tendres,  parfaites  de  tout  point;  et  c’est  l’une 
des  plus  pures  et  des  plus  rares  figures  de  femmes 
sous  la  Régence,  que  cette  épouse  presque  vierge  et  si- 
tôt veuve,  modeste,  sacrifiée,  résignée,  et  aussi  long- 
temps dévouée  qu’il  y eut  moyen  à l'honneur  et  aux 
intérêts  de  cet  aimable  mauvais  sujet,  qui  court  d'a- 
venture en  aventure  et  ne  lui  répond  pas.  — Madame 
de  Bonneval  mérite  d’être  placée  à côté  de  mademoi- 
selle Aïssé , parmi  les  plus  gracieuses  exceptions  de 
cette  époque  de  désordre  et  de  licence. 

Bonneval , en  quittant  Paris , retourne  à l’armée  de 
Hongrie  et  rentre  en  campagne  sous  les  murs  do  Bel- 
grade. Il  s’y  distingue,  mais  il  y oublie  trop  celle  qui 
le  suit  de  ses  vœux,  de  ses  inquiétudes,  et  qui,  au  mi- 
lieu de  tous  les  torts  dont  elle  est  l’objet , reste  glo- 
rieuse de  son  nom  et  hère  de  sa  gloire  ; 


< Mon  inquiétude  augmente  chaque  Jour,  en  même  temps  que  votre 
inexactitude,  lui  écrit-elle  (25  juillet  1 7 I T),  et  jo  suis  :uisi<i  constante 
à me  tourmenter  que  vous  l’Cles  à me  négliger.  Quoique  j'aie  lieu  de 
croire  qu’il  ne  vous  est  rien  arrivé,  personne  n’en  parlant,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  Joindre  à ma  peine  mille  alarmes,  qui  me  mettent  dans 
un  état  que  vous  ne  comprenez  point,  puisque  vous  pouvez  être  deux 
mois  sans  me  donner  le  moindre  signe  de  vie.  Je  dois  croire,  à ce  pro- 
sédé,  que  les  marque.s  de  ma  tcndre.sse  vous  louchent  peu  ; elle  est  ce- 
pendant d'une  nature  à espérer  un  plus  heureux  sort.  Ainsi,  ne  pou- 
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vant  changer  mon  coeur,  il  faut  se  conformer  à vos  maximes,  qui  sont 
peut-être  d’aimer,  en  gardant  un  parfait  silei.ce.  Il  fallait  m'en  avertir 
pour  empêcher  la  surprise  d'un  effet  si  singulier.  • 

Elle  ne  reçoit  des  nouvelles  que  de  ricochet  et  par 
les  Français  qui  servent  dans  l’armée  impériale  ; elle 
s’en  plaint  avec  douceur,  avec  timidité,  comme  quel- 
qu’un qui  se  sent  à peine  des  droits  : 

Je  suis  bien  heureuse  que  les  Français  qui  sont  dans  votre  armée 
n'aient  point  encore  oublié  leur  patrie,  car  sans  leur  secours,  malgré 
le  peu  de  disposition  que  J'ai  de  vous  croire  coupable.  Je  serais  toujours 
dans  des  alarmes  que  votre  situation  ne  fait  que  trop  naître.  Si  vous 
aimiex,  vous  comprendriex  qu'étant  rassurée  sur  votre  état  par  des 
étrangers,  il  est  encore  une  nature  d'inquiétude  qui  doit  me  tour- 
menter; mais,  dès  que  vous  mêla  faites  avoir,  vous  ne  la  eonnaissea 
point.  » 

Elle  aime,  elle  l’avoue  avec  simplicité,  et  elle  craint 
aussitôt  d’ennuyer  et  d’en  avoir  trop  dit.  Par  un  tact 
qui  est  propre  aux  femmes,  elle  se  rejette  sur  la  pa- 
renté et  n’appelle  plus  que  cousin  celui  'qu’elle  voulait 
nommer  d’un  nom  plus  doux  : 

« Adieu,  mon  cher  cousin  ; rendei-en  i une  personne  qui  n'en  rendra 
Jamais  qu'à  vous,  mon  cœur  vous  étant  sacrIQé  sans  partage.  » 


Rendez- en;  notez,  chemin  faisant,  ces  traces  d’une 
pure  et  jolie  langue,  et  toute  semée  encore  de  ces  déli- 
cieux idiotismes  qui  ont  depuis  trop  disparu. 

Tandis  qu’à  la  même  époque,  tous  les  désirs,  tous 
les  caprices  passionnés  ou  sensuels  s’exprimaient  hau- 
tement avec  impudence , il  est  touchant  de  voir  ici  un 
sentiment  vrai,  un  attachement  sincère  qu'autorise  le 
devoir,  n’oser  se  produire  qu’avec  tremblement  et  pu- 
deur, et  une  crainte  marqué  d’être  repoussé  : 

« Je  voua  embrasM  de  tout  mon  cœur,  malgré  votre  cruel  silence. 
Songea  pourtant  que  J’ai  besoin  d’être  soutenue  par  vous  dans  la  situa- 
tion où  me  met  le  péril  où  vous  êtes,  que  Je  me  retrace  sans  cesse  : car 
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Je  TOUS  aime,  mon  cher  cousin,  arec  de  ces  sentiments  que  rtnctlna» 
tlon  a formés,  qu’elle  entretient,  et  dans  lesquels  elle  insinue  tout  ce 
qui  a Jamais  produit  l’union  la  plus  tendre  et  la  plus  solidei  Je  finis 
malgré  moi.  • 

Elle  a un  beau  et  doux  moment,  l’unique,  le  dernier; 
c’est  après  la  victoire  de  Belgrade,  où  Boiineval  eut  s. 
grande  part  et  où  la  renommée  proclame  sa  vaillance  : 

« Quel  moment  charmant,  s’écrie-t-elle  (septembre  1717),  à ajouter 
au  plaisir  de  votre  bonne  santé,  le  seul  qui  m’ait  occupée  Jusqu’à  cetle 
heure,  que  celui  de  la  victoire  à laquelle  tout  le  monde  vous  donne  la 
plus  grande  part  1 Quoique  je  ne  sois  pas  vaine,  il  serait  impossible  de 
n’étre  pas  flattée  de  ce  qui  se  publie  sur  votre  compte  ; Je  ne  fais  pas 
un  pas  que  je  n’entende  faire  votre  éloge,  et  d’une  façon  que  je  vous 
avouerai  qui  séduit  mon  oreille  et  touche  véritablement  mon  coeur.  Il 
est  bien  juste  que  je  tire  quelque  avantage  d’une  gloire  que  vous 
•cquéres  à un  prix  si  cher  pour  mon  âme  et  pour  toute  ma  tranquillité.  » 

Madame  de  Bonneval  est  digne  de  ses  aïeux;  elle 
sent  ce  que  c’est  que  la  gloire  des  armes.  Ses  sœurs 
sont  mariées,  et  même  richement,  à des  gens  de  condi- 
tion ; elle  les  trouve  très-bien  établies,  mais  elle  ne  les 
envie  pas.  Pour  elle,  elle  est  prête  à se  soumettre  à 
toutes  les  absences,  à toutes  les  privations,  pour  l’hon- 
neur et  l’accroissement  de  réputation  de  celui  qu’elle 
aime  : « Quand  on  porte  de  certains  noms,  pense-t-elle, 
et  qu’on  est  née  avec  la  gloire  de  le  sentir,  on  prend 
patience  sur  les  choses  auxquelles  il  n’y  a pas  de  re- 
mède. » Comment  Bonneval  ne  sut-il  pas  apprécier  un 
pareil  cœur,  une  distinction  si  vive  et  si  pure,  un  choix 
et  un  don  si  absolus  ? Il  y a d’elle  des  lettres  tout  ar- 
dentes et  passionnées  ; cette  pauvre  jeune  femme  malade 
s’exalte  et  se  dévore  dans  la  solitude  : 

« Non,  je  ne  m’en  plains  pas,  dit-eile  ; quoique  Je  sois  dans  une  si- 
luation  alTreuse,  je  ne  saurais  regretter  la  tranquillité  de  la  vie  qui  l’a 
précédée.  Il  n’est  rien  sur  la  terre  qui  puisse  m’étre  sensible  que  d’être 
aimée  de  vous.  Je  me  flatte  que  je  Jouirai  de  cette  félicité  sans  chan- 
gement. Du  moins  Je  ne  serai  occui^e  que  de  vous  plaire,  et  Je  vous 
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jure,  mon  cher  maître,  une  fldélitil  aussi  durable  que  mon  attachement 
est  violent.  Je  ne  crois  pouvoir  rien  ajouter  à la  force  de  cette  expres- 
sion, ne  sachant  point  dire  ce  que  je  sens.  Ce  sont  des  mouvements 
qui  m'étaient  si  inconnus,  qu'en  me  livrant  à toutes  leurs  ardeurs,  je 
ne  puis  les  déiinir.  Expliquez,  je  vous  prie,  à votre  cœur  tout  l'embarras 
du  mien,  et  dites-vous  souvent  que  vous  êtes,  de  tous  les  hommes,  le 
plus  tendrement  aimé.  J’ajoute  à ces  sentiments  une  estime  qui  doit 
être  le  lien  de  l’amour  dont  la  pureté  fait  tout  le  mérite.  N’oublies 
pas,  je  vous  conjure,  voire  pauvre  petite  femme,  et  songez  que  je  suis, 
ainsi  que  j'ai  déjü  dit,  dans  un  état  qui  mérite  votre  compassion.  Je 
TOUS  jure  que,  si  je  ne  regardais  que  moi,  la  mort  me  semblerait  une 
ressource  à laquelle  tous  mes  désirs  auraient  recours.  Je  crains  tou- 
jours que  la  gloire  ne  soit  une  rivale  bien  redoutable  pour  moi.  Ce- 
pendant il  me  semble  que  nous  devrions  balancer  votre  cœur  ; et  lors- 
qu’elle vous  fera  exposer  votre  vie,  je  devrais  vous  faire  prendre  les 
précautions  qu'elle  permet.  Faites  donc  réflexion  à tout  cela,  mon  cher 
maitre,  et  que  ma  seule  ambition  est  votre  conservation,  vous  seul 
pouvant  me  rendre  heureuse.  Je  ne  puis  vous  parler  que  de  moi  pour 
aujourd’hui,  car  je  ne  pense  qu’à  vous,  et  tout  le  reste  me  devient  in- 
supportable. 

U Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  et  voudrais  acheter  de  la  moi- 
tié de  ma  vie  le  bonheur  de  cette  lettre.  » 

Mais  il  est  des  moments  où  elle  s'aperçoit  ae  son  illu- 
sion, et  que  son  cœur  fait  trop  de  chemin;  car,  après 
tout,  elle  le  connaît  à peine;  elle  anticipe  sur  les  temps 
pour  l’aimer;  dix  jours  de  connaissance  dans  la  vie* 
et  puis  c’est  tout;  le  reste  n’a  été  qu’un  rêve  : 

« Un  cœur  comme  le  mien  est  un  meuble  bien  inutile  pour  l’agré- 
ment de  la  vie,  et  bien  à charge  dans  toutes  ces  circonstances.  Ce  qu’il 
y a même  de  plus  cruel,  mon  cher  maitre,  c’est  qu’il  peut  le  devenir 
aux  autres  pour  être  trop  tendre.  « 

Elle  se  réduit  à lui  demander  bien  peu  dans  scs 
alarmes  pendant  la  campagne;  tout  le  monde  écrit, 
excepté  lui  ; 

Il  Je  vous  prie  seulement  de  dire  une  fois  tous  les  huit  jours  à votre 
valet  de  chambre  que  vous  avez  une  femme  qui  vous  aime  et  qui  de- 
mande qu’on  lui  apprenne  que  vous  êtes  en  bonne  santé.  Je  ne  sais  si 
vous  en  trouverez  le  souvenir  trop  fréquent,  mais  vous  serez  injuste  si 
vous  me  le  refusez.  » 
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On  voit  assez  quels  trésors  de  cœur  renferment  ces 
douze  ou  quinze  lettres  qui  mériteraient  d’être  publiées 
de  nouveau  avec  quelques  éclaircissements  , quelques 
rectifications , et  dans  un  ordre  qui  en  fasse  valoir 
toutes  les  gradations  et  les  nuances. 

La  comtesse  de  Bonneval  mourut  en  avril  1 741 , veuve 
comme  elle  disait,  malade  de  tout  temps  et  infirnio. 
Elle  vécut  assez  pour  voir  celui  qu’elle  avait  aimé  re- 
noncer à tout  ce  qui  était  du  chrétien  et  du  chevalier, 
à tout  ce  qui  avait  fait,  à un  court  moment,  son  orgueil 
d’épouse. 

Au  lieu  de  revenir  en  France,  après  ses  exploits  de 
Hongrie,  Bonneval  continua  de  séjourner  à Vienne,  où 
il  occupait  un  haut  rang,  mais  où  le  ton  et  l’étiquette 
régnante  devaient,  tôt  ou  tard,  amener  des  désaccords 
avec  sa  manière  d’être  et  de  vivre.  Il  vivait  en  effet 
librement , comme  l’eût  fait  un  convive  du  Temple , 
raillant  les  sots,  narguant  les  coteries,  fréquentant  peu 
les  églises,  et  chansonr.dut  volontiers  les  agents  de 
chancellerie  et  les  bureaux;  il  était,  en  un  mot,  ce 
qu’il  avait  toujours  été,  gai,  cordial,  aimable,  spirituel 
et  même  grivois,  insolent  et  bon  enfant.  Il  trouva  moyen 
de  se  mettre  en  froid  avec  le  prince  Eugène,  un  peu 
vieilli,  dont  il  frondait  la  maîtresse  et  les  créatures.  La 
comtesse  de  Bonneval,  informée  de  celte  brouillerie, 
pressentit  de  loin  l’orage;  elle  écrivait  à son  mari  avec 
ce  sens  de  prudence  que  le  cœur  développe  chez  les 
femmes  ; « J’ai  beaucoup  souffert  des  bruits  qui  se  sont 
répandus  ici  de  votre  brouillerie  avec  le  prince  Eu- 
gène... Quand  nos  amis  deviennent  nos  ennemis,  je  les  cross 
les  plus  dangereux.  » Ce  refroidissement  éloigna  Bon- 
neval de  Vienne;  il  était  en  1724  à Bruxelles,  où  il  ser- 
vait comme  général,  et  où  il  avait  son  régiment  en 
garnison  ; il  y était  sur  le  meilleur  pied,  un  peu  gout- 
teux, mais  recevant  chez  lui  la  meilleure  compagnie, 

■-"J. 
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donnant  soupers  et  concerts,  très-aimé  tant  de  la  no> 
blesse  que  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie,  quand  tout 
à coup  éclata  sa  fâcheuse  affaire  avec  le  marquis  de 
Prié,  gouverneur. 

On  ne  saurait  se  ngurer  aujourd’hui,  quand  on  en 
lit  les  détails,  qu’un  homme  considérable  comme  l’était 
alors  Bonneval , et  raisonnable  comme  il  aurait  dû 
l’étre,  ait  ainsi  brisé  sa  carrière  et  risqué  le  tout  pour 
le  tout  à propos  d’un  pur  commérage.  La  marquise  de 
Prié  et  sa  âlle  s’étaient  permis  de  dire  à leur  cercle 
que  la  reine  d’Espagne,  épouse  du  jeune  roi  Louis  1*' 
et  fille  de  feu  le  duc  d’Orléans  Régent,  avait  eu  une 
aventure  galante,  accompagnée  de  certaines  circons- 
tances où  le  poignard  avait  joué  un  rôle.  Là-dessus, 
Bonneval,  qui  en  voulait  au  marquis  de  Prié,  comme 
à un  homme  de  peu  et  créature  du  prince  Eugène, 
s’enflamme  (22  août  1724]  et  prend  fait  et  cause  pour 
la  vertu  de  cette  petite  reine  Élisabeth  de  Valois,  à la- 
quelle, disait-il,  il  avait  l’honneur  d’appartenir  et  d’étre 
apparenté  : « Le  comte  de  Bonneval  a l’honneur  d’étre 
allié  au  sang  royal  de  France  par  les  maisons  de  Foix 
et  d’Albret.  » — « Comme  j’ai  l’honneur,  disait-il  en- 
core , d’appartenir  à la  maison  de  Bourbon  par  des 
filles  de  souverains  qui  sont  entrées  dans  la  mienne, 
je  ne  pouvais,  sans  être  déshonoré,  souffrir  un  pareil 
attentat  contre  une  princesse  de  France.  » Pour  satis- 
faire à ce  singulier  devoir,  il  écrit  un  billet  contenant 
un  démenti  outrageant  pour  les  de  Prié,  et  des  copies 
s’en  répandent  dans  tout  Bruxelles.  Le  marquis  de  Prié 
use  de  son  autorité  pour  faix  e ordonner  à Bonneval  les 
arrêts,  puis  pour  le  faire  conduire  sous  escorte  de  cin- 
quante dragons  à la  citadelle  d’Ânvers  (3  septembre). 
Cependant  Bonneval  adresse  de  tous  côtés  des  relations 
de  cette  affaire,  des  factums  et  lettres  à l’Empereur,  au 
Suprême  Conseil  aulique  de  guerre,  au  prince  Eugène, 
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aux  plénipotentiaires  d’Espagne  qui  se  trouvaient  alors 
à Cambrai.  Selon  lui,  la  question  de  subordination  ici 
n’est  que  secondaire  ; le  point  capital,  c’est  l’honneur 
de  la  reine  d’Espagne  issue  du  sang  de  France  ; et  c’est 
à cette  princesse  que  toute  réparation  est  due.  Quant 
& Prié,  comme  il  l’appelle,  c’est  un  homme  de  peu 
qui  s’est  prévalu  de  l’autorité  impériale  dont  il  était 
momentanément  revêtu,  comme  l’Âne  de  la  Fable,  qui 
se  prévaut  des  reliques  dont  il  est  chargé  : 

€ Pour  ce  qui  est  des  choses  personnelles  qui  se  sont  passées  entre 
Prié  et  moi  dans  celle  affaire,  s’il  reste  encore  digne  de  ma  colère, 
quand  elle  sera  terminée , Je  saurai  bien  le  punir  moi-même  de  ses 
insolences.  * 

La  tête  de  Bonneval  s’exalte;  il  sort  évidemment  du 
droit  sens,  et  nous  le  retrouvons  ce  que  nous  l’avons 
précédemment  trouvé  avec  Chamillart,  et  bien  au 
delà  : 

« Les  personnes  de  ma  naissance  ont  trois  maîtres  i Dieu,  leur  hon- 
neur, et  leur  Souverain...  Nous  ne  devons  rien  àce  dernier  qui  puissa 
choquer  les  deux  premiers.  » 

Entre  lui  et  Prié,  c’est  une  guerre  à mort;  il  se 
figure  que  l’Europe  entière  est  attentive  à ce  démêlé 
et  à l’éclat  qu’il  en  a fait  : 

• Je  dois  songer  à la  grande  affaire  qui  est  de  vaincre,  écrivait-tl  à 
un  ami  de  Bruxelles  pendant  sa  détention  au  château  d’Anvers  (16  sep- 
tembre 1734);  le  moyen  que  j’ai  pris  et  mes  mesures  m’y  conduisant 
tout  droit,  il  n’importe  pas  si  cela  se  fait  exactement  suivant  le  goût 
et  la  règle  des  Cours,  puisqu’un  hommo  de  courage  hasarde  volontiers 
une  petite  mortification  de  la  part  de  son  maître  pour  arriver  à un  plue 
grand  bien , et  qu’il  doit  suivre  sans  aucun  égard  les  routes  les  ]>lus 
courtes,  pourvu  que  ce  soient  celles  des  gens  de  bien,  quand  on  y de- 
vrait chiffonner  sa  perruque,  déchirer  ses  habits,  perdre  son  chapeau 
et  le  talon  de  ses  souliers  en  sautant  les  fossés... 

H Au  reste,  si  vous  lisez  attentivement  mes  lettres  à Sa  Majesté,  vous 
verrez  qu’elles  présagent  les  pas  que  j’ai  faits  avec  toute  la  franchise 
d’un  soldat  qui  ne  craint  rien,  pas  même  son  maître,  quand  il  y va  de 
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>8on  honneur,  que  Je  n’a!  jamais  engagé  ni  n’engagerai  de  ma  vie  à 
aucun  des  rois  de  la  terre.  Au  reste,  iepas  est  fait  : Je  le  ferais  encore, 
s’il  ne  l'élait  pas.  Il  me  conduit  bien  droit  A mou  but.  Je  me  moque 
du  reste  : Audaces  Fortuna  juvat...  » 

Le  caractère,  ce  me  semble,  est  assez  nettement  des- 
siné; il  y a là  un  défaut  originel  qui  reparaît  constam- 
ment et  qui  se  réveille  presque  sous  les  mêmes  formes. 
Il  traite  Prié  comme  il  avait  fait  Cliamillart.  S’en  pre- 
nant au  protecteur  même  de  l’insulte  du  protégé,  il 
va  adresser  de  La  Haye  une  lettre  au  prince  Eugène 
sur  le  ton  d’égal  à égal  et  en  lui  proposant  une  sorte  de 
tartel,  touj'ours  pour  le  plus  grand  honneur  et  la  plus 
grande  gloire  de  cette  reine  d’Espagne,  fi)le  du  Régent. 
Il  cite  pour  excuse  et  pour  exemple  le  duc  de  Lor- 
raine, beau-frère  de  l’empereur  Léopold,  qui  s’est  bien 
battu  un  j'our  avec  un  simple  lieutenant  de  cavalerie 
et  lui  a fait  raison  d’un  outrage  l’épée  à la  main.  Enfin 
nous  retrouvons  la  détente  secrète  dont  j’ai  déjà  parlé, 
et  qui  montre  qu’on  ne  gagne  rien  sur  son  caractère 
en  vieillissant. 

Décidément  Bonneval  est  trop  le  contraire  de  ce 
d’Antin  que  nous  avons  étudié  la  dernière  fois  : lui,  il 
tenait  trop  peu  à ceux  qu’il  appelait  ses  maîtres. 

Les  suites  de  cet  esclandre  furent  des  plus  bizarres. 
Bonneval,  au  sortir  de  la  citadelle  d’Anvers,  et  après 
s’être  un  peu  amusé  à La  Haye  où  il  fit  tout  pour  em- 
pirer ses  affaires,  se  rendait  à Vienne  où  il  était  mandé, 
quand  il  fut  arrêté  de  nouveau.  Traduit  devant  un 
Conseil  de  guerre,  sur  la  plainte  du  prince  Eugène,  il 
subit  un  an  de  détention  dans  un  château-fort;  après 
quoi  il  se  rendit  à Venise , ville  pour  lui  fatale  par  sa 
première  désertion.  Il  ne  put  s’y  tenir  tranquille  (1729). 
Ce  même  point  d’honneur,  qui  l’avait  déjà  poussé  si 
loin,  l’empêcha  de  revenir  à résipiscence  et  de  se  prê- 
ter à une  réparation , à un  raccommodement  avec  le 
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prince  Eugène.  Il  noua  des  intrigues  avec  l’Espagne; 
puis,,  craignant  d’être  pris  et  enlevé  par  ordre  de  l’Em- 
pereur, et  à bout  de  finances,  ne  sachant  exactement 
où  donner  de  la  tête,  il  se  dirigea  vers  la  frontière  de 
Bosnie,  sans  dessein  bien  arrêté  : « Quand  je  quittai 
Venise,  disait-il  plus  tard  en  conversation  et  de  ce  ton 
original  qui  était  le  sien,  la  soupe  avait  mangé  la  vais- 
selle; et,  si  la  nation  juive  m’eût  offert  le  comman- 
dement de  cinquante  mille  hommes,  j'aurais  été  faire 
le  siège  de  Jérusalem.  » C’est  à cette  frontière  de  Bosnie 
qu’il  se  trouve  arrêté  pendant  quatorze  mois  dans  une 
ville  où  l’Empereur  le  réclamait,  en  danger  d’être 
livré,  et  qu’il  n’échappe  finalement  à l'extradition  qu’en 
prenant  le  turban  et  faisant  profession  de  Mahomé- 
tisme. Il  a raconté  gaiement  cette  conversion  et  en 
homme  d’esprit  qui  ne  craint  que  le  ridicule.  Cette 
histoire  de  la  conversion  de  Bonneval  faisait  la  joie  de 
Voltaire,  qui  n’a  pas  manqué  de  badiner  là-dessus  en 
maint  endroit  de  ses  Œuvres.  Bonneval , se  voyant  au 
pied  du  mur  et  prêt  à être  livré  à ses  ennemis,  avait 
chargé  son  domestique  de  lui  amener  un  Turc  instruit 
pour  lui  expliquer  ce  qu’il  avait  à faire  et  la  sainte  for- 
mule qui  devait  le  protéger  : 


« Lamira  (c’était le  don:estique),  m'ayant  lu  cetécrit,  me  dit:  Mon- 
sieur le  Comte,  ces  Turcs  ne  sont  pas  si  sots  qu'on  le  dit  à Vienne,  à 
Uomc  et  à Paris..,.  Je  lui  répondis  que  je  sentais  un  mouvement  de 
Grâce  turque  intérieur,  et  que  ce  mouvement  consistait  dans  la  ferme 
espérance  de  donner  sur  les  oreilles  au  prince  Eugène,  quand  Je  com- 
manderais quelques  bataillons  turcs.  » 


Toutes  ces  plaisanteries  cachaient  un  peu  de  honte 
et  bien  du  désappointement.  Bonneval,  devenu  le  pacha 
Osman,  ne  donna  pas  sur  les  oreilles  au  prince  Eugène; 
il  fit  des  Mémoires  très-nets  et  très-bien  motivés  sur 
les  changements  de  tactique  à introduire  dans  les  ar- 
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mées  du  Sultan  ; il  proposa  des  projets  d’alliance  et  d< 
guerre  : mais  tout  cela  échoua  dans  les  intrigues  di 
sérail  et  devant  l’apathie  musulmane.  Il  y eut  même 
un  moment  [30  novembre  1738)  où  il  se  vit  exilé  en 
Asie.  Il  y resta  six  mois  seulement,  après  lesquels  il 
put  revenir  à Constantinople.  Voltaire,  qui,  lorsqu’il  a 
raison,  l’a  avec  une  gaieté  et  une  grâce  qui  n’est  qu’à 
lui,  a jugé  Bonneval  à fond,  en  disant  : 

• Tout  ce  qui  m’étonne,  c'est  qu’ayant  été  exilé  dans  l’Asie  Mineure, 
U n’alla  pas  senrir  le  Sophi  de  Perse,  Thamas  Kouli-Khan  ; il  aurait  pu 
avoir  le  plaisir  cTyiller  à la  Chine,  en  se  brouillant  successivement  avec 
tous  les  ministres  : sa  tête  me  parait  avoir  eu  plus  besoin  de  cervelle 
que  d’un  turban.  11  y avait  un  peu  de  folie  à vouloir  se  battre  avec  le 
prince  Eugène,  président  du  Conseil  de  guerre  ; c’est  à peu  près  comme 
si  un  de  nos  officiers  appelait  en  duel  le  doyen  des  maréchaux  de 
France.  Que  ne  proposait-il  aussi  un  duel  au  Grand-Vizir  ? » 

Voilà  le  faible  de  l’homme  merveilleusement  touché. 
Voltaire  ajoute,  en  concluant  : « On  lui  passera  tout 
parce  qu’il  était  un  homme  aimable.  » 

Cette  dernière  qualité,  il  l’avait  certainement  : « Le 
voir  et  l’aimer  est  la  même  chose  pour  ceux  qui  en 
approchent,  » écrivait  le  chevalier  de  Beaufremont, 
qui  l’avait  visité  à Constantinople  en  1741 , et  qui  l’avait 
trouvé  gai  et  enjoué  comme  il  était  à vingt-cinq  ans.  Il 
s’était  finalement  retranché  dans  une  philosophie  épi- 
curienne à laquelle  son  tempérament  le  portait  assez, 
et  qui  était  celle  de  Rabelais  et  du  Temple  : « Dans 
toutes  les  persécutions  qu’on  m’a  faites,  je  n’ai  perdu 
ni  mon  bon  appétit,  ni  ma  bonne  humeur  : heureux 
sont  ceux  qui  ont  leur  philosophie  dans  le  sang  ! » 

Casanova,  cet  homme  d’esprit  libertin  dont  on  a d’a- 
bondants et  curieux  Mémoires,  alla  faire  visite  à Bon- 
neval à Constantinople,  dans  le  quartier  de  Péra,  avec 
une  lettre  d’introductior  que  lui  avait  donnée  le  car- 
dinal Âcquaviva  : « Dès  que  je  lui  eus  fait  tenir  mu 
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lettre,  je  fus  introduit  dans  un  appartement  au  rez-de- 
chaussée,  meublé  à la  française,  où  je  vis  un  gros  sei- 
gneur âgé,  pêtu  à la  française,  qui,  dès  que  je  parus,  se 
leva,  vint  au-devant  de  moi  d’un  air  riant,  en  me  de- 
mandant ce  qu’il  pouvait  faire  à Constantinople  pour  le 
recommandé  d’un  cardinal  de  l’Église  romaine.  » Après 
quelques  premières  politesses  et  quelques  réflexions 
philosophiques  sur  le  bonheur  d’être  jeune  et  de  courir 
le  monde  avec  insouciance,  comme  la  lettre  du  cardinal 
annonçait  Casanova  pour  homme  de  lettres,  Bonneval 
se  leva  en  disant  qu’il  voulait  lui  faire  voir  sa  biblio- 
thèque : 

« Je  le  eulvlg  au  traven  du  jardin,  et  noua  entrâmes  dans  une 
chambre  garnie  d’armoires  grillées,  et  derrière  le  treillis  de  fll  de  fer 
on  voyait  des  rideaux  : derrière  ces  rideaux  devaient  se  trouver  les 
livres. 

a Tirant  une  clef  de  sa  poche,  il  ouvre  ; et,  au  lieu  d'in-folios.  Je 
vois  des  rangées  de  bouteilles  des  meilleurs  vins,  et  nous  nous  mîmes 
tous  deux  à rire  de  grand  cœur:  • C’est  là,  me  dit  le  pacha,  ma  bi- 
bliothèque et  mon  harem  ; car,  étant  vieux,  les  femmes  abrégeraient 
ma  vie,  tandis  que  le  bon  vin  ne  peut  que  me  la  conserver,  ou  du  moins 
me  la  rendre  plus  agréable.  > 

Les  détails  qui  suivent  montrent  que  le  spirituel  pacha 
avait  cherché  à tirer  tout  le  meilleur  parti  de  sa  posi- 
tion nouvelle;  qu’il  avait  réuni  autour  de  lui  ce  qu’on 
pouvait  appeler  les  honnêtes  gens  de  là-bas,  et  fait 
rendre  à la  Turquie  tout  ce  qu’elle  renfermait  de  res- 
sources de  société.  C’était,  somme  toute,  peu  de  chose, 
et  il  put  dire  à Casanova,  après  les  deux  premières 
heures,  que  c’étaient  les  plus  agréables  qu’il  eût  pas- 
sées depuis  son  arrivée  dans  le  pays. 

n y avait  des  moments  pénibles  où  l’homme  de  la 
famille,  de  la  patrie,  je  n’oserais  dire  de  la  religion,  se 
réveillait  en  lui.  Un  de  ses  plaisirs  était,  lorsqu’il  se 
trouvait  seul,  de  s’habiller  complètement  à la  française, 
y compris  les  souliers  et  les  bas  blancs  : il  n’était  Turc 
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de  costume  qu’en  cérémonie.  On  le  vit  une  fois,  en  en- 
tendant chanter  à un  dîner  je  ne  sais  quel  air  italien, 
éclater  tout  à coup  en  larmes.  Il  avait  pu  éçrire  à son 
frère,  en  un  jour  de  forfanterie  et  dans  un  parti-pris  de 
gaieté,  ce  mot  significatif  qui  résume  toute  une  philo- 
sophie d’abaissement  et  d’abandon  : < Au  surplus,  por- 
tez-vous bien,  et  souvenez-vous  qu’il  n’y  a que  fadaises 
en  ce  bas-monde,  distinguées  en  gaillardes,  sérieuses, 
politiques,  juridiques,  ecclésiastiques,  savantes,  tristes,  etc., 
mais  qu’il  n’y  a que  les  premières,  et  de  se  tenir  tou- 
jours le  ventre  libre,  qui  fasse  vivre  joyeusement  et 
longtemps.  » Cela  est  bon  à dire  et  surtout  à chanter; 
mais  l’homme  en  lui  n’était  pas  d’accord.  Il  avait  eu 
longtemps  un  gros  Plutarque  qui  ne  le  quittait  jamais, 
disait-il  ; ce  reste  de  Plutarque  protestait  contre  le 
Rabelais.  Celui  qui  avait  eu  pour  guide  l'honneur,  un 
faux  honneur  trop  souvent,  mais  enfin  qui  avait  tenu  à 
l’opinion  et  à l’estime  de  ses  semblables,  ne  trouvait 
pas  son  compte  sous  ce  turban  de  quatre  livres  qui  lui 
pesait,  et  qu’il  n’avait  pris  que  comme  un  bonnet  de 
nuit;  il  avait  beau  plaisanter,  un  fonds  de  remords  et  de 
regret  lui  disait  qu’il  avait  mal  usé  de  si  beaux  dons 
naturels  et  que  sa  vie  avait  totalement  échoué.  Parvenu 
à sa  soixante-dixième  année,  il  écrivait  au  marquis  de 
Bonneval,  son  frère,  avec  qui  il  avait  eu  souvent  con- 
testation, mais  sans  jamais  rompre  : « Je  suis  souvent 
bien  loin  de  moi  par  des  réflexions  fatigantes  ; de  fré- 
quentes attaques  de  goutte,  d’autres  infirmités  réelles, 
me  forcent  à vous  demander  conseil,  comme  au  chef  de 
la  maison , sur  un  parti  à prendre.  » Le  marquis  lui  ré- 
pondit cette  fois  en  frère,  l’engageant  à prendre  le  parti 
le  meilleur  et  lui  promettant  de  tout  son  pouvoir  de  lui 
aider.  Il  s’agissait,  pour  Bonneval,  de  s’évader  de  Tur- 
quie, et,  en  s’embarquant  sur  une  frégate  napolitaine 
qui  croiserait  dans  l’Archipel,  de  venir  à Rome  cher- 
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cher  un  asile,  un  lieu  de  réparation  honorable  et  de 
repos.  La  mort  le  prévint  le  23  mars  1747,  jour  même 
de  la  naissance  de  Mahomet,  comme  le  dit  son  épita- 
phe à Constantinople.  11  avait  soixante-douze  ans. 

L’exemple  de  Bonneval  nous  prouve,  ce  semble,  qu’il 
faut  quelque  point  d’arrêt,  quelque  principe,  je  dirai 
même  quelque  préjugé  dans  la  vie  : discipline,  subor- 
dination, religion,  patrie,  rien  n’est  de  trop,  et  il  faut 
de  tout  cela  garder  au  moins  quelque  chose,  une  ga- 
rantie contre  nous-même.  Dès  sa  retraite  chez  l’Empe- 
reur, Bonneval  s’accoutume  à être  renégat  et  à ne  suivre 
pour  loi  qu’un  prétendu  honneur  personnel  dont  il  se 
fait  juge,  et  qui  n’est  que  la  vanité  exaltée.  Cela  le  mène, 
de  cascade  en  cascade,  lui  si  brillant  d’essor  et  si  che- 
valeresque, à sa  mascarade  finale  et  à dire  : Tout  est 
farce,  et  la  moins  sérieuse  est  la  meilleure.  Il  est  vrai 
qu’il  garde,  à travers  tout,  de  l’honnête  homme,  c’est- 
à-dire  de  l’homme  aimable  ; mais  cet  honnête  homme, 
à quoi  sert-il?  quelle  trace  utile  a-t-il  laissée?  dans 
quel  pays,  dans  quel  ordre  d’idées  et  de  société  put-on 
dire  de  lui,  le  jour  de  sa  mort,  ce  mot  qui  est  la  plus 
enviable  oraison  funèbre  : C'est  une  perte. 

Nous  avons  toutefois  à Bonneval  une  obligation,  c’est 
de  nous  avoir  fait  connaître  la  douce,  la  pure  et  tou- 
chante figure  de  sa  femme.  La  comtesse  de  Bonneval  a 
sa  physionomie  à part  dans  la  série  des  femmes  fran- 
çaises qui  ont  laissé,  sans  y songer,  l’image  de  leur  âme 
en  quelques  pages  (1). 


(1)  Ces  articles  du  Lundi  ont  souvent  provoqué  des  éditions  et 
réimpressions  d’ouvrages  dont  j’avais  parlé  avec  éloge;  cette  fois  ç’a 
été  mieux,  et  il  en  est  sorti  toute  une  aimable  ins|iiration,  tout  un 
roman  : La  Comtesse  de  Bonneval,  Histoire  du  temps  de  Louis  II V,  par 
lady  Georgina  Fullarton,  livre  délicat  dans  lequel  une  plume  toute 
française,  qu’on  dirait  contemporaine  des  personnages  qu’elle  produit, 
s'est  plu  à retracer,  à restituer  renfancc  de  Judith  de  Biron  , h nous 
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raconter  les  sentiments  de  la  jeune  fille  avant  son  mariage  avee  la 
comte  de  Bonneval , de  telle  sorte  que  les  lettres  qu’on  a d'elle  n’en 
soient  plus  qu'une  suite  naturelle  et  qu’on  y arrive  tout  préparé.  Cette 
explication  d'une  Ame  virginale  et  passionnée  est  fort  ingénieuse  et 
d'une  grande  délicatesse.  On  se  croirait  reporté  au  temps  des  Caylos 
et  des  SImiane,  autant  par  la  fleur  des  sentiments  que  par  celle  du 
langage,  lî  ne  se  pouvait  rien  de  plus  flatteur  pour  ma  rapide  esquisse 
4«e  d'avoir  inspiré  l'idée  <t’un  si  agréable  et  si  touchant  tableau. 
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PENSÉES  DE  PASCAL 

Aditior  houtelle  avec  notes  et  commentaires, 
PAB  M.  E.  HAVET  (1). 


J’ai,  pour  écrire  quelques  pages  sur  Pascal,  un  dés- 
avantage, c’est  d’avoir  fait  moi-mêrae  autrefois  tout 
un  gros  volume  dont  il  était  presque  uniquement  le  su- 
jet. Je  tâcherai , en  parlant  cette  fois , devant  tout  le 
monde,  d’un  livre  qui  a rang  parmi  nos  classiques, 
d’oublier  ce  que  j’en  ai  écrit  de  trop  particulier,  et  de 
me  borner  à ce  qui  peut  intéresser  la  généralité  des 
lecteurs.  L’excellent  travail  que  j’ai  sous  les  yeux , et 
où  M.  Havet  a tenu  compte  de  tous  les  travaux  anté- 
rieurs, m’y  aidera. 

Pascal  était  un  grand  esprit  et  un  grand  cœur,  ce 
que  ne  sont  pas  toujours  les  grands  esprits  : et  tout  ce 
qu’il  a fait  dans  l’ordre  de  l’esprit  et  dans  l’ordre  du 
cœur,  porte  un  cachet  d’invention  et  d’originalité  qui 
atteste  la  force,  la  profondeur,  une  poursuite  ardente 
et  comme  acharnée  de  la  vérité.  Né  en  1623  d’une  fa- 
mille pleine  d’intelligence  et  de  vertu,  élevé  librement 
par  un  père  qui  était  lui-même  un  homme  supérieur, 
il  avait  reçu  des  dons  admirables,  un  génie  spécial 
pour  les  calculs  et  pour  les  coucepts  mathématiques, 

(1)  Dezobry,  1862- 
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et  une  sensibilité  morale  exquise  qui  le  rendait  pas 
sionné  pour  le  bien  et  contre  le  mal,  avide  de  bonheur 
mais  d’un  bonheur  noble  et  infini.  Ses  découvertes  dè 
l’enfance  sont  célèbres;  partout  où  il  portait  son  re 
gard , il  cherchait  et  il  trouvait  quelque  chose  de  nou- 
veau; il  lui  était  plus  facile  de  trouver  pour  son  compte 
que  d'étudier  d’après  les  autres.  Sa  jeunesse  échappa 
aux  légèretés  et  aux  déréglements  qui  sont  l’ordinaire 
écueil  : sa  nature,  à lui,  était  très-capable  d’orages;  ces 
orages,  il  les  eut,  il  les  épuisa  dans  la  sphère  de  la 
science,  et  surtout  dans  l’ordre  des  sentiments  reli- 
gieux. Son  excès  de  travail  intellectuel  l’avait  de  bonne 
heure  rendu  sujet  à une  maladie  nerveuse  singulière 
qui  développa  encore  sa  sensibilité  naturelle  si  vive. 
La  rencontre  qu’il  fit  de  Messieurs  de  Port-Royal  four- 
nit un  aliment  à son  activité  morale,  et  leur  doctrine, 
qui  était  quelque  chose  de  neuf  et  de  hardi,  devint 
pour  lui  un  point  de  départ  d’où  il  s’élança  avec  son 
originalité  propre  pour  toute  une  reconstruction  du 
monde  moral  et  religieux.  Chrétien  sincère  et  pas- 
sionné, il  conçut  une  apologie,  une  défense  de  la  reli- 
gion par  une  méthode  et  par  des  raisons  que  nul  n’a- 
vait encore  trouvées,  et  qui  devait  porter  la  défaite  au 
cœur  même  de  l’incrédule.  Agé  de  trente-cinq  ans,  il 
se  tourna  à cette  œuvre  avec  le  feu  et  la  précision  qu’il 
mettait  à toute  chose  ; de  nouveaux'  désordres  plus 
graves,  qui  survinrent  dans  sa  santé,  l’empêchèrent  de 
l’exécuter  avec  suite,  mais  il  y revenait  à chaque  ins- 
tant dans  l’intervalle  de  ses  douleurs;  il  jetait  sur  lu 
papier  ses  idées,  ses  aperçus,  ses  éclairs.  Mort  à trente- 
neuf  ans  (1 662),  il  ne  put  en  ordonner  l’ensemble,  et  ses 
Pensées  sur  la  Religion  ne  parurent  que  sept  ou  huit 
ans  après  (1670),  par  les  soins  de  sa  famille  et  de  ses 
amis. 

Qu’était  cette  première  édition  des  Pensées,  et  que 
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pouvait-elle  ôtrc  ? On  le  conçoit  sans  peine,  même  lors- 
qu’on n’en  aurait  pas  la  preuve  d’après  les  originaux. 
Cette  première  édition  ne  contint  pas  tout  ce  qu’il  avait 
laissé;  on  n’y  donna  que  les  principaux  morceaux,  et, 
dans  ce  qu’on  donna,  des  scrupules  de  diverse  nature, 
soit  de  doctrine,  soit  même  de  grammaire,  tirent  cor- 
riger, adoucir,  expliquer  certains  endroits  où  la  viva- 
cité et  l’impatience  de  l’auteur  s’étaient  marquées  en 
traits  trop  brusques  ou  trop  concis,  et  d’une  façon 
décisive  qui,  en  telle  matière,  pouvait  être  compro- 
mettante. 

Au  dix-huitième  siècle , Voltaire  et  Condorcet  s’em- 
parèrent de  quelques-unes  de  ces  Pensées  de  Pascal 
comme , à la  guerre,  on  tâche  de  profiter  de  quelques 
mouvements  trop  avancés  d’un  général  ennemi  auda- 
cieux et  téméraire.  Pascal  n’était  qu’audacieux  et  non 
téméraire;  mais,  puisque  je  l’ai  comparé  à un  général, 
j’ajouterai  que  c’était  un  général  qui  avait  été  tué  dans 
le  moment  même  de  son  opération  : elle  était  restée 
inachevée  et  en  partie  à découvert. 

De  nos  jours,  en  restituant  le  vrai  texte  de  Pascal,  en 
donnant  ses  phrases  dans  toute  leur  simplicité,  dans 
leur  beauté  ferme  et  précise,  et  aussi  dans  leur  har- 
diesse de  défi  et  leur  familiarité  parfois  singulière,  on 
est  revenu  à un  point  de  vue  plus  juste  et  nullement 
hostile.  M.  Cousin  le  premier  a provoqué  ce  travail  de 
restitution  complète  de  Pascal  en  4843;  M.  Faugèrea 
le  mérite  de  l’avoir  exécuté  en  4844.  Grâce  à lui,  on  a 
maintenant  les  Pensées  de  Pascal  conformément  aux 
manuscrits  mêmes.  C’est  ce  texte  qu’un  jeune  protes- 
■ seur  très-distingué,  M.  Uavet,  vient  de  publier  à son 
tour,  en  l’environnant  de  tous  les  secours  nécessaires, 
explications , rapprochements , commentaires  ; il  a 
donné  Une  édition  savante,  et  vraiment  classique  dans 
le  meilleur  sens  du  mot. 
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Ne  pouvant  entrer  à fond  dans  l’examen  de  la  mé- 
thode de  Pascal,  je  voudrais  ici  insister,  d’après 
M.  Havet,  sur  un  seul  point,  et  montrer  comment, 
malgré  tous  les  changements  survenus  dans  le  monde 
et  dans  les  idées,  malgré  la  répugnance  que  causent  de 
plus  en  plus  certaines  vues  particulières  à l’auteur  des 
Pensées,  nous  sommes  aujourd’hui  dans  une  meilleure 
position  pour  sympathiser  avec  Pascal  qu’on  ne  l'était 
du  temps  de  Voltaire;  comment  ce  qui  scandalisait 
Voltaire  dans  Pascal  nous  scandalise  moins  que  les 
belles  et  cordiales  parties,  qui  sont  tout  à côté,  ne  nous 
touchent  et  ne  nous  ravissent. 

C’est  que  Pascal  n’est  pas  seulement  un  raisonneur, 
un  homme  qui  presse  dans  tous  les  sens  son  adver- 
saire, qui  lui  porte  mille  défis  sur  tous  les  points  qui 
sont  d’ordinaire  l’orgueil  et  la  gloire  de  l’entendement; 
Pascal  est  à la  fois  une  âme  qui  souffre,  qui  a ressenti 
et  qui  exprime  en  lui  la  lutte  et  l’agonie. 

Il  y avait  des  incrédules  du  temps  de  Pascal  ; le  sei- 
zième siècle  en  avait  engendré  un  assez  grand  nombre, 
surtout  parmi  les  classes  lettrées;  c’étaient  des  païens, 
plus  ou  moins  sceptiques,  dont  Montaigne  est  pour 
nous  le  type  le  plus  gracieux,  et  dont  nous  voyons  se 
continuer  la  race  dans  Charron,  La  Mothe-le-Vayer, 
Gabriel-Naudé,  Mais  ces  hommes  de  doute  et  d’érudi- 
tion, ou  bien  les  liberlins  simplement  gens  d’esprit  et 
du  monde,  comme  Théophile  ou  Des  Barreaux,  pre- 
naient les  choses  peu  à cœur;  soit  qu’ils  persévérassent 
dans  leur  incrédulité  ou  qu’ils  se  convertissent  à l’heure 
de  la  mort,  on  ne  sent  en  aucun  d’eux  cette  inquiétude 
profonde  qui  atteste  une  nature  morale  d’un  ordre  élevé 
et  une  nature  intellectuelle  marquée  du  sceau  de  l’Âr- 
change;  ce  ne  sont  pas,  en  un  mot,  des  natures  royales, 
pour  parler  comme  Platon.  Pascal,  lui,  est  de  cette 
race  première  et  glorieuse;  il  en  a au  cœur  et  au  front 
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plus  d’un  signe  : c’est  un  des  plus  nobles  moi  tels,  mais 
malade,  et  il  veut  guérir.  Le  premier  il  a introduit  dans 
la  défense  de  la  religion  cette  ardeur,  cette  angoisse  et 
cette  haute  mélancolie  que  d’autres  ont  portée  plus 
tard  dans  le  scepticisme. 

« Je  blâme  également,  dit-il,  et  ceux  qui  prennent 
parti  de  louer  l’homme , et  ceux  qui  le  prennent  de  le 
blâmer,  et  ceux  qui  le  prennent  de  se  divertir;  et  je  ne 
puis  approuver  que  ceux  qui  cherchent  en  gémissant.  » 

La  méthode  qu’il  emploie  dans  ses  Pensées  pour  com- 
battre l’incrédule,  et  surtout  pour  exciter  l’indifférent, 
pour  lui  mettre  au  cœur  le  désir,  est  pleine  d’origina- 
lité et  d’imprévu.  On  sait  comment  il  débute.  Il  prend 
l’homme  au  milieu  de  la  nature,  au  sein  de  l’infini;  le 
considérant  tour  à tour  par  rapport  à l’immensité  du 
ciel  et  par  rapport  à l’atome,  il  le  montre  alternative- 
ment grand  et  petit,  suspendu  entre  deux  infinis,  entre 
deux  abîmes.  La  langue  française  n’a  pas  de  plus  belles 
pages  que  les  lignes  simples  et  sévères  de  cet  incompa- 
rable tableau.  Poursuivant  l’homme  au  dedans  comme 
il  l’a  fait  au  dehors , Pascal  s’attache  à démontrer  dans 
l’esprit  même  deux  autres  abîmes,  d’une  part  une  élé- 
vation vers  Dieu,  vers  le  beau  moral,  un  mouvement 
de  retour  vers  une  illustre  origine,  et  d’autre  part  un 
abaissement  vers  le  mal  et  une  sorte  d’attraction  crimi- 
nelle du  côté  du  vice.  C’est  là,  sans  doute,  l’idée  chré- 
tienne de  la  corruption  originelle  et  de  la  Chute;  mais, 
à la  manière  dont  Pascal  s’en  empare,  il  la  fait  sienne 
en  quelque  sorte , tant  il  la  pousse  à bout  et  la  mène 
loin  : il  fait  de  l’homme  tout  d’abord  un  monstre,  une 
chimère,  quelque  chose  d’incompréhensible.  11  fait  le 
nœud  et  le  noue  d’une  manière  insoluble,  afin  que  plus 
. tard  il  n’y  ait  qu’un  Dieu  tombant  comme  un  glaive, 
qui  puisse  le  trancher. 

Je  me  suis  donné,  pour  varier  cette  lecture  de  Pas- 
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cal,  la  satisfaction  de  relire  tout  à côté  quelques  pages 
de  Bossuet  et  de  Fénelon.  J’ai  pris  Fénelon  dans  le 
Traité  de  l'Existence  de  Dieu,  et  Bossuet  dans  le  Traité 
de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  Soi-même;  et,  sans  cher- 
cher à approfondir  la  différence  (s’il  en  est)  de  la  doc- 
trine, j’ai  senti  avant  tout  celle  des  caractères  et  des 
génies. 

Fénelon,  on  le  sait,  commence  par  demander  ses 
preuves  de  l’existence  de  Dieu  à l’aspect  général  de 
l’univers,  au  spectacle  des  merveilles  qui  éclatent  dans 
tous  les  ordres  ; les  astres , les  éléments  divers , la 
structure  du  corps  humain , tout  lui  est  un  chemin 
pour  s’élever  de  la  contemplation  de  l’oeuvre  et  de 
l’admiration  de  l’art  à la  connaissance  de  l’ouvrier.  Il 
y a un  plan  et  des  lois,  donc  il  y a un  architecte  et  un 
législateur.  Il  y a des  fins  marquées,  donc  il  y a une 
intention  suprême.  Après  avoir  accepté  avec  confiance 
ce  mode  d’interprétation  par  les  choses  extérieures  et 
la  démonstration  de  Dieu  par  la  nature,  Fénelon,  dans 
la  seconde  partie  de  son  Traité,  aborde  un  autre  ordre 
de  preuves;  il  admet  le  doute  philosophique  sur  les 
choses  du  dehors  et  s’enferme  en  soi , pour  arriver  au 
même  but  par  un  autre  chemin  et  pour  démontrer 
Dieu  par  la  seule  nature  de  nos  idées.  Mais,  en  admet- 
tant ce  doute  universel  des  philosophes,  il  ne  s’effraie 
pas  de  cet  état;  il  le  décrit  avec  lenteur,  presque  avec 
complaisance;  il  n’est  ni  pressé,  ni  impatient,  ni  souf- 
frant comme  Pascal;  il  n’est  pas  ce  que  Pascal  dans  sa 
recherche  nous  parait  tout  d’abord,  ce  voyageur  égaré 
qui  aspire  au  gîte,  qui,  perdu  sans  guide  dans  une 
forêt  obscure,  fait  mainte  lois  fausse  route,  va,  revient 
sur  ses  pas,  se  décourage,  s’assied  au  carrefour  de  la 
forêt,  pousse  des  cris  sans  que  nul  lui  réponde,  se 
remet  en  marche  avec  frénésie  et  douleur,  s’égare  en- 
core, se  jette  à terre  et  veut  mourir,  et  n’arrive  enfin 
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qu’après  avoir  passé  par  toutes  les  transes  et  avoir 
poussé  sa  sueur  de  sang. 

Fénelon,  dans  sa  marche  facile,  graduelle  et  mesurée, 
n'a  rien  de  tel.  Il  est  bien  vrai  qu’au  moment  où  il  se 
demande  si  la  nature  entière  n’est  pas  un  lantôme,  une 
illusion  des  sens,  et  où,  pour  être  logique,  il  se  place 
dans  cette  supposition  d’un  doute  absoiu,  il  est  bien 
vrai  qu’il  se  dit  : « Cet  état  de  suspension  m’étonne  et 
m’effraie  ; il  me  jette  au  dedans  de  moi  dans  une  soli- 
tude profonde  et  pleine  d’horreur;  il  me  gêne,  il  me 
tient  comme  en  l'air  : il  ne  saurait  durer,  j’en  conviens; 
mais  il  est  le  seul  état  raisonnable.  » Au  moment  où  il 
dit  cela,  on  sent  très-bien,  à la  manière  même  dont  il 
parle  et  ù la  légèreté  de  l’expression,  qu’il  n’est  pas 
sérieusement  effrayé.  Un  peu  plus  loin,  s’adressant  à 
la  raison  et  l’apostrophant,  il  lui  demande  : « Jusques 
à quand  serai-je  dans  ce  doute,  qui  est  une  eepèce  de 
tourment,  et  qui  est  pourtant  le  seul  usage  que  je  puisse 
faire  de  la  raison?  » Ce  doute,  qui  est  une  espèce  de  tour- 
ment pour  Fénelon,  n’est  jamais  admis  en  suppositioi. 
gratuite  par  Pascal,  et  dans  la  réalité  il  lui  parait  la 
plus  cruelle  torture,  et  qui  est  la  plus  antipathique, 
la  plus  révoltante  à la  nature  même.  Fénelon , en  se 
plaçant  dans  cet  état  de  doute  à l’instar  de  Descartes, 
s’assure  d’abord  de  sa  propre  existence  et  de  la  certi- 
tude de  quelques  idées  premières.  11  continue  dans 
cette  voie  de  déduction  large,  agréable  et  facile,  mêlée 
çà  et  là  de  petits  élans  d’affection,  mais  sans  orage.  On 
croit  sentir,  en  le  lisant,  une  nature  angélique  et  légère, 
qui  n’a  qu’à  se  laisser  aller  pour  remonter  d’elle-même 
à son  principe  céleste.  Le  tout  se  couronne' par  une 
prière  adressé  surtout  au  Dieu  infini  et  bon,  auquel 
il  s’abandonne  avec  confiance  si  quelquefois  la  parole 
l’a  trahi  : « Pardonnez  ces  erreurs,  ô Bonté  qui  n’êtes 
pas  moins  infinie  que  toutes  les  autres  perfections  de 
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mon  Dieu;  pardonnez  les  bégaiements  d'une  langue 
qui  ne  peut  s’abstenir  de  tous  louer,  et  les  défaillances 
d’un  esprit  que  vous  n’avez  fait  que  pour  admirer  votre 
' jerfection.  » 

Rien  ne  ressemble  moins  à la  méthode  de  Pascal  que 
cette  voie  aplanie  et  aisée.  On  n’entend  nulle  part  le 
cri  de  détresse,  et  Fénelon,  en  adorant  la  Croix,  ne  s’y 
attache  pas  comme  Pascal  à un  mât  dans  le  naufrage. 

Pascal,  tout  d’abord,  commence  par  rejeter  les 
preuves  de  l’existence  de  Dieu  tirées  de  la  nature  : 
€ J’admire,  dit-il  ironiquement,  avec  quelle  hardiesse  ces 
personnes  entreprennent  de  parler  de  Dieu,  en  adres- 
sant leurs  discours  aux  impies.  Leur  premier  chapitre 
est  de  prouver  la  Divinité  par  les  ouvrages  de  la  na- 
ture. » Et  continuant  de  développer  sa  pensée,  il  pré- 
tend que  ces  discours , qui  tendent  à démontrer  Dieu 
dans  ses  œuvres  naturelles,  n’ont  véritablement  leur 
effet  que  sur  les  fidèles  et  ceux  qui  adorent  déjà.  Quant 
aux  autres,  aux  indifiérents,  à ceux  qui  sont  destitués 
de  foi  vive  et  de  grâce , « dire  à ceux-là  qu’ils  n’ont 
qu’à  voir  la  moindre  des  choses  qui  les  environnent, 
et  qu’ils  verront  Dieu  à découvert,  et  leur  donner,  pour 
toute  preuve  de  ce  grand  et  important  sujet,  le  cours 
de  la  lune  ou  des  planètes,  et  prétendre  avoir  achevé 
sa  preuve  avec  un  tel  discours,  c’est  leur  donner  sujet 
de  croire  que  les  preuves  de  notre  religion  sont  bien 
faibles;  et  je  vois',  par  raison  et  par  expérience,  que 
rien  n’est  plus  propre  à leur  en  faire  naître  le  mépris.  » 

On  peut  juger  nettement  par  ce  passage  à quel  point 
Pascal  négligeait  et  même  rejetait  avec  dédain  lej 
demi-preuves;  et  pourtant  il  se  montrait  ici  plus  diffi- 
cile que  l’Écriture  elle-même,  qui  dit  dans  un  psaume 
célèbre  : Cœli  enarrant  gloriam  Dei  : 

Les  deux  iastruiscDt  lalerro 

A révérer  leur  Auteur,  eta. 
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Il  est  curieux  de  remarquer  que  la  phrase  un  peu  mépri- 
sante de  Pascal  : « J’ admire  avec  quelle  hardiesse,  etc.,  » 
avait  d’abord  été  imprimée  dans  la  première  édition 
de  ses  Pensées , et  la  Bibliothèque  Nationale  possède 
depuis  peu  un  exemplaire  unique,  daté  de  1669,  où  on 
lit  textuellement  cette  phrase  (page  150).  Mais  bientôt 
les  amis,  ou  les  examinateurs  et  approbateurs  du  livre, 
s’alarmèrent  de  voir  cette  façon  exclusive  de  procéder, 
et  qui  se  trouvait  ici  en  contradiction  avec  les  Livres 
saints;  ils  firent  faire  un  carton  avant  la  mise  en  vente; 
ils  adoucirent  la  phrase,  et  présentèrent  l’idée  de  Pas- 
cal d’un  air  de  précaution  que  le  vigoureux  écrivain 
ne  prend  jamais,  même  à l’égard  de  ses  amis  et  de  ses 
auxiliaires.  La  seule  remarque  sur  laquelle  je  veuille 
insister  ici,  c’est  l’opposition  ouverte  de  Pascal  avec 
ce  qui  sera  bientôt  la  méthode  de  Fénelon.  Fénelon 
serein,  confiant  et  sans  tourment,  voit  l’admirable 
ordonnance  d’une  nuit  étoilée  et  se  dit  avec  le  Mage 
ou  le  Prophète,  avec  le  pasteur  de  Chaldée  : « Combien 
doit  être  puissant  et  sage  celui  qui  fait  des  mondes 
aussi  innombrables  que  les  grains  de  sable  qui  cou- 
vrent le  rivage  des  mers , et  qui  conduit  sans  peine , 
pendant  tant  de  siècles,  tous  ces  mondes  errants  » 
comme  un  berger  conduit  un  troupeau  I » Pascal  con- 
sidère cette  même  nuit  brillante,  et  il  sent  par  delà  un 
vide  que  le  géomètre  en  lui  ne  saurait  combler;  il  s’é- 
crie ; « Le  silence  étemel  de  ces  espaces  infinis  m’ef- 
fraie. » Comme  un  aigle  sublime  et  blessé,  il  vole  par 
delà  le  soleil  visible,  et,  à travers  .ses  rayons  pâlis,  il 
va  chercher,  sans  l’atteindre,  une  nouvelle  et  éternelle 
aurore.  Sa  plainte  et  son  effroi,  c’est  de  ne  rencontrer 
que  silence  et  nuit. 

Avec  Bossuet,  le  contraste  de  la  méthode  ne  serait 
pas  moins  frappant.  Quand  même,  dans  son  Traité  de 
la  Connaissance  de  Dieu,  le  grand  prélat  ne  s’adresserait 
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pas  au  jeune  Dauphin,  son  élève,  et  quand  il  parlerait 
à un  lecteur  quelconque,  il  ne  ferait  pas  autrement. 
Bossuet  prend  la  plume,  et  il  expose  avec  une  haute 
tranquillité  les  points  de  doctrine,  la  double  nature  de 
l’homme;  la  noble  origine,  l’excellence  et  l'immortalité 
du  principe  spirituel  qui  est  en  lui,  et  son  lien  direct 
avec  Dieu.  Bossuet  professe  comme  le  plus  grand  des 
évêques;  il  est  assis  dans  sa  chaire,  il  y est  appuyé.  Ce 
n’est  pas  un  inquiet  ni  un  douloureux  qui  cherche, 
c’est  un  maître  qui  indique  et  confirme  la  voie.  Il  dé- 
montre et  développe  toute  la  suite  de  son  discours  et 
de  sa  conception  sans  lutte  et  sans  effort  : il  ne  souffre 
point  pour  proilver.  Il  ne  fait  eu  quelque  sorte  que 
promulguer  et  reconnaître  les  choses  de  l’esprit  en 
homme  sûr  qui  n’a  pas  combattu  depuis  longtemps  les 
combats  intérieurs;  c’est  l'homnic  de  toutes  les  auto- 
rités et  de  toutes  les  stabilités  qui  parle,  et  qui  se  plaît 
à considérer  partout  l’ordre  ou  à le  rétablir  aussitôt 
par  sa  parole.  Pascal  insiste  sur  le  désaccord  et  sur  le 
désordre  inhérent,  selon  lui,  à toute  nature.  Là  où  l’un 
étend  et  déploie  l’auguste  démarche  de  son  enseigne- 
ment, lui,  il  étale  ses  plaies  et  son  sang,  et,  dai  s ce 
qu’il  a de  plus  outré,  il  est  plus  semblable  à nous,  il 
nous  touche  encore. 

Ce  n’est  pas  que  Pascal  se  mette  complètement  de 
pair  avec  celui  qu’il  ramène  et  qu’il  dirige.  Sans  être 
évêque  ni  prêtre,  il  est  lui-même  sûr  de  son  fait,  il  sait 
à l’avance  son  but,  et  laisse  assez  voir  sa  certitude,  ses 
dédains,  son  impatience;  il  gourmande,  il  raille,  il 
malmène  celui  qui  résiste  et  qui  n’entend  pas  : mais 
tout  d’un  coup  la  charité  ou  le  franc  naturel  l’em- 
portent; ses  airs  despotiques  ont  cessé;  il  parle  en  son 
nom  et  au  nom  de  tous,  et  il  s’associe  à l’âme  en  peine 
qui  n’est  plus  que  sa  vive  image  et  la  nôtre  aussi. 

Bossuet  ne  repousse  point  les  lueurs  ni  les  secours 
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de  l’antique  philosophie,  il  n’y  insulte  point;  selon  lui, 
tout  ce  qui  achemine  à l’idée  de  la  vie  intellectuelle  et 
spirituelle,  tout  ce  qui  aide  à l’exercice  et  au  dévelop- 
pement de  cette  partie  élevée  de  nous-mêmes,  par  la- 
quelle nous  sommes  conformes  au  premier  Être,  tout 
cela  est  bon,  et  toutes  les  fois  qu’une  vérité  t//us^7rnous 
apparaît,  nous  avons  un  avant-goût  de  cette  existence 
supérieure  à laquelle  la  créature  raisonnable  est  primi- 
tivement destinée.  Dans  son  magniûque  langage,  Dos- 
suet  aime  à associer,  à unir  les  plus  grands  noms,  et  à 
tisser  en  quelque  sorte  la  chaîne  d’or  par  laquelle  l’en- 
tendement humain  atteint  au  plus  haut  sommet.  Il  faut 
citer  ce  passage  d'une  souveraine  beauté  : 

« Qui  voit  Pjthagore  ravi  d’avoir  trouvé  les  carrés  des  côtés  d’un 
certain  triangle,  avec  le  carré  de  sa  base,  sacriOer  une  hécatombe  en 
actions  de  grâces  ; qui  voit  Archimède  attentif  à quelque  nouvelle  dé- 
couverte, en  oublier  te  boire  et  le  manger;  qui  voit  Platon  célébrer  la 
félicité  de  ceux  qui  contemplent  le  beau  et  le  bon,  premièrement  dans 
les  arts,  secondement  dans  la  nature,  et  enfin  dans  leur  source  et  dans 
leur  principe,  qui  est  Dieu  ; qui  voit  Aristote  louer  ces  heureux  mo- 
ments où  l’âme  n’est  possédée  que  de  l’intelligence  de  la  vérité,  et  juger 
une  telle  vie  seule  digne  d’ètre  étemelle,  et  d’être  la  vie  de  Dieu  ; mais 
(surtout)  qui  voit  les  Saints  tellement  ravis  de  ce  divin  exercice  de 
connaître,  d’aimer  et  de  louer  Dieu , qu’ils  ne  le  quittent  jamais,  et  qu’ils 
éteignent,  pour  le  continuer  durant  tout  le  cours  de  leur  vie,  tous  les 
désirs  sensuels  : qui  voit,  dis-je,  toutes  ces  choses,  reconnaît  dans  les 
opérations  intellectuelles  un  principe  et  un  exercice  de  vie  éternelle- 
ment heureuse.  » 


Ce  qui  porte  Bossuet  à Dieu,  c’est  plutôt  le  principe 
de  la  grandeur  humaine  que  le  sentiment  de  la  misère. 
Il  a une  contemplation  qui  s’élève  graduellement  de 
vérité  en  vérité,  et  qui  n’a  pas  à se  pencher  sans  cesse 
4’abîme  en  abîme.  Il  vient  de  nous  peindre  cette  jouis- 
sance spirituelle  du  premier  ordre,  qui  commence  par 
Pylhagore  et  par  Archimède,  qui  passe  par  Aristote,  et 
qui  arrive  et  monte  jusqu’aux  Saints  : il  semble  lui- 
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même,  en  l’envisageant  dans  ce  suprême  exemple,  n’a* 
voir  fait  que  monter  un  degré  de  plus  à l'autel. 

Pascal  ne  procède  point  ainsi  : il  tient  à marquer  da- 
vantage et  d’une  manière  infranchissable  la  différence 
des  splières.  Il  méconnaît  ce  qu’il  pouvait  y avoir  de 
graduel  et  d’acheminant  au  christianisme  dans  la  phi- 
losophie ancienne.  Le  savant  et  modéré  Daguesseau, 
dans  un  plan  qu’il  propose  d’un  ouvrage  à faire  d’après 
les  Pentées,  a pu  dire  : < Si  l’on  entreprenait  de  mettre 
en  œuvre  les  Pensées  de  M.  Pascal,  il  faudrait  y rectifier 
en  beaucoup  d’endroits  les  idées  imparfaites  qu’il  y 
donne  de  la  philosophie  du  Paganisme;  la  véritable 
religion  n’a  pas  besoin  de  supposer,  dans  ses  adver- 
saires ou  dans  ses  émules,  des  défauts  qui  n’y  sont 
pas.  » Mis  en  regard  de  Bossuet,  Pascal  peut  offrir  au 
premier  moment  des  duretés  et  des  étroitesses  de  doc- 
trine qui  nous  choquent.  Non  content  de  croire  avec 
Bossuet  et  Fénelon,  et  avec  tous  les  chrétiens,  à un 
Dieu  caché,  il  aime  à insister  sur  les  caractères  mysté- 
rieux de  cette  obscurité;  il  se  plaît  à déclarer  expressé- 
ment que  Dieu  « a voulu  aveugler  les  uns  et  éclairer 
les  autres.  » II  va  se  heurter  par  moments,  s'aheurter 
(c’est  son  mot)  aux  écueils  qu’il  est  plus  sage  à la  rai- 
son, et  même  à la  foi,  de  tourner  que  de  découvrir  et 
de  dénoncer  à nu  ; il  dira,  par  exemple,  des  prophéties 
citées  dans  l’Évangile  : « Vous  croyez  qu’elles  sont  rap- 
portées pour  vous  faire  croire.  Non,  c’est  pour  vous 
éloigner  de  croire.  » 11  dira  des  miracles  : « Les  mira- 
cles ne  ser\'ent  pas  à convertir,  mais  à condamner.  » 
Comme  un  guide  trop  intrépide  dans  une  course  de 
montagnes,  il  côtoie  exprès  les  escarpements  et  les  pré- 
cipices; on  croirait  qu’il  veut  braver  le  vertige.  Pascal, 
contrairement  à Bossuet,  se  prend  aussi  d’aflection 
pour  les  petites  églises,  pour  les  petits  troupeaux  ré- 
servés d’élus,  ce  qui  mène  à U secte  : c J’aime,  dit-il, 
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les  adorateurs  inconnus  au  monde  et  aux  Prophètes 
mômes.  » Mais,  à côté  et  au  travers  de  ces  duretés  et 
de  ces  aspérités  du  chemin,  que  de  paroles  perçantes  I 
<iue  de  cris  qui  nous  touchent  I que  de  vérités  sensibles 
à tous  ceux  qui  ont  souffert,  qui  ont  désiré,  perdu,  puis 
retrouvé  la  voie,  et  qui  n’ont  jamais  voulu  désespérer  I 
« Il  est  bon,  s’écrie-t-il,  d’être  lassé  et  fatigué  par  l’inu- 
tile recherche  du  vrai  bien,  afin  de  tendre  les  bras  au 
Libérateur.  » On  n’a  jamais  mieux  fait  sentir  que  lui  ce 
que  c'est  que  la  foi;  la  foi  parfaite,  c’est  « Dieu  sensible 
au  cœur,  non  à la  raison.  — Qu’il  y a loin,  dit-il,  de  la 
connaissance  de  Dieu  à l’aimer  I » 

Ce  côté  affectueux  de  Pascal,  se  faisant  jour  à tra- 
vers tout  ce  que  sa  doctrine  et  son  procédé  ont  d’âpre 
et  de  sévère,  a d’autant  plus  de  charme  et  d’empire.  La 
manière  émue  dont  ce  grand  esprit  souffrant  et  en 
prière  nous  parle  de  ce  qu’il  y a de  plus  particulier 
dans  la  religion,  de  Jésus-Christ  en  personne,  est  faite 
pour  gagner  tous  les  cœurs,  pour  leur  inspirer  je  ne 
sais  quoi  de  profond  et  leur  imprimer  à jamais  un  res- 
pect attendri.  On  peut  rester  incrédule  après  avoir  lu 
Pascal,  mais  il  n’est  plus  permis  de  railler  ni  de  blas- 
phémer; et,  en  ce  sens,  il  reste  vrai  qu’il  a vaincu  par 
un  côté  l’esprit  dp  dix -huitième  siècle  et  de  Vol- 
taire. 

Dans  un  morceau  jusqu’alors  inédit,  et  dont  la  pu- 
blication est  due  à M.  Faugère,  Pascal  médite  sur  l’a- 
gonie de  Jésus-Christ,  sur  les  tourments  que  cette  âme 
parfaitement  héroïque,  et  si  ferme  quand  elle  veut  l’être, 
s’est  infligés  à elle-même  au  nom  et  à l’intention  de 
tous  les  hommes  ; et  ici,  dans  quelques  versets  de  mé- 
ditation tour  à tour  et  d’oraison,  Pascal  pénètre  dans 
le  mystère  de  cette  douleur  avec  une  passion,  une  ten- 
dresse, une  piété,  auxquelles  nulle  âme  humaine  ne 
peut  demeurer  insensible.  Il  suppose  tout  d’un  coup 
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un  dialogue  où  le  divin  Agonisant  prend  la  parole  et 
s’adresse  à son  disciple,  en  lui  disant  : 

« Console-toi,  lu  ne  me  chercherais  pas,  ai  lu  ne  m’avais  Irouvé.  — 
Tu  ne  me  cliercherais  pas,  si  lu  ne  me  possédais  ; ne  l'inquiète  donc 
pas. 

« Je  pensais  à toi  dans  mon  agonie  ; j’ai  versé  telles  gouttes  de  sang 
pour  toi. 

« Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon  humanité,  sans 
que  lu  donnes  des  larmes?...  » 

Il  faut  lire  en  entier  et  à sa  place  ce  morceau.  Jean- 
Jacques  Rousseau  n’aurait  pu  l’entendre,  j’ose  le  croire, 
sans  éclater  en  sanglots,  et  peut-être  tomber  à genoux. 
C’est  par  de  telles  pages,  brûlantes,  passionnées,  et  où 
respire  dans  l’amour  divin  la  charité  humaine,  que  Pas- 
cal a prise  sur  nous  aujourd’hui  plus  qu’aucun  apolo- 
giste de  son  temps.  Il  y a dans  ce  trouble,  dans  cette 
passion,  dans  cette  ardeur,  de  quoi  faire  plus  que  ra- 
cheter ses  duretés  et  ses  outrances  de  doctrine.  Pascal 
est  à la  fois  plus  violent  que  Bossuet  et  plus  sympa- 
thique pour  nous  ; il  est  plus  notre  contemporain  par 
le  sentiment.  Le  même  jour  où  l’on  a lu  Ckitde-Harold 
ou  Hamlet,  René  ou  Werther,  on  lira  Pascal,  et  il  leur 
tiendra  tête  en  nous,  ou  plutôt  il  nous  fera  comprendre 
et  sentir  un  idéal  moral  et  une  beauté  de  cœur  qui  leur 
manque  à tous,  et  qui,  une  fois  entrevue,  est  un  déses- 
poir aussi.  C’est  déjà  un  honneur  pour  l’homme  que 
d’avoir  de  tels  désespoirs  placés  en  de  si  hauts  objets. 

Quelques  curieux  et  quelques  érudits  continueront 
d’étudier  à fond  tout  Pascal  ; mais  le  résultat  qui  pa- 
raît aujourd’hui  bon  et  utile  pour  les  esprits  simple- 
ment sérieux  et  pour  les  cœurs  droits,  le  conseil  que  je 
viens  leur  donner  d’après  une  lecture  faite  dans  cette 
dernière  édition  des  Pensées,  c’est  de  ne  pas  prétendre 
trop  pénétrer  dans  le  Pascal  particulier  et  janséniste, 
de  se  contenter  de  le  deviner  par  ce  côté  et  de  l’en- 
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tendre  en  quelques  articles  essentiels,  mais  de  se  tenir 
avec  lui  au  spectacle  de  la  lutte  morale,  de  l’orage  et 
de  cette  passion  qu’il  ressent  pour  le  bien  et  pour  un 
digne  bonheur.  En  le  prenant  de  la  sorte,  on  résistera 
suffisamment  à sa  logique  quelque  peu  étroite,  opi- 
niâtre et  absolue  ; on  s’ouvrira  cependant  à cette 
flamme,  à cet  essor,  à tout  ce  qu’il  y a de  tendre  et  de 
généreux  en  lui;  on  s’associera  sans  peine  à cet  idéal 
de  perfection  morale  qu’il  personnifie  si  ardemment  en 
Jésus-Christ,  et  l’on  sentira  qu’on  s’est  élevé  et  purifié 
dans  les  heures  qu’on  aura  passées  en  tête-à-tête  avec 
cet  athlète,  ce  martyr  et  ce  héros  du  monde  moral  in- 
visible : Pascal  pour  nous  est  tout  cela. 

Le  monde  marche  ; il  se  développe  de  plus  en  plu' 
dans  les  voies  qui  semblent  le  plus  opposées  à celles 
de  Pascal,  dans  le  sens  des  intérêts  positifs,  de  la  na- 
ture physique  travaillée 'et  soumise,  et  du  triomphe  hu- 
main par  l’industrie.  Il  est  bon  qu’il  y ait  quelque  part 
contre-poids;  que,  dans  quelques  cabinets  solitaires, 
sans  prétendre  protester  contre  le  mouvement  du  siècle, 
des  esprits  fermes,  généreux  et  non  aigris,  se  disent  ce 
qui  lui  manque  et  par  où  il  se  pourrait  compléter  et 
couronner.  De  tels  réservoirs  de  hautes  pensées  sont 
nécessaires  pour  que  l’habitude  ne  s’en  perde  point 
absolument,  et  que  la  pratique  n’use  pas  tout  l’homme. 
La  société  humaine , et  pour  prendre  un  exemple  plus 
net,  la  société  française  m’apparait  quelquefois  comme 
un  voyageur  infatigable,  qui  fait  son  chemin  et  pour- 
suit sa  voie  sous  plus  d’un  costume,  et  en  changeant  de 
nom  et  d’habit  bien  souvent.  Depuis  89,  nous  sommes 
debout  et  nous  marchons  : où  allons-nous?  qui  le  dira? 
mais  nous  marchons  sans  cesse.  Cette  Révolu  Ion,  au 
moment  où  on  la  croyait  arrêtée  sous  une  forme,  elle 
se  relevait  et  se  poursuivait  sous  une  autre  : tantôt  sous 
l’uniforme  militaire,  tantôt  sous  l’habit  noir  de  député; 
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hier  en  prolétaire,  avant-hier  en  bourgeois.  Aujour- 
d'hui, elle  est  industrielle  avant  tout;  et  c’est  l’ingénieur  ... 
qui  a le  pas  et  qui  triomphe.  Ne  nous  en  plaignons 
point,  mais  rappelons -nous  l’autre  partie  de  nous- 
mêmes,  et  qui  a fait  si  longtemps  l'honneur  le  plus  cher 
de  l’humanité.  Allons  voir  à Londres , allons  visiter  et 
admirer  le  Palais  de  Cristal  et  ses  merveilles,  allons 
l’enrichir  et  rênorgueillir  de  nos  produits  : oui,  mais 
en  chemin,  mais  au  retour,  que  quelques-uns  se  redi- 
sent avec  Pascal  ces  paroles  qui  devraient  être  gravées 
au  frontispice  : 

« Tous  les  corps,  le  flrmament,  les  étoiles,  la  terre  et  ses  royaumes 
ne  valent  pas  le  moindre  des  esprits  ; car  il  connaît  tout  cela,  et  soi  ; 
et  les  corps,  rien.  Tous  les  corps  ensemble,  et  tous  les  esprits  ensemble, 
et  tontes  leurs  productions,  ne  valent  pas  le  moindre  mouvement  de 
ebarilé  ; cela  est  d'un  ordre  inOniment  plus  élevé. 

« De  tous  les  corps  ensemble,  on  ne  saurait  en  faire  réussir  une 
petite  pensée  ; cela  est  impossible  et  d’un  autre  ordre.  De  tous  les 
corps  et  esprits,  on  n’en  saurait  tirer  un  mouvement  de  vraie  charité  ; 
cela  est  impossible,  et  d’un  autre  ordre,  surnaturel.  » 

Car  c’est  ainsi  que  s'exprime  Pascal  dans  ces  Pen- 
sées courtes  et  brèves,  écrites  pour  lui  seul,  un  peu  sac- 
cadées , et  sorties,  comme  par  jet,  de  la  source  même. 

Le  présent  éditeur,  M.  Havet,  m’a  traité  avec  tant 
d’indulgence  en  une  page  de  son  Introduction,  que  j’ai 
quelque  embarras,  en  finissant,  à venir  le  louer  à mon 
tour;  il  me  parait,  toutefois,  s'être  proposé  et  avoir 
atteint  le  but  principal  que  j’indique,  et  son  édition  sa- 
vante est  un  service  rendu  à tous.  Le  caractère  philo- 
sophique et  indépendant  qu’il  a tenu  à y laisser  n’en 
saurait  altérer  le  prix,  et  il  y ajoute  plutôt  à mes  yeuix. 
Le  livre  de  Pascal,  dans  l’état  où  il  nous  est  venu,  et 
dans  la  hardiesse  ou  le  décousu  des  restitutions  ré- 
centes, ne  saurait  être  pour  personne  un  livre  d’apolo» 
gétique  exact  et  complet  : ce  ne  peut  être  qu’une  lec- 
ture ennoblissante,  et  qui  reporte  l’âme  dans  la  sphère 
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morale  et  religieuse  d’où  trop  d’intérêts  vulgaires  la 
font  déchoir  aisément.  M.  Havet  a constamment  visé  à 

I 

maintenir  cette  impression  élevée,  et  à la  débarrasser 
des  questions  de  secte  où  la  doctrine  particulière  de 
Pascal  pouvait  engager.  Sa  conclusion  résume  bien 
l’esprit  même  de  tout  son  travail  : < En  général , dit 
M.  Havet,  nous  autres,  hommes  d’aujourd’hui,  nout  , 
sommes,  dans  notre  façon  d’entendre  la  vie,  plus  rai-  ^ 
sonnables  que  Pascal;  mais,  si  nous  voulons  pouvoir 
nous  en  vanter,  il  faut  être  en  même  temps,  comme 
lui,  purs,  désintéressés,  charitables.  » 


flR  DO  TOME  CINQUIÈME. 
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HÜiB  CONCEaNANT  U.  LACHENT -PICH AT  ET  HÉGÉSIPPE  MOnZAU. 

( Se  rapporte  à ia  pa^e  395.  ) 

On  a de  nos  jours,  comme  sans  doute  on  a eu  de  tout  temps,  lu 
manie  de  grossir  la  vie  et  les  mérites  des  hommes  qui  sont  morts 
appartenant  à une  école,  à un  parti  ou  à une  communion.  C'est  ainsi 
que  se  sont  formées  les  légendes  des  Saints.  Mais  le  procédé,  en  ce 
siècle  de  critique  et  d’examen,  est  à jour,  et  nous  voyons  trop  bien, 
en  la  plupart  des  cas,  comment  se  iabrique  la  merveille  pour  y 
croire.  Hégésippe  Moreau  est  mort  pauvre,  à l'hôpital  ; poëte  de  sen- 
sibilité et  de  talent,  11  intéresse  par  ses  écrits  et  par  son  malheur. 
Hais  ce  n’est  pas  assez  pour  un  certain  monde  uni  veut  le  tirer  à soi, 
l'exalter,  et,  ce  n'est  pas  trop  dire,  le  canoniser.  M.  Laurent-Pichat, 
ayant  à faire  des  lectures,  des  Causeries  littéraires,  dans  un  cercle  rue 
de  la  Paix,  a pris  récemment  (1861)  pour  l’un  des  sujets  de  sa  décla- 
mation encore  plus  que  de  son  étude,  Hégésippe  Moreau,  dont  la  vie 
prête  au  vague  et  lui  a paru  un  canevas  commode  à ses  propres  pen- 
sées. Il  a donc  voulu  dresser  une  statue  à Hégésippe  Moreau,  montrer 
que  dans  la  lutte  de  la  vie  Moreau  n’a  pas  été  un  vaincu,  mais  un 
vainqueur.  « Il  a,  s’écrie-t-il,  l’auréole  immortelle,  et  jt>  vais  la  faire 
briller  à vos  yeux.  » 

J’ai  eu  le  malheur  alors , pour  la  Notice  très-simple  et  des  plus 
modestes  que  J’ai  écrite  sur  Hégésippe  Moreau,  et  qu’on  a pu  lire  au 
tome  IV  de  ces  Causeries,  j’ai  eu,  dis-je,  le  malheur  de  me  présenter 
à la  pensée  de  M.  Laurent-Pichat,  qui  s’est  exprimé  de  la  sorte  : 

■ On  a beaucoup  écrit  sur  Hégésippe  Moreau.  Quand  un  poëte  est 
mort,  on  ne  lui  ménage  pas  les  lignes.  Les  critiques  s’accroupissent 
sur  sa  mémoire  ; on  refait  sa  biographie  de  vingt  manières  ; on  I» 

31 


Digitized  by  Google 


543 


APPENDICE. 


surcharge  de  notes  ; on  éludie  à la  loupe  ce  qu’il  a écrit  ; on  dis* 
sèque  ses  vers,  et  de  cette  autopsie  sortent  des  rapports  mesquins , 
des  procès-verbaux  Ingénieux  et  froids.  — Il  était  pris  de  la  maladie 
de  son  siècle,  dit-on;  — il  était  irréligieux,  irrité;  — on  le  plaint 
un  peu  ; on  l'excuse  un  instant  sur  ses  torts.  — Il  fut  atteint  de  la 
petite  virole  courante  de  ton  temps,  a dit  de  Moreau  un  critique 
ofliciel  (1).  — Qu'est-ce  que  tout  cela  signiOe?  Les  œuvres  sont-elles 
nourrissantes,  généreuses,  fortes?  Eh  bien,  en  ce  cas.  Jetez  vus 
lunettes  — et  admirez  ! Ayez  de  l’enthousiasme  et  faites-nous  grâce 
de  ces  analyses  pointillées.  — Une  gloire  marchandée,  versée  à petits 
coups,  convient  peut-être  aux  écrivains  à teintes  grises  dont  vous 
voulez  tracer  un  portrait  composé  de  petites  intentions  rapprochées; 
mais,  s’il  s’agit  d’un  poste  véritable,  lisez  son  livre  et  sachez  vous  in- 
cliner. La  maladie  de  son  temps,  nous  la  connaissons,  cette  maladie, 
et  Moreau  n’en  était  pas  altetni.  S’il  avait  eu  plus  de  souplesse,  plus 
de  basse  complaisance,  il  vivrait  encore  peut-être  ; Je  sais  bien  où  il 
pourrait  se  trouver , mais  Je  n'irais  pas  l’y  ehercher,  afin  de  m’occuper 
de  lui.  — Cette  petite  vérole  courante, — nous  savons  son  nom: 
— c'est  l'égoïsme  et  l’envie , c’est  la  médiocrité  de  certains  Garons, 
meneurs  de  spectres,  qui  refusent  l’entrée  des  Champs  Elysées  aux 
Ombres  couronnées  du  laurier  immortel,  et  qui  les  laissent  errer  sur 
des  rivages  sans  nom,  parce  qu’elles  n’ont  pas,  pour  frayer  leur  passage, 
l’obole  frappée  à l’efilgie  des  camaraderies.  Le  génie  de  Moreau  était 
sain  et  vigoureux  ; il  ne  l’avait  emprunté  nulle  part;  le  pauvre  enfant 
avaii  eu  à peine  le  temps  de  lire.  Il  apporta  avec  lui  ce  frais  parfum 
d’antiquité,  celte  saveur  de  la  forme  magistrale  que  l’on  ne  puise 
nulle  part  ici-bas.  Son  petit  livre  vivra,  en  dépit  des  compilations 
hypocrites  qui  voudraient  le  rabaisser  au  second  rang.  La  vraie  maladie 
d'ilégésippe  Moreau  était  cette  noble  Qèvre  qui  pousse  vers  l’inconnu; 
c’est  notre  maladie  k tous.  Il  a succombé,  mais  il  a vécu.  C'est  un  de 
nos  morts...  » 

Je  prends  dans  ces  lignes  toute  la  part  qui  m’en  revient  et  qui  est 
à mon  intention  : cette  part,  e’est  l’envie,  Pigotsme,  la  midiocrité,  la 
camaraderie;  c’est  d’être  un  compilateur  hypocrite,  un  écrivain  à 
teintes  grises,  que  sais-je  encore?  Je  donne  acte  à M.  Laurent-Pichat 
de  toutes  ces  aménités.  Ce  que  Je  sais  bien,  c’est  que,  lorsque  J’ai  eu  à 
m’occuper  d'Hégésippe  Moreau,  Je  me  suis  enquis  avec  attention  et 
intérêt  de  tout  ce  qui  pouvait  le  faire  aimer,  estimer  ; Je  me  suis 
adressé  aux  amis  de  son  enfance,  à la  /ermière,  k la  personne  qui  le 


(t)  C'eu  mbi-méme.  Je  demande  un  peu  ce  qu'il  peut  y avoir  i'of^iel  dans 
rartiele  que  fai  donné  sur  Moreau  et  qui  tut  iuiM  an  ConstUutionsul,  où  j’écri- 
vais alors. 
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connut  dans  la  petite  imprimerie  proprette  où  il  passa  quelques  Jours 
heureux.  On  me  communiqua  des  lettres  de  lui;  je  n’en  iis  usage 
qu’avec  discrétion.  Or,  voici  deux  fragments  que  Je  n'avais  pas  jugé  a 
propos  de  produire,  et  qui  me  Justifieront  peut-être  si  Je  n’ai  pas  fait 
, d'Hégésippe Moreau  un  plus  grand  caractère  politique  et  un  plus  grand 
citoyen 


A madame  GuArard,  à Saint-Martin-Chinetron. 

Mardi,  7 janvier  1(34. 

« Un  jeune  créole  entre  antres  m’a  rendu  service  en  se 

chargeant  ponr  moi  de  quelques  démarches  indispensables  et  qui  me 
répugnaient;  Je  veux  parler  des  sollicitations  aux  Journaux.  Et  plût  è 
Dieu  que  je  ne  m’en  fusse  pas  mêlé  ! Ils  avaient  tous  prsmis  îk  mon 
noble  ambassadeur  ; mais,  fatigué  d’attendre,  j’allai  moi-même  récla- 
mer leur  parole.  Ils  éludèrent  toujours  la  question,  et  Je  me  résignai 
à la  patience,  persuadé  que  ces  messieurs,  préoccupés  de  graves  in- 
térèls  politiques,  n’avaient  pas  de  temps  à donner  à la  littérature. 
Mais  voilà  tout  à coup  que  Yhomme  rouge  de  Lyon  arrive  et  s’instalie 
à Paris,  et  que  les  Journalistes  à qui  J’avais  parlé  lui  prodiguent  des 
éloges  aussi  bêtes  que  ses  vers.  A ma  réclamation,  ils  répondirent  qu'il 
sautait  aux  yeux  que  mes  confrères  étaient  beaucoup  plus  forts  que 
moi.  Je  répliquai  ce  qui  me  sautait  aux  yeux  à moi,  c’est  qu'ils  étaient 
dés  imbéciles.  Après  avoir  rompu  ainsi  avec  les  seuls  hommes  qui 
pouvaient  me  servir,  et,  par  conséquent,  avec  mes  premiers  projets, 
je  restai  longtemps  indécis  et  découragé.  Enfin  un  hasard  me  décida 
(bien  ou  mal)  : ces  messieurs  (dont  les  vers  sont  si  forts)  venaient  de 
publier  une  satire  Irès-l'orte,  en  effet,  d’injures  et  de  batbarismer 
contre  le  Préfet  de  police.  On  m’informa  que  ce  brave  M.  Gisquet 
avait  pris  la  chose  au  sérieux,  et  cherchait  partout  quelqt'’'  " qui  se 
chargeât  de  venger  son  honneur  (l’honneur  de  M.  Gisquet'.).  Je  me 
proposai  à l’essai.  Ma  pièce  est  faite,  et  Jeudi  je  dois  la  il  e moi- 
même  à Monseigneur  dans  son  cabinet , et  J’espère  devenir  le  puëte 
lauréat  de  la  Police.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  Je  ne  vise  pas 
à la  gloire.  Je  plaisante,  mais  Je  voue  assure  que  Je  souffre  beaucoup.  • 

A la  même,  peu  de  Jours  après  (la  lettre  n’est  pas  datée)  : 

• Je  vais  vous  envoyer  un  exemplaire  de  la  pièce  de  vers  que  J’a\ 
faite  pour  la  Police.  Il  serait  bon  de  ne  la  communiquer  à personne, 
D ailleurs,  cela  ne  vaut  rien.  L’inspiration  a manqué  où  manquait  la 
conscience.  Je  crains  bien  maintenant  d’avoir  fait  une  mauvaise  action 
gratuite.  > 
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Je  connais  la  sottise  hnmaine  et  Je  ne  doute  pas  que  1*on  ne  continue 
encore,  après  cela,  à vouloir  faire  d’Hégésippe  Moreau  un  martyr  et 
confesseur  politique.  Le  fanatisme,  sous  toutes  ses  formes,  est  le 
même  ; ta  prévention  est  incurable.  Troubles  une  communauté  de 
moines  dans  l’œuvre  de  la  canonisation  d’un  de  leur*  saints,  ils  vous 
Jetteront  la  pierre  et  ne  feront  qu’entonner  plus  haut  leur  Hosannah. 
— Ah  ! monsieur  Laurent-Pichat , que  les  gens  d'esprit  et  surtout 
d’un  esprit  sain  (ment  sana)  sont  rares,  même  parmi  ceux  à qui  il  est 
convenu  d’accorder  du  talent  t 
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